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A szikra
„Kutya nehéz úgy hazudni, hogy az ember nem ösmeri az igazsá-
got.” Esterházy Péter Harmonia caelestis című családregényének so-
kat idézett, változatosan újrahasznosított (a politikai elemzéstől az 
interneten olvasható szakítástörténetig számos helyen felbukkanó) 
nyitómondatát nemcsak azért tettem egy Móricz Zsigmond életút-
ját, életművét és a róla kialakult kép változásait feltárni szándékozó 
könyv élére, hogy a szoborrá merevedett klasszikus felélesztésében 
Utószó, szó, szó című esszéjével komoly szerepet játszó író előtt tisz-
telegjek. De nem is az indokolja az effajta kezdést, hogy mostanában 
Móriczról szólva szinte divat lett Esterházy-idézettel indítani – az 
eredetileg a Kiserdei angyalok címmel megjelent novellaválogatáshoz 
íródott, majd 1988-ban kötetben is megjelent, az idő által kifosztott 
írón töprengő esszéből való az A kifosztott Móricz? című tanulmánykö-
tet címe csakúgy, mint Benyovszky Krisztián 2010-es Móricz-köny-
vének mottója.1 Azért választottam a Harmonia caelestist, mert az 
Esterházy-család múltjával szembenéző regény és e Móricz-mono-
gráfia szerzőjének gondjai rímelnek egymásra, még ha a cél eltérő is. 
Én a „regényesített”, sokszor szimbolikussá tett életrajzi történéseket 
és a valóságot szeretném elkülöníteni, arról sem feledkezhetem meg 
azonban, hogy egy író biográfiája más feladatok elé állít, mintha egy 
csillagász vagy távfutó élettörténetének megírására vállalkoznék. 
Hiszen egy írónál sokszor éppen a regényesítés a legérdekesebb, va-
gyis az, miként jár el az író, amikor anyagnak a saját életét használja 
fel. Móricz pedig igen sokszor használta alapanyagnak önmagát, 
családját, közvetlen környezetét. 
Ráadásul, amikor az életutat úgy igyekszem végiggondolni, hogy 
az íróvá válást megelőző időkre, sőt, a család Móricz Zsigmond szü-
letése előttre visszanyúló történetét is feltárni próbálom, valóban 
„kutya nehéz” eldönteni, birtokában vagyok-e az igazságnak. Lehe-
tetlen rámutatni a hiteles, egyedüliként érvényes történetre – egy 
A kötet megjelenését a Nemzeti Kulturális Alap támogatta
A szerző a kötet megírása idején egy éven át (2009–2010) Magyary Zol-
tán posztdoktori ösztöndíjban részesült, a Móricz Zsigmond 1920 utáni 
életművére vonatkozó kutatásait 2010 szeptembere és 2012 márciusa 
közt az ELTE-n, a Kultúrák párbeszéde (TÁMOP 4.2.1./B-09-KMR) 
projekt keretében végezte.
1 „Itt áll előttünk egy író, akit kifosztott az idő.” – így hangzik a sokat idézett 
Esterházy-mondat.
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írói pálya esetében azért is látszik indokoltnak történetekről és nem 
történetről, indulásokról és nem indulásról gondolkodni, mert ma 
már világos, hogy nemcsak a szépirodalomban, de az irodalomról 
folyó beszédben sincs egyetlen történet.2 Az életmű határai is folya-
matosan tologathatók, hiszen a kötetekbe zárt életmű mellett létezik 
egy kéziratos hagyaték is, benne számos regénytervvel, félbehagyott 
művel – ezek a töredékek sokszor izgalmasabb kérdéseket vetnek fel 
a korabeli irodalmi elvárásokkal folytatott küzdelemre vonatkozó-
an, mint a nyomtatásban megjelent, saját korukban sikeres alkotá-
sok. Ezt a „láthatatlan életművet” is igyekeztem használni a könyv 
írása során, sokszor bosszankodva azon, hogy Móricz lemondott 
egyes terveiről, vagy eltöprengve rajta, mennyiben alakult volna 
másképp életének története, ha egyes csomópontoknál más irányba 
indul el. Fontos felismerése az utóbbi időszaknak, hogy nincs kétely, 
önreflexió és kitérők nélküli narratíva egy írót tárgyaló könyvben 
sem – de ettől még, úgy látom, a monográfia mint műfaj nem vált 
érvénytelenné. 
Pedig tudjuk, az életrajzi monográfiák fogadtatásakor gyakran 
emlegetett gyanú és kétely nemcsak az adatok kezelését, egyáltalán, 
a tény és a fikció elkülönítésének módját érintheti, de azt a műfajt 
is, amelyet a könyv szerzője, tudatosan vagy reflektálatlanul, a szép-
irodalomból kölcsönöz. A klasszikusnak nevezhető, még a XIX. 
században íródott életrajzok felismerhető mintája az egy főhőst 
középpontjába állító realista nagyregény, ahogy ezt Márton László 
megállapítja Ferenczi Zoltán 1896-os Petőfi-monográfiája kapcsán: 
„Én mint bő évszázaddal későbbi olvasó, egyáltalán nem érzem szá-
raznak Ferenczi munkáját, ellenkezőleg, olyan érzésem van, mintha 
egy korabeli realista regényt olvasnék, melyben a szokásosnál több 
a jegyzet.”3 Egy korszak uralkodó irodalmi műfajának és egy iroda-
lomtörténeti munkának a szerves összefüggését akár természetes-
nek is minősíthetnénk, az viszont már különös, hogy az 1950–60-as 
évek életrajzi kiindulású életmű-értelmezéseit ugyancsak a realista 
regénnyel vethetjük össze – például a mindentudó elbeszélő jelenlé-
tén keresztül. Az életrajzi monográfiákból kiiktatott kétely lehetne 
ugyan az olvasó tehermentesítésének udvarias gesztusa (hiszen az 
olvasó többnyire nem arra kíváncsi, miért lehetetlen egy író életéről 
beszélni, sokkal inkább azt szeretné látni, miként lehet), de inkább 
olyan különös omnipotenciáról árulkodik, amely már nem az iro-
dalomtudós tárgyi tudásának, széleskörű kutatásainak bizonyítéka, 
hanem az erőteljes beleélésé, az író lelkébe való szabad bejárásé. 
Bezeczky Gábor az irodalomtörténet-írásról szóló tanulmányában 
a „Spenót” ötödik kötetéből éppen Czine Mihály Móriczról szóló 
fejezetét választja példának, és ennek kapcsán, Márton Lászlóhoz 
hasonlóan, a XIX. századi regényt emlegeti párhuzamként: „A sze-
replő belső világában zajló folyamatoknak bizonytalanságoktól és 
kételyektől mentes kiteregetése a mindentudó elbeszélő kiváltsága. 
Félreérthetetlenül a mindentudó elbeszélő nyilvánul meg, amikor 
azt olvassuk, hogy »az írót erősen kötötték az illúziók és saját élete 
titkos élményei« (195). Számos 19. századi regény alapul a minden-
tudó elbeszélő konvencióján, de ettől még egyáltalán nem nyilván-
való, hogy a mesemondásnak ez a típusa teljesen magától értetődő 
módon kaphat szerepet az irodalomtörténet-írásban.”4
Az Esterházy-idézettel monográfiám szépirodalmi kontextusát 
is jelezni kívántam: történetmondás kétely nélkül, szöveg egymásra 
rakódó idézetek és megelőzöttség-tudat nélkül ma már aligha lé-
tezhet, az „elbeszélő”, vagyis a monográfus pedig, ha igyekszik is 
minél többet tudni, nem lehet mindentudó. A monográfia műfaját 
ugyanúgy folyamatosan újraértelmezésre szorulónak látom, mint 
a regényét: nem hiszem, hogy ehhez az értekező műfajhoz feltét-
lenül az egészlegesség, a komor objektivitás és az omnipotencia 
kategóriáinak kellene társulniuk. Bár, például, ahogy Milbacher 
Róbert Arany-könyvének mentegetőző bevezetőjéből is kiderül, 
vannak olyan álláspontok, amelyek szerint nem nevezhetjük mo-
nográfiának a műfaj legújabb változatait: „a könyv nem törekszik 
2 Az utóbbi időben a műcímekben is szokás lett ennek jelzése, lásd példá-
ul A magyar irodalom történetei című vállalkozást, benne a Cséve Anna 
által írott Móricz Zsigmond indulásai című fejezetet, vagy akár a Szegedy-
Maszák Mihály és Zákány-Tóth Péter szerkesztette, Nemzeti művelődések 
az egységesülő világban (Ráció, 2007) című könyvet.
3 MÁRTON László 2009: 1116. 
4 BEZECZKY 2003: 66. Bár Bezeczky nem egyetlen életrajzi monográfiát 
vizsgál, hanem egy irodalomtörténet egy fejezetét, éppen azt szeretné iga-
zolni, hogy a „Spenót” nem más, mint életrajzi szócikkekből álló irodalmi 
lexikon. Az idézetben szereplő oldalszám a következő kiadásra utal: A ma-
gyar irodalom története 1905-től 1919-ig, 5. kötet. Főszerk. SŐTÉR István, 
szerk. SZABOLCSI Miklós, Budapest, Akadémiai, 1965
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a monográfia mindent felölelő, abszolút nézőpontjára (és persze 
szerzőjének könnyen belátható korlátai miatt nem is lenne képes ezt 
érvényesíteni)”.5 Mégsem érzem túlzott bátorságnak, ha azt mon-
dom: amennyiben regény, mondjuk, Tolsztoj Háború és békéje és 
Kukorelly Endre TündérVölgye is, akkor lehet monográfia Nagy Pé-
ter ötvenes évekbeli Móricz-könyve mellett az is, amely éppen most 
kezdődik el.
Az Esterházytól vett nyitómondat ugyanakkor nem jelenti azt, 
hogy a továbbiakban a „posztmodern monográfia” műfaját kíván-
nám létrehozni: találunk a közelmúltban arra is példát, hogy az ef-
fajta szinkronitás nem feltétlenül aratott sikert a kritikusok köré-
ben. Németh Zoltán Parti Nagy Lajosról (vagyis a posztmodernség 
emblematikus alakjának tartott íróról) szóló könyve, amely a mo-
nográfia megbontására irányuló kísérlet, a poligráfia felé tett lépés 
kívánt lenni, és leginkább talán Esterházy Termelési regényét tekin-
tette műfaji előképének, nem fogadtatott nagy lelkesedéssel a recep-
cióban.6 
Németh Zoltán kötete (és annak recepciója) kivételes élességgel 
mutat rá arra, hogy az írói, illetve életrajzi monográfia körül zajló 
mai viták a műfaj kérdését sem kerülhetik meg, illetve figyelmeztet 
arra is, hogy a műfaji határok akármeddig nem tágíthatók. Az élet-
rajzban és az életműben sokáig szükségszerűen jelenlévő kronológia 
megbontására nem a könyv páros és páratlan oldalainak külön szö-
vegként kezelését látom a célravezető megoldásnak: a kronológiát, 
így az életrajzi regény műfaji sémáját azonban ebben a monográfiá-
ban is felbontom, hiszen élet és életmű egységét nem lehet olyan mó-
don érteni, hogy a lineárisan előrehaladó életutat útmenti fákként, 
bokrokként díszítik a kisarjadó művek. Hiába beszélhetünk Móricz-
nál élet és irodalom szoros egységéről, ha egy-egy életbeli tapasztalat 
esetleg évekkel, évtizedekkel később hozott létre (vagy hozott létre 
újra) műveket. Nem szeretném azt a szerkezetet követni, amelyet
a Móricz kapcsán ma is, általam is gyakran forgatott és idézett Mó-
ricz Virág-könyvek alakítottak ki. Móricz legidősebb lánya, egyben 
az apai hagyaték elsőszámú gondozója ugyanis alapvetően az idő-
rendiséget követő naplók mentén építette fel saját munkáit – a Tíz 
év I-II.-ben még a fejezetcímek is pusztán az évszámok lettek. De 
másik fontos könyve, az Apám regénye sem képes az időrendi egy-
másutániságtól elszakadni, hiába jelöl ki kérdésköröket. Bár a szemé-
lyes életünkben természetes, hogy nem tudunk az egyes történések 
egymásutániságából kilátni, monográfusként nem tudtam ennyire 
azonosulni az író saját nézőpontjával. Ez a könyv ezért lesz egyszer-
re előrehaladó és körkörös, visszatérésekkel tarkított, belső össze-
függésekkel behálózott szerkezetű. Hogy példákkal világítsam meg: 
igyekeztem megtalálni, mondjuk, azt a pontot az életműben, ahol
a színház különösen eleven kérdéssé vált, de aztán Móricz és a színház 
viszonyának tárgyalásakor az ennél az időszaknál korábbi és későbbi 
történésekkel is számoltam. Vagy: az 1929 és 1933 közti időszakot, 
amikor Móriczot különösen foglalkoztatta a kultúra és a barbárság 
viszonya, úgy, hogy eközben „hazaárulása” miatt támadták és a Nyu-
gat folyóirat szerkesztője is volt, háromszor is végignézem majd, há-
rom különálló, bár szorosan összefüggő történetet összerakva. 
Az egyes történésekkel egy időben vagy akár később született 
szépirodalmi szövegeket az egykorú naplóval és feljegyzésekkel, illet-
ve a későbbi önértelmezésekkel is szembesíteni kell, nem feledkezve 
meg azokról a torzításokról, amelyek Móricz utóéletében történtek. 
Egyetlen példa erre: Móricz diákévei kapcsán ugyanúgy tárgyalom 
töredékben maradt önéletrajzi regénytrilógiáját, mint a művek szü-
letésének kontextusában (hiszen például a Légy jó mindhaláligot
a Trianon-élmény feldolgozásához, a Kamaszokat a Simonyi Mária-
szerelem kezdetéhez is lehet kapcsolni), nem feledkezve meg arról 
sem, hogy a Légy jó mindhaláligot Móricz egy Magoss Olgának írt 
levelében a kommün alatt átélt szenvedéseinek művészi dokumen-
tumaként határozta meg. 
Az ezt a könyvet is megalapozó mai Móricz-tudásunkban sok ré-
teg épül egymásra, ezeket a különneműnek tűnő rétegeket nem volt 
célom egymástól elválasztott fejezetekbe rendezve tárgyalni. A ko-
rábban felhalmozódott tudás (amelyet sokszor alig lehet megfosz-
tani az ideológiai „ballaszttól”), a bajszos, mosolygós, ám mindig
a parasztságért és a nemzetért aggódó íróról az iskolában kialakított 
kép, az elsősorban egyes helyi közösségekben élő kultusz, mai író-
ink újraírásai, a Móricz-kortársak és -családtagok visszaemlékezései 
és nem utolsósorban a szépirodalmi művekben, tanulmányokban, 
naplófeljegyzésekben megfigyelhető önanalízis együttesen segítet-
5 MILBACHER 2009: 14.
6 Erről lásd például: BEDECS 2007a: 840–841.
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tek a monográfia megírásában. Ugyanakkor a tények és a fikció-
képzés közti eligazodásban éppen maga Móricz az, aki megnehezíti
a feladatot, de mondhatnám másképp is: ő teszi izgalmassá a mun-
kát. Hiszen Móriczról is elmondható az, amit Szegedy-Maszák Mi-
hály Márairól állapított meg:7 bár az önéletrajziság az egész életmű-
vet meghatározza, ennek ellenére vagy éppen ezért az életéről való 
tudásunk számos ponton megkérdőjelezhető. Az életrajz feltárására 
is vállalkozó Móricz-monográfia így kizárólag élet és szöveg, napló 
és szépirodalom, dokumentum és fikció párbeszédének vizsgálatából 
indulhat ki. És sokszor ezt a párbeszédet izgalmasabbnak találtam, 
mint egyes műveket önmagukban: így olyan jelentős regény, mint 
A fáklya, csak a teológiai tanulmányok kapcsán, az életmű egyik 
csúcsát jelentő Árvácska a Csibe-ügynél kerül elő. Ezeknél a mű-
veknél azért is mertem így eljárni, mert mindkettőről számos érde-
kes elemzés született már előttem is: viszont A galamb papnét vagy 
A fecskék fészket raknakot, az életmű alig emlegetett darabjaiként, 
hosszabb elemzés tárgyává tettem.
A monográfus számos feladata közt az egyik legfontosabb azt 
eldönteni, hol is kezdi el a „sztorit”: az életút kezdetének tárgya-
lásakor még a Móriczénál lényegesen egyszerűbb pályakezdések 
esetében sincs könnyű dolgunk. Honnan induljunk el, mikor kez-
dődik az író élete? A születés pillanatában? Vagy az írói emlékezet-
ben megőrződött, esetleg a szövegekben feltárt családtörténet lehet 
a kezdőpont? Netán azt a pillanatot tekintsük kezdetnek, amikor 
az irodalmi személyiség született meg? Nem mintha ez a legutolsó 
könnyen definiálható lenne: vajon ez a pillanat akkor van, amikor 
valaki először rögzíti önmaga és a világ számára – író lesz? Vagy 
akkor, amikor az első művét megírja? Ha az első műve megjelenik? 
Esetleg akkor, amikor a világ (az irodalmi közvélemény, az írótársak, 
az olvasók) írónak ismeri el? Vagy, ha a társadalmi szerepek felől 
közelítünk: amikor megteremti önmaga számára az írói létformát?
Talán mondanom sem kell, Móricz kapcsán nemcsak ezekre a kér-
désekre adhatunk nehezen választ, de még az egyes kérdések mögött 
is tágas, vitákkal tarkított mezők tárulnak fel. A recepcióban nincs 
egyetértés már abban sem, melyik lenne az a mű, amellyel Móricz 
„berobbant” az irodalomba: azt hihetnénk, egyértelmű, hogy a Hét 
krajcár című novellára, annak is első, Nyugat-beli megjelenésére kell 
gondolnunk, de találkozunk olyan vélekedéssel is, amely szerint az 
ezt a novellát tartalmazó kötet vagy a Sárarany című regény, esetleg 
a Mikszáthról írott nekrológ lenne a határpont.8
Bár nincs olyan életrajzi monográfia, legyen az akár pozitivista, 
akár az angolszász kritikai életrajz hagyományára épülő, amely az 
író családját, születését, gyermekéveit ne tárgyalná, mégsem azo-
nos a különböző elméleti alapon álló kötetekben az a rejtett vagy
kimondott cél, amely a kezdetek tárgyalása mögött felfedezhető. 
Ahogy Bezeczky Gábor megállapítja, a Spenót életrajzi fejezeteit 
elemezve: „Az ilyen felfogású művekben a kezdetek táján mindig 
vontatottan telik az idő. Az elbeszélés indítása azért lassú, részletező 
és körülményes, mert az előadott történet – legyen szó akár az író 
életéről, akár a műveiről – elsősorban kialakulástörténet.”9 Olyan 
értelemben lesz kialakulástörténet az életrajzból, hogy ebben a fel-
fogásban a műveket a család, a gyermekkor, a környezet határozza 
meg. Látszólag nem sokban tér el ettől Radnóti Miklós monográ-
fusának, Ferencz Győzőnek az alaptétele, amelynek köszönhetően 
egy traumaélményre, a gyermekkori bűntudatra és haláltudatra épül 
fel Radnóti élete és életműve. Ez a kiindulás ugyan sokkal árnyal-
tabb elméleti és történeti konstrukciókon alapul (hiszen segítségül 
lehet hívni a trauma-elméleteket, illetve Radnóti költészetét össze-
függésbe hozni az amerikai vallomásos költészettel), mégis fennáll 
a veszély, hogy a művek egyetlen pontból magyarázható dokumen-
tumokká alakulnak ebben az értelmezési keretben. Ahogy erre 
Borbély Szilárd figyelmeztet: „A dokumentálás erős szándéka […] 
mintha a verseket is dokumentumokká változtatná. Az élet, a kor, 
egy gyerekkori trauma (bűntudatból származó haláltudat) doku-
mentumává.”10
7 Vö. a következővel: „Márai Sándornál nincs önéletrajzibb szerző a magyar 
irodalomban. Furcsa módon mégsem lehet sokat tudni az életéről. Művei-
ben tény és kitalálás olyannyira szorosan egymáshoz fonódik, hogy nehéz 
kikövetkeztetni, mennyi a valóság és mennyi az alkotó képzelet szülemé-
nye; más forrás pedig nem áll rendelkezésre. Legalábbis addig nem, amíg 
valaki nem vállalkozik életrajzának megírására.” SZEGEDY-MASZÁK 
1991: 7.
    8 Erről részletesebben ld. CSÉVE 2007: 754–755.
    9 BEZECZKY 2003: 64. 
10 BORBÉLY 2007: 200.
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A traumaélmény ugyanakkor, ha nem is egyetlen vezérelvként, 
de a Móricz-életút kapcsán is alkalmazható szempontnak tűnik: 
érdekes, hogy az ő esetében a traumákból kiinduló életmű-vizs-
gálathoz legközelebb egy szinte soha nem emlegetett, pedig már 
a hatvanas években megjelent kötet áll. Kántor Lajos három alap-
élményből, „érzéskomplexumból” származtatja az életművet. „Az 
első a megalázottság, a kiszolgáltatottság élménye”.11 A második 
a létbizonytalanság, ami Móricz Bálint vállalkozásainak és buká-
sainak köszönhető; a harmadik pedig a Janka-élmény: „A Móricz 
útját ezután keresztező asszonyok csak felidézik az emlékeket,
a boldogság és a szüntelen harc élményét, a társra találás és az 
asszonynyűg, a férfiönzés bonyolult lélektani problémáit.”12 A há-
rom „alapélmény” közül legmeghatározóbbnak, traumára építő 
életútleírásnál leginkább használhatónak az elsőt látom: de nem 
egyszerűen megalázottságként, inkább kiközösítésként, idegen-
ség-élményként határoznám meg. Ennek a traumaélménynek, 
a közösségkeresés vágyának, a kiközösítéstől való félelemnek az 
életútban számos nyomát találjuk, hiszen az identitáskereséssel is 
összefüggésbe hozható (például azzal, hogy a polgári Nyugat író-
jaként dacosan parasztként határozta meg önmagát Móricz, ezzel 
„megelőzve” voltaképpen a kiközösítést), de ott van számos alko-
tásában, legkifejtettebben az Életem regényében. Prügyön az apát 
űzték ki a faluközösségből – tréfából macskahúst etettek meg vele 
(vagy elterjesztették, hogy azt evett), és utána vele együtt egész 
családjára ráragasztották a cicmóric csúfnevet. Ez a kiközösítés így 
íródott meg a harmincas évek végén: „Mint a zsidók a mozdulatlan 
nemzetek kellős közepén, hiába bújtak már be a legszebb házakba, 
a legjobb életbe, a legbiztosítottabb jogi és alkotmányos formákba: 
megmozdul a tömeg, és egy pillanat alatt visszadühödik farkassá,
s széttépi a közéjük keveredett rókát. Más a szőre, más a bőre, más 
a hangja, más a minden életnyilatkozása. S a tömeg boldog, hogy 
rájött az igazságra: arra, hogy ez egy másfajta állat, s ha más, akkor 
szabad széttépni… […] Ebben az órában, mikor e sorokat írom,
a magyar főrendiház együtt ül és a zsidótörvény-javaslat utolsó 
döntését hozza. 1939 ápr. 18.
Bennem felrémült a saját életemnek zsidótörvénye, amit a tügyi 
plebiscitum ugyanilyen szenvedéllyel hozott meg a Móricz-fajta el-
len. Az ítélet tömör jelszóban csapott ki s a jelszó ellen semmi vé-
dekezés. A számumot nem lehet bölcs szavakkal megállítani. Nincs 
ellene semmi védekezés, csak az, hogy ki kell várni, míg elmúlik s 
akkor akik életben maradnak, újra kezdhetik az egész harcot.”13 Ez a 
traumaélmény azért is lehet különösen fontos egy ma íródó életrajz 
számára, mert rajta keresztül egy nagy, közös traumával, a zsidóként 
létezés huszadik századi alapélményével hozható kapcsolatba az a 
Móricz is, akit a felületes, szenzációra éhes, a korabeli kontextuso-
kat figyelmen kívül hagyó olvasatok hajlamosak antiszemitizmussal 
megvádolni, például 1919-es naplójegyzetei kapcsán.
Tehát Móricz egyik traumaélménye, a kiközösítés önmeghatá-
rozása szerint az apjával történtekből ered: márcsak ezzel is indo-
kolható, miért tárgyalom részletesen a tényleges születési dátum 
előtt történteket, pedig nem kívánnék a Bezeczky által leírt, lassú, 
részletező módon kialakulástörténetet kreálni. És, hogy arra is vá-
laszoljak, mikor kezdődik egy író élete: egy író többször születik 
meg (még akkor is, ha nem számolunk a halálát követő újrafelfe-
dezésekkel, vagyis újjászületésekkel), a gyermekkor, a családi múlt 
pedig voltaképpen csak az újraírásban, a megkonstruálásban jön 
létre. Móricz különösen erősen vezeti (olykor félrevezeti) a róla 
gondolkodókat – legyenek azok visszaemlékező családtagok vagy 
irodalomtörténészek – Életem regénye című 1938-as könyvével. Az 
ott megalkotott énképet és származástörténetet veszik alapul so-
kan, kimondva vagy kimondatlanul a regény alaptételeit átemelve, 
gondolatmenetét követve. Móricz Zsigmond egyik öccse, Miklós 
például kétkötetes munkájából (Móricz Zsigmond indulása, Móricz 
Zsigmond érkezése) a másodikat indítja így: „Testvérbátyám Indu-
lása nem volt olyan nagy gond nekem, mint az Érkezése. // Annak 
a vonalát megadta az Életem regénye, ahhoz nekem csak az íróvá 
létel szakaszát kellett hozzáillesztenem”.14 De Cséve Anna rövid élet-
rajzának nyitómondata15 is az Életem regényét idézi föl, hiszen az 
11 KÁNTOR 1968: 13.
12 KÁNTOR 1968: 14.
13 Életem regénye 1009. 
14 MÓRICZ Miklós 1966: 5.
15 „Magyarország egyik legkisebb falujában, a Csécsét keresztülszelő főutca 
két faluvégi portálja – az anyai és apai nagyszülők háza – az író szellemi 
örökségének sokszor hivatkozott jelképe.” CSÉVE 2005c: 5. 
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eredethez ugyanúgy a szülőfalu leírását és az ellentétes pólusokat 
képviselő apai és anyai ágat köti, mint Móricz maga: 
„Csécsén egy utca folyik végig, mint Buda és Pest között egy Du-
na. […]
Csak két telek van Csécsén, amely egészen külön s a többitől elkülö-
nült állapotban van. […]
Ez a két ház már kisdiák koromban feltűnt nekem különös fekvésé-
vel, s a debreceni kollégiumban megindított diákfantáziával és szépen 
fejlődő egocentrikus világrend-építéssel, kivételes szerepet szántam 
nekik. A két ház ugyanis a szüleim háza. Az egyik az apám, a Móricz 
Bálint öröksége volt, a másik az édesanyámé, a Pallaghy Erzsébeté. 
Két pólus, mondtam már nagyon régen, s ebből a poláris helyzetből 
következtettem ki az egész házasságot szüleim között. 
A két pólus között szikra pattant, s lettem én.”16
Az Életem regénye erős hatása azért veszélyes, mert könnyen abba 
a hibába eshetünk, amelyre Vári György figyelmeztet Ferencz Győző 
monográfiája kapcsán: azt a könyvet szeretnénk megírni, amelyet az 
író írt volna meg saját magáról. (Igaz, Móricz csak élete első tíz évét 
tette meg az Életem regénye tárgyává, így a maradék 53-mal mégiscsak 
kezdeni kell valamit…) Borbély Szilárd, az írói életrajz műfaji mintá-
jának kérdését is érintve, nem a realista vagy a lélektani regényt látja
a Radnóti-monográfia mögött műfaji mintaként, hanem a hagiográfiát, 
hiszen a könyvet az életszentség fogalma köré érzi szerveződni, sőt 
szerinte a Ferencz Győző könyvében megjelenő hős mögött a krisztu-
si allúziók is felsejlenek. Mindez számomra azért különösen izgalmas, 
mert Móricz maga a fiatalkori ént megkonstruáló önéletrajzi regény 
sajátosságának látja, hogy a hős útja a krisztusi szenvedéstörténetet is-
métli meg: „Ha egy férfi megírja ifjúkorát, feltétlenül Krisztust teremt 
magából.”17 A hagiográfia egyébként leginkább azoknál az íróknál ak-
tivizálódhat műfaji mintaként, akiknek a pályája fiatalon tört ketté, 
így a halál mint áldozat építhető be az életrajzba, akár tényszerűen, 
akár a kultikus beszédmód segítségével: ilyen Radnóti mellett az ép-
pen krisztusi kort, 33 évet élt József Attila is.
Móricz halálának leírásában valamilyen paradox, szocialista 
szentté avatás nyomait fedezhetjük fel: az a tény ugyanis, hogy Mó-
ricz halála azon az éjszakán (bár nem amiatt) következett be, ami-
kor a fasiszták először bombázták Budapestet, a Rákosi- vagy Ká-
dár-korszakban született életrajzokban a fasizmus elleni tiltakozás 
jelévé, egyben az új világ üdvözlésének szinte akaratlagos gesztusává 
változott. (Az igazsághoz hozzátartozik, hogy a közvetlenül Móricz 
halála után született emlékező szövegekben, így az egymástól nagy 
szemléleti, írói távolságban lévő Márai Sándoréban és Kodolányi Já-
noséban is, eltérő kifejtettséggel és érzelmi hőfokon ugyan, de meg-
jelenik Móricz halált megelőző szenvedéseinek, a méltatlan üldö-
zésnek, a mellőzésnek, a halál utáni szükségszerű rehabilitálásnak, 
„szentté avatásnak” a gondolata.) De Móricz halála még – legalább-
is ebben a könyvben – messze van. A Péter–Pál napján ünnepelt 
születésnap sokkal közelebb: ez a dátum az önmítoszteremtésben 
az aratás kezdeteként Krisztus születésének pogány „változata” lett. 
Így tette meg Móricz a születése pillanatának szimbolikusságát han-
goztatva (hiszen ráadásul épp délben és vasárnap volt a nevezetes 
esemény) az első lépést ahhoz, hogy ifjúkorát megírva „Krisztust 
teremtsen magából”.
Kétségtelen, hogy félrevezetheti az Életem regénye az életműről 
gondolkodókat, hiszen ennek a műnek a végén Móricz egy nagy-
vonalú gesztussal minden regényét önéletrajzivá emeli: „Újraéltem 
egész életemet. / S nem kívánok többé magammal foglalkozni. / Tíz-
éves koromig több történt velem, mint azóta ötven év alatt. / Írhat-
nám még világ végéig, az életem végéig. Minek. Ennél többet nem 
mondhatok magamról. / A többit a regényekben megírtam.”18 Mi-
közben azt sem hiszem el neki, hogy minden egyes regényét életraj-
ziként kellene olvasni, azt sem tartottam járható útnak, hogy a mű-
veket pusztán eseményekként kezelve írjam meg Móricz életútját. 
Számomra nincs értelme a műveket kirekesztő írói biográfiának: ha 
íróról írunk életrajzot, akkor az élettények mellett legalább annyira 
tanulságos az is, mivé alakultak az egyes történések, élmények az 
életműben, hogyan torzultak el vagy misztifikálódtak. Móricz ke-
zében pedig már olyan alapvető adatok, mint a születés időpontja, 
gyúrható anyaggá változtak.
16 Életem regénye 699–700.
17 Naplók 1926–1929 403. 18 Életem regénye 1022.
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De a ködösítés és jelképteremtés ellenére mindenkinek van szü-
letési dátuma és helyszíne: a lexikonok mégis nehezen tudják azt
a kavarodást érzékeltetni, ami Móricz körül már itt feltárható. Mó-
ricz Bálint és Pallagi Erzsébet elsőszülött fia valóban 1879 nyarán 
született, a ma Tiszacsécse nevet viselő kicsi szatmári faluban.
A további részletek tárgyalásakor viszont már nem kerülhetem el
a legendaoszlatást és a valószínűsíthető tények ütköztetését a szép-
irodalommal, az önmitizálással, valamint a szocialista korszak szim-
bólumteremtő buzgalmával.
Péter-Pál napja?
Az író csak irodalmi megszületését alakíthatja, a megszületését 
időzíteni senki sem képes, bármennyire kapóra jönne később egy 
jelképes dátum. Örülhet az író és a vele foglalkozók az olyan sze-
rencsés és különleges jelentőségűvé tehető születési dátumnak, mint 
a január elseje Petőfi Sándornál, vagy a virágvasárnap Kosztolányi 
Dezsőnél. Igaz, Kosztolányi esetében elsősorban az édesapa volt az, 
aki ennek a napnak a kiemelt jelentőségét újra és újra megerősítette 
fiában. Kosztolányi példája is mutatja, hogy önmagában egy szüle-
tési dátum (természetesen) semmit nem jelent, csak akkor, ha törté-
netet építünk köré, és szimbolikussá tesszük:
„»Édes fiam, hétfőn, március 29-én, reggel fél nyolc órakor töltöd 
be életed 41-ik évét. Március 29-e, 1885-ben, mikor születtél, éppen 
virágvasárnapra esett. Szép, enyhe, verőfényes tavaszi nap volt. Vidá-
man, reményekkel telten állottunk az ágy körül, melynek párnái közt 
aludtad első, édes álmaidat.« […] Amikor Kosztolányi Dezső, a költő, 
még diák volt s a szülei házában lakott, édesapja, minden március 29-én 
kora reggel benyitott a gyerekszobába s a fönti köszöntő levél szövegé-
hez hasonló szavakkal közölte fiával születése körülményeit, sohasem 
feledkezve meg a verőfényes, szép virágvasárnapról […].”19
Kosztolányinál azonban nincs olyan kavarodás a dátumok körül, 
mint Móricznál, akinek vállalt és hangsúlyozott születési dátuma, 
a június 29-e, kizárólag a családi emlékezetben őrződött meg, az 
iratokban és az anyakönyvekben nem.20 Hivatalosan az író a jelen-
tésessé nem tehető július másodikán született, legalábbis minden 
papírjában ez vagy keresztelésének dátuma, július 5-e szerepel. Ne-
héz helyzetben van tehát az irodalomtörténész, hiszen nem járhat 
el úgy, mint az élete első időszakára visszaemlékező író, aki hatá-
rozottan az emlékezetet helyezte az írásos adatok elé, annak ellené-
re, hogy tisztában volt az emlékezet működésének különösségével: 
„Mikor írni akartam ezt az életírást, az volt a szándékom, hogy egy 
vonallal sem írok többet, mint amit az élet belém dobott. Nem is 
végeztem helyszíni kutatásokat. Csak a községek papjainak írtam 
– hiszen úgyis, az állam érdekében, éppen mindenkinek össze kel-
lett gyűjtenie az okmányait –, hogy egyúttal közöljék az elődeimről 
szóló adatokat is. És egy fehérgyarmati ügyvéd volt szíves kikeres-
ni a csécsi árverés emlékére vonatkozó telekkönyvi bejegyzéseket. 
De nem akartam elmenni a helyszínre, nem akartam, hogy a mai 
érett fővel bíráljam el a mások szájában hiányosan megmaradt em-
lékeket: éppen azt akartam, hogy kibányászom magamból azt, ami 
benn van. Még az analízist sem akartam, de ki nem kerülhettem 
valamennyire: az ember keres, kutat, egyszer csak feltorlódik a miért 
gátja s azon át kell mászni…”21 Első, a későbbi munkáinál sokkal 
alaposabb, tárgyszerű,22 még nem a regények nyelvéhez és felépíté-
séhez közeledni kívánó könyvében Czine Mihály is kétségét fejezte 
ki (igaz, csak a kötetzáró jegyzetekben) a Péter-Pál napján, vasárnap 
történt születéssel kapcsolatban: „A tiszacsécsei református egyház 
anyakönyve szerint Móricz Zsigmond 1879. július 2-án született, és 
1879. július 5-én keresztelték. A bejegyzés pontosságában aligha ké-
telkedhetünk. Kevés gyermek született Csécsén – Móricz Zsigmon-
19 KOSZTOLÁNYI Dezsőné 1938: 7. Az idézet Kosztolányi Árpád 1926. 
március 26-i leveléből való.
20 Osvát Ernő például a születése évét tartotta homályban, „ha kérdezték, egy-
két évvel későbbi időpontokat adott meg”, de az ő esetében az anyaköny-
vi adatok segítenek a valós dátum tisztázásában. Ld. KOSZTOLÁNCZY 
2009: 7.
21 Életem regénye 1010.
22 Érdemes szembesíteni az első monográfia nyitómondatát („Tiszacsécsén 
született, az anyakönyvi bejegyzés szerint 1879. július 2-án, a családi ha-
gyomány szerint június 29-én.” CZINE 1960: 5.), a második, jóval rövidebb 
Czine-könyv „mesés”, Mikszáthot idéző kezdetével: „Különös házasságot 
kötöttek egyszer Tiszacsécsén: egy parasztlegény paplányt vett feleségül.” 
CZINE 1979: 5.
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dot jegyezték be hetedikül abban az évben –, a pap is józan életű 
volt. Móricz Zsigmond iskolai irataiban július 2., ritkábban július 5. 
van bejegyezve születésnapjaként. Móricz Bálintné szerint első fia 
1879. június 29-én született.”23
Nemcsak az érthető nehezen, miért szerepel az iratokban a július 
2-a, de az is gyanút kelthet bennünk, íróilag milyen jól használható
a Móricz által valódinak tartott születési dátum: olyan ez a június 
29., mintha az írói életmű része lenne. A konstruáltságot megerősít-
heti (és még inkább erősítené, ha nem az adatok tekintetében meg-
lehetősen megbízhatatlan testvér, Miklós írta volna), hogy Móricz 
nem mindig a június 29-ét adta meg születési dátumként: „mellékeli 
hozzá [egy levélhez és két vershez] Elek Artúr, vagyis az Antoló-
gia kérésére az életrajzát is és abban születésnapjaként 1879. június 
30-át adja meg. Vagyis 1910-ben még ő sem tudja, hogy Péter-Pál 
napján született volna! Ez neki későbbi meghódolása népe előtt. De 
eszerint a »családi hagyomány« is csak későbbi eredetű lehet.”24 Az 
Életem regényében már az aratás kezdetének pogány ünnepeként írt 
erről a napról Móricz, hozzátéve, hogy kálvinista, vagyis a szente-
ket el nem ismerő, a „bálványimádástól” egész életében iszonyodó 
édesanyja25 Pétert és Pált az általa gyártott családi mitológiában „ki-
emelte” a szentek karából, mivel ők hozták el számára elsőszülött 
fiát: „hogy igazolja magát, egész pogány hitet alkotott, hogy Péter 
és Pál nem is voltak zsidók, ezek a mesékben a Jézus magyar kísé-
rői voltak. Magyarok, ezért lett az ő napjuk a magyar aratási nap. 
Ezen a napon állanak búzába, ha esik, ha fúj. Ha az időjárás nagyon 
elkésett, akkor a Péter-Pál lova mérgesen nyerít végig a mezőkön. 
Roppant büszke volt azért édesanyám, hogy a fia éppen egy ilyen 
neves napon lett a világra. Pláne, hogy ebben az évben Péter-Pál 
még vasárnapra is esett. Dupla ünnep s hozzá: délben tizenkét óra-
kor lett meg a gyerek.”26
Nagy merészség kellene hozzá, hogy ezt a sokszorosan szimbo-
likus dátumot vitassam. Dokumentumokat nem is tudok szembe-
helyezni vele, pontosabban minden irat azt igazolja, hogy nem Pé-
ter-Pál napján született Móricz27 – talán az egyetlen családi Bibliát, 
annak is az utolsó oldalát kivéve, amelyet saját szememmel nem lát-
tam, csak Móricz Miklós emlékeit ismerem róla. Ezt a Bibliát Pallagi 
Erzsébet „nászajándékul kaphatta”, és itt gyűjtötte a családi adatokat: 
„nem a keresztlevelet nézte meg, ha adat kellett neki a gyermekei-
re vonatkozóan, hanem ezt a könyvet”.28 Kétségtelen, hogy Móricz 
egész életében Péter-Pál napját ünnepelte születésnapként: nem azt 
várta, hogy felköszöntsék, ő adott ajándékot szeretteinek, gyakran 
írt ilyenkor ünnepélyes leveleket lányainak, kezdett bele újabb re-
génybe. Utolsó születésnapja, az 1942-es kapcsán idézi Móricz Vi-
rág a következő naplóbejegyzést:
„1942. VI. 29. P. Pál
Évem 63
Holtom még nem várom”29
Annak, hogy Móricz épp Péter-Pál napján szeretett belefogni 
egy-egy nagyregénybe, nemcsak az lehetett az oka, hogy leginkább 
a forróságot kedvelte, a nyári melegben tudott legjobban dolgoz-
ni. A kizárólagosságot állító kijelentései („Csak nyáron tudok irni 
– meséli. – Minden nagy munkámat nyáron irtam.”30) mögött a pa-
23 CZINE 1960: 531.
24 MÓRICZ Miklós 1966: 203.
25 Nézzük meg a következő, az Életem regényében leírt esetet: „A Nagyal-
földön nem volt fenyőfa: mikor a feleségem karácsonyfát állított a legelső 
karácsonyon, édesanyám azt hitte, meg kell halnia. Elszédült; rohamot ka-
pott, és ecetes vízzel kellett a szívét s a homlokát mosogatni. Hogy az ő fia 
behódolt a bálványimádó pogányoknak.” Életem regénye 978.
26 Életem regénye 760.
27 A kétség azért még Móricz Virágban is ott lehetett, hiszen Tíz év I-II. című 
munkája végefelé ezt írja: „Most én szeretném valakitől megkérdezni, 
igaz-é, hogy apám Péter-Pálkor született, vagy az az igaz, amit a csécsi 
anyakönyvbe három nap múlva beírtak. De nem mehetek ezzel bíróságra, 
mint a Vörösmarty család, aki a fiú tizenhatodik évében bizonyíttatta be
a törvénnyel, hogy a bába tévesen diktálta be a papnak a nevét.” MÓRICZ 
Virág 1981b: 481.
28 MÓRICZ Miklós 1959: 64. Itt idéz a testvér egy anyai levelet is: „az édes-
anya emlékezését kell hitelesnek vennünk, aki határozottan megírja egy 
Zsigmond fiához írt levelében: »1879. június 29-én, vasárnap, Péter-Pál 
napján, déli 2 órakor jöttél át rajtam..«”
29 MÓRICZ Virág 1981b: 48.
30 Százezer szál szegfü van Móricz Zsigmond kertjében, Színházi Élet, 1928/
30, 80.
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rasztíró-imázs építésének szándékát is felfedezhetjük, pontosabban 
azt, hogy bár elismert, polgári életet élő író lett, paraszti eredetére 
mindig emlékeztetni kívánta olvasóit. Feltehetőleg azért is, mert az 
általa bejárt út éppen ettől lett igazán lenyűgöző – az effajta kije-
lentések ugyanis leggyakrabban a polgári, városi közönségnek szó-
ló lapokban, például a Színházi Életben bukkantak fel. Az idézett 
mondat a nyári munkáról, vagyis arról, hogy az író is csak akkor 
tevékenykedik igazán, amikor a legfontosabb paraszti munka, az 
aratás zajlik, egy olyan interjúban jelent meg például, amelyhez ha-
sonló a Színházi Élet több nyári számában is olvasható volt, s ahol 
a leányfalui villanegyed nyári hétköznapjairól tudósítottak. Ahogy 
a cikkből kiderül, „Pekár Gyulának, Szászy államtitkárnak, Delmár 
Walternek, a kiváló autóbajnoknak” is volt itt „kúriája” – ezzel az 
úri környezettel képezett tudatosan kontrasztot a szimbólumok-
kal saját születését és életritmusát is a paraszti világhoz kapcsoló 
Móricz.
A június 29-i születésnapnál tehát keresve sem találhatott volna 
jobbat – miért nem ez a dátum szerepelt az irataiban mégsem? Le-
hetséges, hogy hivatalosan csak július 2-án jelentették be a gyermek 
megszületését, és ennél korábbi dátum nem kerülhetett a papírokba? 
Ha így volt is, a dátumok körül biztosan nem stimmel valami. Az is 
gyanús, hogy a Móricz Zsigmond után megmaradt, részben általa és 
a családtagok által készített, részben az egykori sárospataki, prügyi 
református lelkipásztorok által kiállított családi ívekben31 kizárólag 
az íróvá vált családtag születési dátuma szerepel többféleképpen.
Az Életem regényében arról olvashatunk, hogy a születés napja 
után egy héttel, az istentiszteletet követően, azaz vasárnap, a háznál 
történt meg a keresztelés: akkor viszont július 6-a lenne a helyes dá-
tum, és nem július 5-e, ami szombatra esett 1879-ben. Az időpontok 
körüli kavarodás oka talán az a kezdeti ijedelem lehetett, amelyről 
Móricz Zsigmond maga nem, csak öccse, Miklós számolt be, emlé-
kező könyvében nagybátyját, Nyilas Józsefet idézve:
„De azt tudom, hogy nagy baj volt, mert Erzsi nagybeteg volt, nem 
is eszmélt. Kétségbe voltam esve, mert annyira szerettem Erzsit, hogy 
szívesen meghaltam volna érte, és ő is úgy szeretett engemet…
Nem mentem ki többet mellőle. Édesanyám a kezét tördelte, arra 
nem emlékszem, hogy Bálint otthon volt-e vagy nem, nem láttam, csak 
azt tudom, hogy a kisfiút többször odatették mellé, hogy szopjon. Nem 
szopott, nem jött semmi tej. Próbálták pohárral, mindennel, nem in-
dult meg a tej. A gyerek miatt is meg voltak ijedve. Már Erzsi feleszmélt, 
de se orvos – akkor ugyan még eszébe se jutott az orvos az embernek, 
különben édesanyám volt az orvos – egyszer úgy emlékszem, talán 
másnap, azt mondja nekem édesanyám: »Jóska, próbáld meg megszíjni 
az Erzsi mejjét, mert meg talál halni Erzsi is meg a gyerek is…«
Csak édesanyám volt bent, mindenkit kiküldtek, én megszíjtam erő-
sen mind a kettőt, és megindult a tej. Akkor láttam édesanyámat, hogy 
erősen örvendezett, és a gyerek akkor már tudott szopni. És én boldog 
voltam, hogy megmentettem két életet…”32
Móricz tehát mintha uralni akarta volna saját születési dátu-
mát is – hiszen a kereszteléskor kapott nevét is szimbolikusként 
kezelte. Amikor az Életem regényében megkísérelte leírni a családi 
hagyományból kinövő személyiségét és az írósághoz vezető útját, 
voltaképpen saját, valódi nevét minősítette „álnévnek”. Azt állította 
ugyanis, hogy ha a falu hétköznapi rendje szerint a család Péter-
Pál napkor érkezett elsőszülöttje a Péter és a Pál nevet kapta volna
a keresztségben, neve sokkal jobban lefedné írói lényét, mint a Zsig-
mond. A Zsigmond név viszont ugyanúgy szimbólum volt, az édes-
anya útjának szimbóluma: „Mulatságos, hogy édesanyám számára 
éppen a nagy parasztmunka indító napja volt ez a válaszúti pillanat: 
hogy fiát a parasztságnak minden jelétől lemossa. Ezért nem kellett 
neki sem a Peti, sem a Palkó s mikor harminc év múlva vitatkoz-
tam vele, hogy milyen jó volna most nekem, ha mind a kettőt meg-
kapom s Péter Pál vagyok – tágra nyílt szemmel nézett rám s csak 
annyit mondott: Hm…”33 Móricz úgy vélte, íróként már nem len-
ne szüksége a parasztságból való kiválást jelző keresztnevére, mert
a paraszti sorból írói mivolta, egész munkássága önmagában ki-
emelte. Így a Péterrel és a Pállal éppen elhagyott eredetét, a valójá-
ban az első pillanattól kívülről szemlélt faluhoz tartozását jelezhet-
né. De bármennyire szép ez a történet a váratlanul felbukkanó, az 
31 Ld. a Petőfi Irodalmi Múzeumban, az M 100/5272/1-11. jelzetű dossziéban.
32 Idézi: MÓRICZ Miklós 1959: 65–66.
33 Életem regénye 761.
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egyediséget jelentő Zsigmond névről, nem egészen igaz. A kéziratos 
hagyatékban fellelhető családi feljegyzésekből kiderül, Zsigmond 
már volt az írót megelőzően a Móricz-családban, ahogy Pál is: Péter 
viszont egyáltalán nem.34
A keresztelés tehát megtörtént július 5-én (vagy 6-án), Móricz 
Zsigmond szülőházában. Az ennek tényét jelző emléktábla ma
a tiszacsécsei református templomon látható, a születést hirdető pe-
dig egy olyan aprócska, nádfedeles kis parasztházon, ahol az író biz-
tosan nem született. Vagyis nemcsak a születés és a keresztelés dátu-
ma, de az élet kezdetének helyszínei körül is akad tisztáznivaló.
Megtévesztő emléktáblák
Ha valaki ma ellátogat Tiszacsécsére, a trianoni határrendezés kö-
vetkeztében az ország legkeletibb végére került, de a centrumtól 
1920 előtt is nagyon távoleső faluban két helyen talál emléktáblát.
A református templomon, ahol nem keresztelték meg a nagy ma-
gyar írót, illetve azon a nádfedeles kis parasztházon, amelyet ma 
már, a Fehérgyarmaton tevékenykedő Móricz-kutatónak, Hamar 
Péternek köszönhetően csak emlékháznak vagy tájháznak, de nem 
szülőháznak neveznek. Igaz, az emléktábla nem került le a hom-
lokzatról – sajnos, már nincs is hova tenni, mivel Móricz valódi 
szülőháza, a tornácos, gangos, zsindelytetős Pallagi-ház megsem-
misült, lebontották. S hogy miért van jelentősége a születés pon-
tos helyszínének? Mert a kicsi, nádfedeles, alacsony házikó sugal-
maz valamit: a szegénységből, paraszti sorból indult író képét égeti 
bele látogatóiba és mindazokba, akik könyvekben, képeslapokon, 
hűtőmágneseken találkoznak a házzal.35 A magyar közoktatás 
amúgy is nagy hatékonysággal köti hozzá íróinkhoz a szegénységet, 
a szenvedést és a nyomort. Nézzük meg, milyen empirikus tapasz-
talatokról számol be Milbacher Róbert: „minden alkalommal meg-
kérdezem az új hallgatóktól […], hogy milyennek képzelik Arany 
szülőhelyét, amire kivétel nélkül azt a választ kapom, hogy pici fa-
lucska lehetett. És amikor felvilágosítom őket arról, hogy Szalonta 
bizony már akkoriban is tízezres város volt, látszik rajtuk, hogy nem 
nagyon hisznek nekem, és legfeljebb a tanár-diák viszonyba kódolt 
fékek tartják vissza őket attól, hogy lehülyézzenek.”36 A szocialista 
időszak Móricz-kutatása nem elégedett meg azzal, hogy ideológu-
saival meséltessen a nyomort bizonyító szülőházról. Bár ez is meg-
történt: „A falu utcájának abban a sarkában, ahol az, szinte megri-
adva az előbukkanó Tiszától, hirtelen elfordul, áll egy picike, magas 
szalmatetős ház: Móricz Zsigmond szülőháza. Egyszerű, nagyon is 
egyszerű paraszti hajlék, amelynek nyílt tűzhelye, tenyérnyi ablaka 
s a látogató fejét fenyegető mestergerendája az évszázados paraszti 
nyomorról, éhezésről és fázásról, jobbágyi kiszolgáltatottságról me-
sél – de most már örökre mesél minden látogatónak arról is, hogy itt 
született az elnyomott és az elnyomatása elleni küzdelemre készü-
34 Móricz Miklós is megjegyzi, hogy apai ágon nem volt a Zsigmond ritka 
név: „édesapánknak nem egy ilyen nevű bátyja volt a közeli rokonságban.” 
MÓRICZ Miklós 1959: 65. 
35 Az interneten a különféle turisztikai ajánlókban, illetve például Fűzfa Ba-
lázs új, a gimnáziumok 11. évfolyama számára készült tankönyvében ma 
már a házról azt olvashatjuk, hogy a Móricz-család birtokában volt ugyan, 
de az író nem itt született. Azon túl, hogy a régi szatmári paraszti építészet 
ritka emlékét tisztelhetjük ma benne, voltaképpen annak emlékműve ez
a ház, hogy sokáig azt hittük, Móricz Zsigmond itt született meg.
Az egykor szülőháznak kinevezett emlékház – hűtőmágnesen
36 MILBACHER 2009: 12.
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lő magyar nép egyik legnagyobb írója: Móricz Zsigmond.”37 Hogy
a ház „mesélni” tud, vagyis önmagán túlmutató jelentőséget kaphat, 
ebből a részletből is nyilvánvaló. Nagy Péter kötetének első változa-
ta akkortájt íródott,38 amikor a házacskára rákerült az emléktábla 
– érdekes, hogy évekkel később, 1960-as könyvében Czine Mihály 
már nem tudta (nem akarta?) meghatározni, hol is születhetett az 
író: „Bizonytalan az is [a születés időpontjához hasonlóan – Sz. Zs.], 
hogy melyik házban született Móricz Zsigmond.”39
Az ötvenes években íródott Nagy Péter-könyv és az emléktábla 
1952-es felavatása egy olyan korszak dokumentumai, amely nagy 
erővel, ha kellett, a tényeket meghamisítva alkotta meg saját szimbó-
lumait, a „szentjeit”, azaz az előképeit. Ennek a sokszor hamisítással 
együttjáró buzgalomnak az eredményei a visszamenőlegesen cen-
zúrázott (Szörényi László kifejezésével: delfinizált40) művek, köztük 
több Móricz-alkotás ugyanúgy, mint a tudatosan nem a kellő helyre 
kitett emléktábla, esetleg az újratemetések. Míg Móricznak a szüle-
tését, addig József Attilának a nyughelyét igyekeztek a „maguk képé-
re” formálni a korszak ideológusai: nem véletlenül éppen kettejükét, 
hiszen József Attila a munkásosztály, míg Móricz a szegényparaszt-
ság képviselőjeként lett elgondolva ebben az irodalomfelfogásban. 
Móricz emléktáblájának felavatása 1952 őszén volt. A másnapi 
Néplap a következőképpen tudósított a nagy eseményről: „Szep-
tember 7-én reggel és délelőtt valóságos zarándoklás indult meg 
Tiszacsécse felé az ország, a megye minden részéből. Különvonatok, 
autóbuszok vitték a dolgozókat, autók, motorok, kerékpárosok hada 
sietett a tiszaparti, határmenti kis község irányába. A közeli fal-
vakból szekeres, gyalogos parasztok igyekeztek Móricz Zsigmond,
a nagy magyar író szülőfaluja felé.”41
Az emléktábla-avatás idején még állt a zsindelytetős, tornácos, 
a falu átlaga fölötti életnívót mutató Pallagi-ház is, ahova (Czine 
Mihály állításával ellentétben)42 sem 1929-ben, a Móriczot díszpol-
gárrá avató ünnepségek idején, sem később nem került emléktáb-
la. Ma már egy másik ház áll a telken, amely előtt 2006. július 7-e 
óta díszkapu jelzi: itt állt a valódi szülőház. Hogy mi volt vele a baj 
1952-ben, amikor a házban élők leszármazottai szerint még a fákat 
is kivágták a ház elől, hogy jól látszódjék majd az emléktábla? Nem-
csak az, hogy ennek a háznak a fényképével nehezen lehetett volna 
igazolni, hogy Móricz szegényparaszti nyomorból indult, de az is, 
hogy akkoriban egy kulákcsalád élt ott, akik aligha részesülhet-
tek abban a kitüntetésben, hogy egy „megszentelt” épületben lak-
janak. 1998-ban mesélte el az 1952-ben, még az ünnepség előtt 
Tiszacsécsére Cseres Tiborral és Sarkadi Imrével együtt ellátogató 
újságíró, Kiss Károly, miként derült ki a számára is az, hogy nem
a megfelelő helyre került a szülőházat jelző tábla: „Egyik nap megis-
merkedtem Kiss Bertalan bácsival, Tiszacsécse legidősebb, akkor 78 
esztendős lakosával, Móricz Zsigmond gyermekkori játszópajtásá-
val. Ott nézelődtünk a már csaknem újraépült vályogháznál, frissen 
meszelt fala vakítóan fehérlett, szalmafedele is csaknem elkészült. 
Nézte-nézte Berti bácsi, majd megszólalt: »Nem itt született Zsiga, 
Móriczék soha nem laktak ebben a házban.« Nem nagyon kellett 
kérlelnem, elballagtunk szépen a templomhoz, s megmutatta a ta-
karos tornácos házat, Móricz Bálint hajdani portáját. Akkor éppen 
az egyik nagygazda tulajdona volt. Cseres Tibornak, amikor a titok 
végére akart járni, valamelyik megyei nagyság elmagyarázta, politi-
kai hiba lenne, ha egy kulákház falára kerülne a szegényparasztság 
írójának emléktáblája.”43 Kiss Bertalan más írásban is felbukkan, és 
(nem a bizonytalanság fokozása, hanem a kételkedés magyaráza-
37 NAGY Péter 1975: 11.
38 Az 1975-ben harmadik, javított kiadásban megjelent kötethez írt előszót 
a következőképpen indítja Nagy Péter: „Több mint húsz esztendeje, hogy 
ez a könyv először megjelent – idestova negyedszázada, hogy szerzője dol-
gozni kezdett rajta.” NAGY Péter 1975: 5.
39 CZINE 1960: 531.
40 A kifejezés eredete: „»ad usum Delphini«, azaz a trónörökös (franciás 
latinossággal Delphinus – azaz Dauphin) használatára kihagyták azokat
a fejezeteket, amelyeket az újkori ízlés szeméremsértőnek vélt.” SZÖRÉNYI 
2000: 9. Szörényi ennek nyomán nevezte el delfinizálásnak a szocializmus 
idején, többnyire politikai okokból végrehajtott szövegcsonkításokat.
41 Idézi HAMAR 2008: 28.
42 Vö. a következővel: „Az 1929-es Móricz-ünnepségek idején a milotai fa-
luvégen levő Pallagi-házra, illetve az annak a helyén épült házra tették 
az emléktáblát, 1952-ben a kóródi faluvégen lévő egyvégű Móricz-ház-
ra.” CZINE 1960: 531., illetve: „Ami a Pallagi-házat, a szülőházat illeti, az 
1970-ig állt, tehát – főrészeiben legalábbis – ugyanaz volt 1879-ben, 1929-
ben és 1952-ben is. Falára soha semmiféle emléktábla nem került. Valóban 
felmerült a szándéka 1929-ben egy emléktábla állításának, de erre végül 
nem került sor.” HAMAR 2008: 27.
43 Idézi: HAMAR 2008: 30–31.
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taképpen mondom) egyszerre a „nagy idők tanújaként”, valamint 
színes fantáziájú emberként határoztatik meg. Ha valakit Háry Já-
nosként emlegetnek a faluban, nem biztos, hogy a leginkább meg-
bízható tanúként fordulhatunk hozzá:
„Mikor Móricz gyerekkorának kortársait keressük, a hetvenhétéves 
Kis Bertalanhoz küldenek. Ő az egyetlen csécsei paraszt, aki még ma 
is fehérrojtos gatyaszárban jár, mint egykor Móricz apja, Móricz Bálint 
is. Élénk képzeletű és beszélőkedvű ember (a faluban Háry Jánosként 
emlegetik) […]. Egy esztendőben született Móricz Zsigmonddal, jól 
emlékszik a Móricz-családra, az írót az 1929-es ünnepélyen látta utol-
jára.”44
A politikai indíttatású hamisításban mára talán nem is az az érde-
kes, hogy egykor megtörténhetett, sokkal inkább az, hogy Móricz-
képünket alakító hatása mennyire tartósnak bizonyult. (Ahogy az 
egykor ideológiai okokból csonkítva megjelent Móricz-művek is ott 
vannak a könyvtárakban és a könyvesboltokban.) A manipulálás-
ról gondolkodva azonban arról sem feledkezhetünk meg, hogy már
a kommunista, szocialista időszak előtt kiigazítandó tévedésnek tar-
totta Erdei Ferenc azt, hogy Móricz paraszti származású lenne, vagyis 
a parasztíróvá alakítás nem a szocializmus idején kezdődött: „Ha-
mis nézet, hogy Móricz Zsigmond parasztivadék, aki gyermekkori 
élményekkel merült meg a paraszti világban és innen nőtt bele a kö-
zéposztályba, ahonnan a többi irodalmi tájakat is, meg a történelmi 
multat is megközelíthette. […] Röviden szólva valódi középosztályi 
pálya ez, s a paraszt apától származó Móricz nevét, akár föl is cserél-
hetnék a papkisasszonyanya berettyóújfalusi Pallagi, prédikátumos 
nevével. […] ez a középosztályi vonal éppen akkor süllyedt alá a pa-
raszti világba, amikor a magyar középosztály tökéletesen elromlott, 
alulról elszakadt a paraszt néptől és fölfelé egy hamis nemzeti-úri vi-
lágba tokosodott be. A Móricz, helyesebben Pallagi família elkerülte 
ezt a romlást és a régebbi középosztály szebb hagyományait vitte 
magával a csécsei falusi parasztvilágba. […] Móricz Zsigmond tehát 
ebben a paraszti emigrációban élő középosztályiságban nevelkedett 
föl és innen indult pályája végeredményben társadalmonkívüli ár-
vaságban kavargott tovább az úri középosztály, a Nyugat modern 
polgársága és a falukutatással föltámadt paraszti-népi értelmiség 
között.”45 Ebben a szociológiai leírásban nemcsak arra érdemes fi-
gyelni, hogy már 1945-ben bizonygatni kellett, Móricz paraszti 
származása a legkevésbé sem egyértelmű, de arra is, hogy ugyanaz 
a kategória, az árvaság bukkan fel benne, amelyet Móricz az apja 
személyiségének alakulásában döntőnek érzett.
Látjuk, hogy a parasztíró-képet nem vagy nem pusztán a mű-
veken és a róluk született értelmezéseken keresztül kívánták alakí-
tani, hanem az ezek szerint döntőnek minősített származás mani-
pulálásának segítségével is. Ez az ideológiai hamisítás ugyanakkor 
egyfajta móriczi önmitizáláson, illetve a szülőfalu építette kultuszon 
alapulhatott, hiszen már az 1929-es, az író ötvenedik születésnap-
jára rendezett ünnepségnek voltak olyan tárgyi emlékei, amelyek
a kijelölt szülőházhoz hasonlóan erősen kétségesek. Így írt az Életem 
regényében az akkor ajándékba kapott bölcsőről:
„A bölcső még ma is megvan. Most kilenc éve adta ajándékba 
Tiszacsécse községe, mikor díszpolgárává választott. A közvélemény 
szerint ezt édesapám maga csinálta. De nem tudok ráismerni. Kilenc év 
alatt se szoktam meg. Nagyon formásnak, csinosnak találom: elhiszem, 
hogy ez volt a bölcsőm, de abban kételkedem, hogy édesapám saját ke-
zűleg csinálta volna. Ha édesapám ilyen takaros és gondosan megcsinált 
bölcsőt tudott volna fabrikálni, akkor aligha van ez az egész regény. 
Édesapám képes lett volna fél óra alatt összeütni egy bölcsőt, de 
éppen ez hiányzott belőle, a falu lelke, hogy aprólékosan és gondosan 
gyalulgassa, késelje és farigcsálja a bölcső minden alkatrészét. Ezt a böl-
csőt egy, a falu törvényei szerint élő és gondolkodó paraszt csinálta
s édesapám az nem volt soha. Egész életében hiányzott belőle a műgond. 
Ideiglenes dolgokkal pótolt mindent: »jó van a már«. Csak éppen meg-
tegye, s róla a felelősség elmúljon. Hamar, hamar, essünk túl rajta.”46
44 BOHUS 1957: 83. Kiss bácsi jelentőségét mégis megemeli, hogy 1957-
ben alig lehetett Móriczékra emlékezőket találni Tiszacsécsén: „Már csak 
egy-két olyan ember él ezeken a helyeken, akit még személyes emlék köt 
a gyermek Móricz Zsigmondhoz, vagy legalábbis családjához.” BOHUS 
1957: 83. Gondoljuk el, mennyire sikerülhetett ez a 2000-es évek után, 
amikor Hamar Péter újra nyomozásba kezdett.
45 ERDEI 1945: 12–14. (passim)
46 Életem regénye 759.
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Miként 1952-ben az emlékház, úgy 1929-ben a bölcső is a paraszti 
származást támasztotta volna alá: Móricz viszont ekkor még a tárgyi 
emlék mellé állíthatta a saját apa-képét, a paraszti sorból minden ere-
jével kiemelkedni igyekvő Móricz Bálintét. Ha még hátrébb lépünk 
az időben, azt láthatjuk, hogy a születés ténye körüli szándékos ha-
misítás is éppen az író apjának, Móricz Bálintnak a munkálkodásá-
val függ össze: a család életének első időszakára, vagyis az elsőszülött 
Zsigmond születése körüli időszakra tehető gyarapító és egyben meg-
lehetősen zavaros tulajdonviszonyokat eredményező tevékenysége 
kellő alapot adott a szülőház körüli machinációhoz. Hiszen Móricz 
Bálint ingatlanvásárlásait valóban nem egyszerű követni – már csak 
a kuszaság miatt sem volt nehéz rámutatni egy csécsei házra, amely 
akár a családé is lehetett volna. Tiszacsécsén ugyanis három ház volt 
egykor a család tulajdonában. Az egyik Móricz Bálint szülőháza: ez
a falu kóródi végén állt, ma a Kossuth utca 6. számot viselné – a korán 
árvaságra jutott Móricz Bálint apai öröksége volt ez, amelyet aztán el-
adott a községnek iskola céljára. A másik az a ház volt, amelyet Móricz 
Bálint az édesanyjának és az asszony második férjének telkére épített, 
amikor a házasságkötésre készült, és ki akarta „üríteni” saját házát, 
ahol akkor még anyja, mostohaapja és féltestvére is ott élt. Ez a ház, az 
első, amelyet Móricz Bálint maga épített (vályogból), a „sikátorban”,
a mai Petőfi utcában állt − 1878. május 28-án költözött be a család, 
két nappal Móricz Bálint és Pallagi Erzsébet esküvője előtt. Az ifjú pár 
már a saját házában, mindkettejük anyjától külön, kettesben kezdte 
meg közös életét. De ez az állapot nem tartott sokáig: Pallagi Erzsébet 
anyja, Nyilas Katalin, az özvegy papné, aki (legalábbis a családi emlé-
kezetben megőrződött történetek szerint) lánya házasságának kiötlő-
je is volt, kezdettől azt kívánta, hogy a veje és lánya vele együtt lakjék, 
az ő udvarában gazdálkodjanak. A falu szokásjoga is azt kívánta, hogy 
a házaspár első gyereke az anyai házban szülessék meg – így a házas-
pár átköltözött még Zsigmond születése előtt a ma Kossuth utca 93. 
számmal jelölt, most már emlékkapuval is megtisztelt telekre, ahogy 
erről Móricz egy 1928. május 15-én Orosz Kálmán lelkésznek írt le-
velében is olvashatunk: „az édesapám már az első évben átvette anyai 
nagyanyámnak, Pallagi Józsefnének birtokát s beköltözött a falu túlsó 
végén levő Pallagi házba, s itt születtem én.”47 És miért nem azonnal az 
írót magát „kérdeztem meg” arról (ez így túl költői, tehát: miért nem 
a tőle megmaradt írásos emlékekben kutattam azután), melyik is az
ő szülőháza? Egyrészt azért nem, mert az önmitizálás, ahogy ezt már
a születési dátumánál láttuk, nem volt idegen tőle, másrészt azért 
nem, mert saját születéséről mindenki csak közvetett emlékekkel ren-
delkezik, harmadrészt pedig azért sem, mert az ezt a vallomást tartal-
mazó levélben is van félrevezető adat, épp a Pallagi-házról: „Ez a ház 
tehát az, amelyet az én szülőházamnak kaptam a végzettől. Ezt a házat 
vette meg a község később községházának s így én mindig büszkén 
gondoltam arra, hogy úgy apai, mint anyai ősi hajlékunk a közönség 
(?) céljára szolgál.”48
Ismét gyönyörű szimbólumra talált rá Móricz: iskolává és köz-
ségházává transzformálódott családi háza jogosan töltötte el büsz-
keséggel, és ehhez csak egy kis tévedésre volt szükség. A Pallagi-
ház telkén ugyanis sosem épült községház: „Amikor Nyilas István 
megvásárolta a testvére gyerekei részére a telket a milotai faluvégen,
a 114. sz. tulajdoni lapra a vételt úgy jegyezték be, hogy az az 58. 
és 59. helyrajzi számú telekre vonatkozik. Később, valamikor 1885 
után, a község megosztotta a területet, az 58. számút – rajta a szü-
lőházzal – eladta, és az 59. számú telken építette fel a községházát.
A faluban élő öregek egybehangzóan, egymástól függetlenül állít-
ják, hogy a szülőház sohasem volt községháza. A községháza ott állt, 
ahol ma a tűzoltó-szertár és a bezárt tejcsarnok van, a 20. század 
elején készült kataszteri térkép szerinti 59. hrsz. telken, a szülőház 
közvetlen szomszédságában.”49
A tiszacsécsei ingatlanviszonyokban tett nyomozás végén már 
csak egy kérdés maradt: hogyan kerülhetett képbe az 1952-ben szü-
lőháznak kinevezett házacska? Czine Mihály például a ház akkori 
lakóira hivatkozik bizonyítékképpen – Hamar Péter nyomán viszont 
tudható, hogy az ötvenes évekbeli tulajdonosok, Magos Gusztávék 
aligha mondhattak bármit is Móricz Bálintról, hiszen még felme-
nőik sem találkoztak vele, ugyanis 1900-ban lettek tulajdonosok, 
amikor a Móricz-család már messze járt. Az a legvalószínűbb, hogy 
a ház kijelölése valóban magas szintű politikai döntés eredménye 
volt, a tiszacsécseik pedig elhitték azt, amit hinniük kellett. De
47 Móricz Zsigmond levelei I. 271.
48 Móricz Zsigmond levelei I. 272.
49 HAMAR 2008: 26.
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a Móricz-képünket mindmáig erősen alakító ötvenes évekről még 
egy adalék, elsősorban azoknak, akik ezeket a sötét, diktatórikus 
éveket egyneműeknek és könnyen megérthetőnek képzelik – már 
1957-ben megjelent olyan szaktanulmány, amely az emléktábla és
a szülőház vonatkozásában kételyt fogalmazott meg:
„Ha az ember megáll a falu közepén, az egyetlen nagy utcában,
a templom mellett és az Életem regénye pontos helyrajzi adatai alapján 
próbál tájékozódni, nyomban feltűnik, hogy nem arra a házra helyez-
ték 1952-ben az emléktáblát, amelyről az író, mint szülőházáról beszél. 
Az 1929-es születésnapi ünnepségek is egy másik házban zajlottak le, 
Móricz anyjának, Pallagi Erzsébetnek egykori házában. Állítólag ebben 
a házban őrizték Móricz Zsigmond bölcsőjét is az 1929-es ünnepség 
idejéig. Annak idején az emléktáblát is erre a házra akarták tenni, de 
a falubeliek elbeszélése szerint a ház lakói haladékot kértek, mert na-
gyobbítani akarták a házat.”50
Remélem, csak részben igazoltam az eddigiekben, hogy az írók-
ról szóló könyvek lassan, vontatottan, körülményesen indulnak. 
Bár tagadhatatlan, hogy nem haladunk öles léptekkel, hiszen volta-
képpen még mindig Móricz megszületésénél járunk, abban bízom, 
hogy a „toporgás” nem tűnik indokolatlannak és unalmasnak. Azért 
is mentegetőzöm, mert még mindig nem léphetünk tovább: a „szik-
rát” létrehozó két pólust, vagyis a szülőket és a róluk eddig kialakult 
képet feltétlenül tárgyalnom kell, hiszen már a bölcső kidolgozottsá-
gából elinduló személyiségelemzés is mutatja, mind sorsának, mind 
írói alkatának megértéséhez előszeretettel és hosszan boncolgatta 
szülei jellemét és a házaspár közös életét Móricz Zsigmond.
Az árva Bálint és a romantikus Erzsi
Móricz szüleinek a házasságát az ellentétes pólusokra figyelve igye-
kezett megérteni és megmutatni. A parasztságból felemelkedő apai, 
és a nemességből lezuhanó anyai ág, a kelet és a nyugat, a legkisebb 
és a legnagyobb ház, a parasztfiú és a nemes kisasszony – számos el-
lentétpárt felhasznált ennek a teóriának igazolására, hogy aztán kö-
zülük néhánynak a hamisságát (vagy legalábbis a bennük rejlő túl-
zást) maga is beismerje. Kétségtelen, hogy Móricz Bálint és Pallagi 
Erzsébet egymásra találása elég okot adott a töprengésre: ahogy fiuk 
az Életem regényében leírta, egész életében a szülei házassága foglal-
koztatta leginkább. (Ebben, persze, van némi túlzás: saját házasságai 
legalább ekkora és ennyire produktív, hiszen művekké fordított fej-
törést okoztak neki.) 
Az 1851-ben született Móricz Bálintra ma azt mondanánk, a pa-
raszti sorból kiemelkedett kisvállalkozó volt, aki csak saját erejére 
támaszkodhatott, hiszen négyéves volt, mikor az apja kolerában 
meghalt. Igaz, még egy év sem telt el, és anyja újra férjhez ment, 
az apai örökségként megmaradt ház pedig kezdeti tőkeként szolgált 
a családalapításnál, vagyis az árvaság nem pusztán magárahagyott-
ságként, legalább ennyire felszabadító erőként értelmezhető. Móricz 
Bálint az egyes szakmák fogásait önállóan sajátította el, azt is maga 
határozta el, hogy ács lesz, úgy jelentvén ezt ki, hogy még semmit 
nem épített meg: mintha már ebben is fia mentalitását előlegezte 
volna meg, aki 12 évesen kijelentette, író lesz, anélkül, hogy mű-
veket létrehozott volna. Móricz Bálint sokszor bukott bele újabb és 
újabb ötleteibe, sosem gazdagodott meg, viszont, ha igen nehezen 
is, de mindig talpon maradt, el tudta tartani egyre gyarapodó csa-
ládját. Az elsőszülött Zsigmondot ugyanis még hét fiú- és egy lány-
gyermek követte, az összesen kilenc gyermekből hét a felnőttkort is 
megérte, ami az korabeli statisztikákat figyelembe véve igen jó arány 
volt. A még akkori szemmel is feltűnően alacsony (nem ütötte meg 
a sorozásnál a mértéket, vagyis 150 centinél alacsonyabb volt), de 
annál nagyobb hangú Móricz Bálint öntörvényűsége fia elemzése 
szerint árvaságából, törvényenkívüliségéből következett. 
Móricz Bálint, legalábbis fia szerint, a káromkodással pótolta
a faluban a testi és az anyagi fölényt, a család biztosította pozíciót: 
„Nem könnyű egy új helyzetet elfoglalni a faluban. Édesapámnak 
valósággal meg kellett verekednie mindenkivel, akit elhagyott, meg-
előzött s azokkal még jobban, akik közé feljutott. A Bakosok, a Kiss 
Áronok, a Magosok sehogy sem szívelték, hogy a faluvégi kislegény 
a nyakukra nőjön. Apró szúrós parasztos gúnyban volt része, de
50 BOHUS 1957: 85. Tartozik ehhez a szöveghez egy lábjegyzet is: „Móricz 
Zsigmond csécsi szülőházának kérdése ügyében levelet kaptunk a volt 
csécsi református lelkésztől, Orosz Kálmántól is, és még visszatérünk erre 
egyik következő számunkban. (Szerk.)” Ennek a „visszatérésnek” azonban 
nem találtam nyomát.
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ő vastagon adta vissza. Akkorákat káromkodott, hogy kitértek előle. 
Ilyenkor a durvaság jó fegyver, mint a tintahal fröccse.”51 Édesapa
(ő volt Móricz Mihály) helyett nevelőapát (Farkas András), sza-
bályos nevelés helyett szabálytalant kapott. Az Életem regényében 
Papóként emlegetett nevelőapa a mű tanúsága szerint egyetlen do-
logra tanította meg, a káromkodás művészetére: „De cifrán ment 
ám, mert a Papó iskolája még nagyon közel volt, ropogott a ká-
romkodás, mint a pokolbeli sortűz.”52 Móricz az Életem regényében
a népmesék saját közegükből kiszakadó, a próbatételek után királlyá 
koronázott hőseihez tette hasonlóvá az apját, akit éppen az emelt ki 
a faluból, hogy megszakadt nála a generációkat és egyéneket egyfor-
mává alakító folytonosság: „az apám rendkívüli szerencsémre árva 
volt, s nem kapta meg a szabályszerű nevelést. […] Minden népme-
sének az a tendenciája, hogy a szegény elmegy királynak. A paraszt-
sorból való kivándorlás felfelé: ez a mese.”53 Móricz Bálint sorsa, ha
a mesei szerepkörökben gondolkodunk, mégsem a hősöké, hiába 
van szinte rászabva ez a szerep. Szabad volt, független, vakmerő, így 
neki kellett volna elindulni „szerencsét próbálni”, de nem hős lett, 
hanem „segítőtárs”: mintha a legkülönfélébb „kalandokra” vállalko-
zó apa kudarcokkal és sokszori újrakezdéssel tarkított történetére 
épült volna rá az igazi „mesehősnek”, az íróvá váló fiúnak a diadala. 
Ehhez a diadalhoz az édesanya is szükségeltetett, aki szintén 
„segítőtársként” határozható meg, ha a mesei kategóriákat hasz-
náljuk: „ő, a gyenge, erőtlen és tehetetlen kis paplány, le tudta 
győzni a parasztistent és a gyermekeit ki tudta emelni a kapa-kasza 
rabságából, s föl, fölvitte, mint a mesék griffmadara valamennyit, 
a toll és tinta üdvözítő, vagyis kényelmes kultúrájába.”54 A gyere-
kek felnevelésére és minél magasabbra juttatására, a paraszti sor-
ból való kiemelésére egy nagyon eltérő életfelfogással, neveltetéssel 
jellemezhető szülőpár vállalkozott. Móricz maga többször változ-
tatta meg a véleményét azzal kapcsolatban, apja vajon paraszti 
származású volt-e, vagy sem: miközben az Életem regényében azt
a képzetet építette fel, hogy az apja és anyja mindenben két pólusra 
helyezhető, már 1924-ben megrendítő felfedezést tett, amikor Mó-
ricz Bálint keresztlevelét meglátta, ez ugyanis „apai nagyszülőinek, 
így apjának »nemesi« származását igazolta.”55 De aztán 1929-ben, 
amikor a születésnapjára rendezett ünnepségen Tiszacsécsén járt, 
kikérte az anyakönyvet, és saját szemével látta, hogy nem igaz, amit 
az ottani pap 1924-ben írt neki, hogy a Móriczok adózók, nemesek 
lettek volna: „nemcsak hogy nem nemesek, de még Mórutz is.”56 
Szó sincs arról tehát, hogy 1924-et követően Móricz már nemes-
ként gondolt volna az apjára, 1933-ban jegyezte fel a naplójában 
a következőt: „Apám paraszt volt, jobbágyszülők gyermeke. Már 
az apjáról semmit sem tudott. Ötéves volt, mikor elvesztette, azóta 
legfeljebb annyit hallott róla, amit a vastag és kedves szavú, de vér-
rel tölt és erős egyéniségű anyja néha szólott róla, vasárnap délután 
egy-két szót, hogy »apád nem káromkodott, a fene egyen meg, et-
től a disznótul tanultad azt a csúnya szókat.« A második urától,
a Papótól, aki nem nemzette, de beleidegzette a saját lényét az ál-
landó együttlét alatt. Az volt a tanítója, az iskolája, az egyeteme,
s arra vitte, hogy faji daccal ő is túlkáromkodja a falu legrondább 
szájú embereit, aki azért lett mostohaapja, mert vad erő és nemi in-
ger volt benne az anya számára. […] No, és mit tudok anyám ágán? 
Nyilas Katalin, anyja Isaák Erzsébet, anyja báró Bánhidy Mária, 
anyja báró Bánffy Katalin.”57 Amikorra az Életem regénye megírá-
sáig eljutott, még zavarosabbnak látta a paraszt-nemes ellentétet, 
ahogy ez egy 1936. január 28-i naplófeljegyzéséből kiderül. Itt arra 
jött rá, akármilyen származású volt is az apja, a dzsentrimentalitást 
az ő viselkedésében tapasztalta meg gyerekként: „Az apám nem 
volt nemes, talán (az sem bizonyos, hogy nem nemesi eredetű) az 
anyám, s kivált a nagyanyám viszont a magas dzsentrivel sőt a fő-
nemességgel tartott rokonságot s abban nevelt. Mégis, az apámban 
voltak meg ezek a pazarló és fitogtató érzések. Ezek pedig nagyon 
hatnak a gyerekre.”58 
51 Életem regénye 753.
52 Életem regénye 743.
53 Életem regénye 736–737.
54 Életem regénye 761.
55 CSÉVE 2005c: 8.
56 Naplók 1926–1929 457.
57 1933. június 29. Néhány helyen, ahol csak a naplófeljegyzések dátumát 
jelzem, az idézetek a Móricz-naplók még kiadatlan részeiből származnak. 
Köszönöm Cséve Annának, hogy a készülő naplókötetek munkaanyagát 
rendelkezésemre bocsátotta.
58 Beszélgetés az írógéppel 84.
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Hiába nem voltak tiszták az ellentétek apa és anya között, Mó-
ricznak a regényben kontrasztokra volt szüksége – így került a fo-
lyamatosan káromkodó Móricz Bálint mellé az istenkáromló sza-
vakat a gyerekek tudatából kitörölni kívánó anya, a „pogány” őserő 
mellé a civilizátor: „Ahogy soha életemben nem hallottam meg az 
édesapám káromkodását s most az öcsémmel megpróbáltunk va-
lamit összeszedni az ő cifra kifejezéseiből, egyáltalán nem is em-
lékszünk rá, s ha emlékeznénk, az édesanyám intő ujja már meg-
szüntette a memóriát a leírhatatlan szavak iránt. […] édesanyánk 
lelke a legbámulatosabb munkát végezte, hogy a hét gyereke közt 
egy sem lett, aki csak egyszer is életében elkáromkodta volna ma-
gát.”59 A civilizátor édesanya háta mögött pedig ott állt a Móricz 
gyermekkorát, neveltetését erősen meghatározó anyai nagymama, 
Nyilas Katalin, Pallagi József csetfalvai lelkész özvegye, Nyilas Jó-
zsef református prédikátor lánya. A négy gyermekkel özvegyen 
maradt asszony férje halála után költözött vissza Csécsére, kérte 
meg testvérét, Nyilas Istvánt, hogy vegyen ott neki házat – ez lett 
később a már emlegetett, valódi szülőház. Ő tervelte ki azt is, hogy 
„beemeli” a családba Móricz Bálintot vejeként, feltehetőleg éppen
a különállást, a paraszti létből kiemelkedés vágyát látva meg benne. 
És Móricz Bálint meg is tette azt, amire anyósa számított: a Pallagi-
fiúk nem lettek parasztok, sőt, Gyula egészen az iskolaigazgatói 
székig emelkedett, és nem lett paraszt Móricz Bálint hét felnőttkort 
megért gyermekéből egy sem. Az anyai nagymama szerepe azért is 
lett nagy az első unokája életében, mert ő volt az a négy (illetve öt, 
ha Móricz Bálint nevelőapját is beleszámítjuk) nagyszülő közül, aki-
vel Móricz Zsigmondnak emberi kapcsolata kialakulhatott: mind-
két nagyapja még születése előtt meghalt, hároméves volt, amikor 
elvesztette apai nagyanyját is, „Papó” pedig 1884-ig élt. Móricz
a kívülállás, a falutól mint közösségtől elkülönülés eltérő, de felte-
hetőleg egymást erősítő változatait tapasztalta meg apjánál, anyjá-
nál és nagyanyjánál is. Nyilas Katalinról a következőt írta a napló-
jában 1937-ben (érdemes figyelni rá, hogy Móricz Bálintot feltűnő 
alacsonysága tette különlegessé, a nagymamát pedig, sok más mel-
lett, annak tudata is kiemelte a faluból, hogy hajdani férje milyen 
magas és erős volt):
„Ebben a világban már csak egy hajszálcső volt, mely összekötötte 
a hályogsötétséget a felső, látó világgal. Nagyanyám még a kormányzó 
rétegből való volt. Apja, ura falu felett uralkodó ember, akinek paran-
csolni kellett tudnia. Jól emlékszem, hogy néha meg voltam lepve, hogy 
nagyanyám a falusiakkal egészen másképpen beszélt, mint anyám, 
apám vagy én. A nagyanyám úgy beszélt, ahogy én soha nem mertem 
volna. Felülről, megértően s emberséggel. Anyám félő bizalmaskodás-
sal, én már csak elhúzódó félelemmel. A nagyanyám, ha meghalt is az 
ura, azért haláláig papné volt, aki már gyermekkorában tanulta meg, 
hogy mi az, elsőnek lenni a faluban. Ha még olyan kicsi is volt az a falu, 
az arány nem változott. A pap a leggazdagabb parasztcsalád felett is 
oly magasan kiemelkedett tekintélyével, amihez a tanultságon s a ma-
gasabb körökből való házasságon kívül emberileg is hozzájárult az is, 
hogy testére ő volt a legmagasabb és legerőteljesebb férfi a községben. 
Olyan magas volt, mint Rákóczy Ferenc.”60
A tekintélyes, mindig feketében járó „öreg papné” első unokájá-
nak, Zsigmondnak a születésekor éppen negyvenéves, vagyis fiatal 
és tettrekész volt. A Móricz Bálinttal kötött házasságra „rábeszélt” 
lánya kevéssé tudta mellette érvényesíteni az akaratát. Pallagi Erzsé-
bet, író-fia leírásában (ne felejtsük el, sajátos helyzetben vagyunk, 
hiszen több Móricz-gyerektől, így a szociológus Miklóstól és a szob-
rász Idától is vannak visszaemlékezéseink) izgalmasan hasonlóvá 
válik más XX. századi írók által megrajzolt anyafigurákhoz: az iro-
dalom iránt rajongó, sokat olvasó, ideálok világában élő asszony-
ként képzelhetjük el, akinek meg nem valósult álmait gyerekei tel-
jesítik be, elsősorban legnagyobb fia. Ilyen elvágyódó, művészethez 
vonzódó (kissé Bovarynéhoz hasonlító) anyákat látunk többeknél, 
hogy csak néhány példát mondjak, Kosztolányi, Osvát Ernő61 vagy 
59 Életem regénye 987.
60 Autobiogr jelzéssel, M 100/3958a
61 Vö. a következővel Osvátról: „Ő a mama bizalmasa, érzelmi támogatója 
és vigasztalója nehéz helyzetekben. Egymás között franciául társalognak, 
amit a többiek nem értenek; színházba és hangversenyre csak ketten jár-
nak, miként nyáron, fürdőhelyre. Az anya büszkeséggel tekint sokat ol-
vasó, művészetek iránt érdeklődő fiára – mégis lesz, aki valóra váltja az ő 
elvetélt ambícióit. Ernőhöz francia nevelőnő jár, és német zongoramester; 
a többieket csak ruházzák, míg őt öltöztetik; kikérik a véleményét, iskolai 
előmeneteléért aggódnak – a többiek eredményét csak tudomásul veszik.” 
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akár Mészöly Miklós életrajzában is: érdekes módon mindenütt az 
anyjukhoz testvéreiknél is jobban kötődő elsőszülött fiúból lett író 
(vagy szerkesztő). Ez az „egyformaság” azért is meglepő, mert Pallagi 
Erzsébet csak igen kevéssé élhette a romantikus ábrándvilágban élő, 
elvetélt álmokat dédelgető asszonyok életét: a sok szülés, a gyerekne-
velés, a háztartásvezetés, a pénzért végzett varrás még erőteljesebb 
kontrasztot képezett a benne élő fantáziavilággal, mint a középosz-
tálybeli, polgári közegben élő asszonyok tevékenységei. Az irodalom 
iránti elkötelezettséget, a szépségbe vetett hitet és az álmok betelje-
sítéséhez szükséges erőt így is sikerült fiának átadnia – aki jelentős 
energiát kapott a mindig nyugtalan, felfelé törő apjától is.
A Móricz Bálint és Pallagi Erzsébet által alapított, de valószínű-
leg Nyilas Katalin által „kitalált” és erősen uralt család Tiszacsécsén 
kezdte meg közös életét, de útjuk továbbvezetett Prügyre, Sárospa-
takra, majd Budapestre is. Mindeközben Móricz Zsigmond még 
Túristvándit és Kisújszállást is megjárta – de maradok most a móri-
czi gyermekkor három egymást követő helyszínénél.
Még a nevét is szerette
Semmi különlegeset nem találok abban, hogy valaki „tündérsziget-
ként”, paradicsomként, az örök nyár világaként beszél saját szülő-
falujáról – ahogy Móricz az Életem regényében írja, szülőfalujáról 
szinte egyáltalán nem maradt téli emléke. Az édenkert-képzetet
a veszteség-élmény csak elmélyítette: Móricz mindössze 6 éves 
volt, amikor el kellett hagynia Tiszacsécsét, vagyis, bár iskoláit még 
szülőfalujában kezdte meg, a családról való leválás és a kiűzetés az 
édenből mondhatni egybeesett nála, a két élmény pedig erősítette 
egymást. Csécsére később szinte nem is tudott másképp gondolni, 
mint teremtett világként, hiszen nem járt rendszeresen vissza, nem 
rakódtak benne egymásra a szülőfalu-élmény különböző rétegei:
a benne élő gyermekkori világ, illetve annak irodalommá írt válto-
zata jutott eszébe, ha kedves falujára gondolt. Mivel Móricz csak-
nem teljes rokonsága elkerült Tiszacsécséről, szülei, testvérei leg-
alábbis nem éltek ott, így nem volt hova hazajárnia, nem látogatta 
rendszeresen ezt a falut úgy, mint például Kosztolányi Szabadkát 
(már ameddig és amikortól a trianoni határrendezés megengedte), 
vagy Babits Szekszárdot. A gyermekkor és Csécse mind távolabbra 
került, és együttesen vált egyre szebbé. Móricz igen ritkán jutott el 
Szatmárba, ahogy erre már egy 1910. április 25-i levelében panasz-
kodott ott élő rokonának, Nyilas Gusztávnak:
„Mindig készülök Csécsére, télen azt mondom, most nem lehet, 
majd tavasszal, akkor azt, hogy majd nyáron, s a nyarak eltelnek azzal 
a kívánkozással, hogy de most a télen már nem marad el a csécsi út. 
Így telik egyik esztendő a másik után s én sem nem megyek, sem nem 
írok.”62
A látogatások ritkulásának oka nemcsak az időhiány és a nagy tá-
volság lehetett. Móricz családja számára, értve ezalatt az általa meg-
teremtett családot, vagyis első feleségét, Holics Jankát, a másodikat, 
Simonyi Máriát és három lányát, Virágot, Gyöngyit és Lilit, a falu 
és a szatmári vidék idegen, nem túl vonzó tájékot jelenthetett. Ha 
velük együtt látogatott Móricz „haza”, az ő szemükkel is kénytelen 
volt látni a falut, amely így tündérszigetből poros, büdös, koszos,
a civilizációs vívmányoktól megfosztott hellyé változott azonnal, 
ahol parasztágyakban, parasztágyneműben kellett aludni, és ahol 
sár, esetleg trágyalé került a pesti úriasszonyok cipőjére. Móricz 
feleségeit és lányait a legkevésbé sem lehet kárhoztatni azért, hogy 
nem érezték otthon magukat a kis szatmári faluban, de az kétség-
telen, hogy csak felerősítették Móricz eltávolodását szülőfalujától, 
fokozták azt az idegenségérzést, amit ő maga csak néha mondott ki, 
hiszen leginkább nem akart észrevenni. Találunk olyan megnyilat-
kozásokat, amelyekből kiderül, tisztában volt vele, hogy már egészen 
hamar elidegenedett a szülőfalujától. 1935-ben azt írta a naplójába 
fiatal, a falut éppen elhagyó önmagáról: „Álszakállt eresztettem,
s a falun, mikor hazamentem, egy rousseau-i fals figura voltam.”63
 KOSZTOLÁNCZY 2009: 12. A Mészöly Miklóssal beszélgetést folytató 
Szigeti László, aki Hrabal műveinek kiváló ismerője, és Hraballal magával 
is készített interjút, amikor Mészöly anyjára és Anyasirató című szövegére 
tereli a szót, Hrabal anyjához hasonlítja és „vidéki cseh Bovarynénak” ne-
vezi Mészöly édesanyját. Ez az íróanya-típus tehát azonnal belehelyezhető 
akár közép-európai kontextusba is. Ld. MÉSZÖLY 1999: 11.
62 Idézi: BOHUS 1957: 84.
63 MÓRICZ Virág 1981a: 306.
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Ennek az idegenségnek szemléletes bizonyítéka egy Móricz 
1929-es, nevezetes tiszacsécsei látogatása alkalmával készült fotó. 
Díszpolgárrá választása (erre az eseményre később visszatérek 
még) miatt tért vissza szülőfalujába Móricz, és ekkor készült az
a fénykép, amelyen a minden szempontból pesti úriembernek 
látszó, öltönybe, mellénybe, nyakkendőbe öltözött író két Nyilas-
unokatestvére közt ül, egy falusi ház tornácán.64 Ugyanerről a lá-
togatásról vannak olyan dokumentumaink, amelyek megmutatják, 
Móricz nemcsak a távolból ábrándozott a benne élő, mitikusan tö-
kéletes Csécséről − amikor ott járt, akkor is a maga teremtette falut 
igyekezett látni, és nem a valóságot. Míg Móricz leírásában a falu és 
a benne élő emberek mindig gyönyörűek, az őt 1929-ben Csécsére 
elkísérő, onnan a Nyugatot tudósító Nagy Kálmán a következőt írta 
egy levelében a fiának:
„Néztem a lovas daliákat, a fehérruhás lányokat, az egész ünneplő 
falut: csupa elkorcsosodott, fakó lerongyolt ember az emberi szépség-
nek minden nyoma nélkül. Nagyon sokan mezitláb voltak (vasárnap 
volt!) és még többnek sebforradással volt tele a nyaka, arca. Nem a faj-
nak, hanem a nyomornak a közös stigmája volt rajtuk.”65
Csécse Móricz számára az a falu, amelynek már a neve is szép66 
(erre utal testvére, Miklós, mikor azt írja, bátyja a szülőfaluja ne-
vét is szerette): mintha az ősi, mitikus, motivált kapcsolat valósulna 
meg itt név és dolog között, ugyanúgy, ahogy a mássalhangzó-tor-
lódással terhelt, utálatos, kimondhatatlan nevű Prügynél. A csécsei 
időszak nemcsak Móricz életének kezdeti szakasza, de egyben a Mó-
ricz-család boldog, gyarapodó időszaka is volt, amikor Móricz 
Bálint házakat, malmot, cséplőgépet vett, vállalkozásokba fogott 
– egy ilyen balul sikerült vállalkozói manőver okozta aztán ennek 
az idillnek a végét. A távozás ugyanakkor nem fogható fel váratlan 
sorscsapásként, a Móricz-család kívülállása, idegensége már akkor 
is világos volt, amikor még Csécsén éltek:
„»Olyan vándorló emberek voltak« – mondja Móricz családjáról 
az egyik csécsei öregember. Ebben a mondatban a falu ítélete szól és 
egyben az Életem regénye vallomásának az igazolása is: az író apját so-
hasem fogadta be igazán a falu, mert áthágta a falu életének iratlan, de 
makacs törvényeit.”67
A falu rendjébe belesimulni nem akaró apa, a saját ábrándvilágá-
ban élő anya és az őket körülvevőkre egész életében felülről letekin-
tő papné nagyanya mellett nevelkedő Móricz Zsigmondnak ez a kí-
vülállás volt az alapélménye: Tiszacsécsén, még kisgyermekként, ez 
leginkább felsőbbrendűségi tudatként jelentkezett nála, nem kikö-
zösítettségként élte meg. De a parasztságtól való elkülönülést már itt 
megtapasztalta: bár Móricz Bálint ekkor még paraszti tevékenységet 
is folytatott, a kitörés lehetőségein töprengett már. Az elsőszülött fi-
úra pedig rendkívül erős hatást gyakorolt az anya és nagymama is. 
A „kiskirályság” érzését erősítette, hogy Zsigmond volt az első, dé-
delgetett gyermek a családban, akinek át kellett élnie „hatalmának” 
fokozatos csökkenését, hiszen még nem volt kétéves, amikor első 
öccse, István megszületett (1881. május 5-én), őt követte az ugyan-
csak Csécsén született Bálint Dezső, 1883. május 22-én.
A család tiszacsécsei korszaka a gyermek Móricz Zsigmond szá-
mára traumatikusan zárult le – bár egyáltalán nem olyan draszti-
kus módon, ahogy ezt az író és a róla megszólalók által többnyire 
nemcsak tényként, de metaforaként is kezelt „tüzesgép-robbanás” 
sugallja. 
64 Móricz 1929-től 1942-ben bekövetkezett haláláig feltételezhetően egyszer 
sem járt a szülőfalujában: „Az 1929-es ünnepségek után többé nem ér el 
Móricz a Tiszahátra, bár a 30-as években tervei között szerepel, hogy ellá-
togat szülőföldjére. Akkor készülő életrajzi regényéhez személyesen szere-
tett volna adatokat gyűjteni, s szerette volna emlékeit a történések helyén 
feleleveníteni. Terveinek megvalósításában azonban munkája, majd be-
tegsége, lábfájása megakadályozza. […] 1940 telén lejött egészen Máté-
szalkáig, de hóvihar miatt, az akkori rossz közlekedési viszonyok mellett, 
nem mert vállalkozni arra, hogy tovább folytassa útját a Tiszahátra. Ebből 
az utazásból hazatérve Orosz Kálmánhoz írt levelében vázolja jövőbeni 
terveit, melyek között hosszabb szatmári utazás is szerepel: »… ígérem, 
a tavaszon bejárom a megyét s személyesen keresem fel a legmagyarabb 
magyarokat, a magyar Szatmárt!« – Ennek a tervnek megvalósítása sem 
sikerült.” MOLNÁR 1979: 53.
65 Idézi: HAMAR 2008: 100.
66 A falu hivatalos neve Móricz gyerekkorában még Csécse volt, később vál-
tozott Tiszacsécsére. 67 BOHUS 1957: 84.
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Traumák sorozata
Móricz-képünk kiiktathatatlan eleme a tüzesgép felrobbanása: 
legtöbben a Légy jó mindhalálig olvasása idején tanulunk róla, 
és ez a tragédia aztán egybemosódik bennünk a szegény, folyton 
síró Nyilas Misi portréjával és az író nyomorúságos szülőházával, 
megrajzolva a szenvedő, szerencsétlen, sorsüldözött magyar írót. 
(Mire idáig jutunk tanulmányainkban, egyébként is tudjuk, hogy 
a balsors az összes magyart, de különösen az írókat „régen tépi”, 
gondoljunk csak a betegeskedő Arany Jánosra68 vagy az öngyilkos-
ságba kergetett József Attilára.) Móricz sorsa ekkoriban még, ter-
mészetesen, szülei döntéseitől és az őket érő csapásoktól függött, 
és életének a Túristvándiban, illetve Prügyön lezajlott időszakában 
alapvetően szülei fájdalmát, küszködését vette át és erősítette föl. 
A Prügyön történtek kapcsán meg is jegyzi az Életem regényében, 
hogy anyja csodálkozva vette tudomásul, milyen szenvedésként 
maradt meg ez az időszak legnagyobb fia emlékezetében – ráadá-
sul épp őmiatta, aki pedig akkoriban „boldog volt”: „Édesanyám 
egyszer azt mondta, a Judit és Eszter után: s érdesen és mérgesen 
mondta: »Én nem tudom, mi bajod van neked ezzel a Tüggyel? 
Én csak szép és jó emlékeket hoztam onnan.«”69 De hiába vannak 
ott ezek az emlékeket elbizonytalanító mondatok az Életem regé-
nyében, Móricz-képünket erősen alakítják azok a novellák, ame-
lyeket hagyományosan Prügyhöz szokás kötni: ilyen a tüdőbeteg, 
krajcárok után kutató anyát megmutató Hét krajcár és a szegény 
rokontól még a tejet is megtagadó, gazdag rokont szerepeltető Ju-
dit és Eszter. 
Tiszacsécséről azonban Móricz nem azonnal került Prügyre, 
egy időre elvált az útja szüleiétől, és átmenetileg Túristvándiban 
élt nagyanyjával, Nyilas Katalinnal, valamint nagybátyjával, Nyilas 
Lászlóval, aki uradalmi gépészkovácsként dolgozott ott. De mindez 
csak azután történt, hogy az egyre feljebb törő Móricz Bálint, ment-
ve a menthetőt, felrobbantotta a hozzá fűzött reményeket be nem 
váltó cséplőgépet, 1884 nyarán.
A tüzesgép-robbanás nem sorscsapás volt, hanem biztosítási csa-
lásra tett kísérlet, ha finomabban fogalmazok, egy elhibázott üzleti 
döntés következményeit tompítani kívánó, balul sikerült manőver. 
Már az Életem regényéből kiderül, hogy nem a gép fordult az em-
ber ellen, hanem az ember, jelesül Móricz Bálint és sógora, a gé-
pész Nyilas László elégelte meg a küszködést a géppel, és találta ki
a megszabadulásnak ezt a módját. Igaz, apja szavait felidézve Móricz 
maga is azt emeli ki, hogy a robbanás sokáig nyomasztotta, éppen 
körülményeinek tisztázatlansága miatt: „Ez a gépfelrobbanás volt
a nagy titok, ami fél életen át elkísért. Már házas ember voltam, még 
mindig nyugtalanított és kínozott ez az emlék. Mint egy sötét bűn 
a családon.”70 Természetes, hogy Móricznak magának pontos em-
lékei nem lehettek arról, mi is történt, apját pedig nehéz volt ebben 
az ügyben (is) szóra bírni. Az Életem regényében apja mondatait is 
megidézve írja le az esetet. A szándékosságot ennek alapján sem le-
het igazolni, legfeljebb valószínűsíteni:
„írtam Lacinak egy levelet, hogy csináljon valamit a géppel, robbant-
sa fel. Már én meguntam az egészet. // Ő meg ahelyett, hogy elégette 
volna a levelet, elvesztette. De a gép felrobbant. Ő azt állította, hogy 
nem csinált vele semmit, felpukkant az magától. Igen, de a levél a ke-
zükbe került a betyár népnek és azok halálra keresték Lacit. Szegény fiú 
vagy negyven kilométert szaladt előlük. Ment osztán egyenesen Pestre, 
én meg haza, Csécsére.”71
De mégsem ezekre a tárgyszerű mondatokra emlékszünk leg-
inkább az Életem regényéből, hanem arra a vízióra, ahol Móricz 
apokalipszis-leírást társít a családtörténet fordulatához. A modern 
68 Milbacher Róbert remek Arany-könyvében izgalmasan elemzi a magyar 
irodalomtanítás egyik „rejtélyét”: „Sohasem voltam képes pontosan meg-
érteni, hogy mi indokolhatja a manapság legtöbb középiskolában használt 
irodalomtankönyv Arany-életrajzában az alábbi – ugyan ott csupán záró-
jeles, ám annál nagyobb hatású − szövegrészt: »Az epehólyag körüli tá-
lyogja 1870-ben a hasfalon át kitört, és élete végéig – 12 éven át – megma-
radt egy állandóan gennyedző sipoly, nyílt seb, amelyet naponta legalább 
kétszer kötözni kellett. Ez a váladékozó sipoly szörnyű bűzt árasztott.
A család mindezt szégyellte, titkolta, például a cselédet is elbocsátották, 
nehogy valahol kikotyogja.«” MILBACHER 2009: 98. A továbbiakat lásd 
a Milbacher-könyv Arany János testéről című fejezetében.
69 Életem regénye 905.
70 Életem regénye 802.
71 Életem regénye 803.
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technikát képviselő, embertelen, mivel az emberi munkát helyet-
tesítő cséplőgépet Móricz az abban az időszakban a gőzgépre ál-
talánosan elterjedt kifejezéssel jelöli meg: a regényben tüzesgép-
ről olvasunk. A robbanás pedig apokaliptikus vízióvá változik (az 
ezt a szövegrészt tartalmazó fejezet címe is ez: Apokalipszis), s az 
apa és az anya ennek köszönhetően lesz az új világot megteremtő, 
magányos, kizárólag egymásra utalt emberpárrá: „Meghasadoz-
tak akkor az ég kárpitjai s a templom boltozata beroppant, mint 
a homokvár. Villámok cikáztak és dörgött az ég, csak fül nem volt 
meghallására s szem megértésére. Abban a pillanatban ugyan-
olyan apokalipszis folyt le, mint a kémiai csőben, mikor elemek 
találnak egymásra s a H20 vízzé csapódik le. Nyugodtan vállalom, 
hogy abban a pillanatban megtörtént a magyar falu felbomlása egy 
új s másnemű elemmé. Apám és anyám egyesülése ekkor vált azzá, 
amivé szánta a sors: új társadalmi fajta jött létre bennük. Mind
a ketten elvesztették régi valójukat örökre, s lett a magyar föld 
bolygótípusa belőlük, amely többet meg nem állapodhatott. Már 
csak egyetlen rendeltetés maradt számukra: gyermekek nemzése 
és felnevelése.”72 A robbanás az apa, a faluból kiemelkedő, de ezzel 
örök magányra ítélt ember sorsának és egyidejűleg az Életem regé-
nyében létesülő emlékező énnek a metaforája lesz: „Móricz Bálint 
elvesztette összes birtokát, anyósának a birtokát, és az egész csa-
lád a robbanással kirobbant a faluból, és más vidékekre szórta szét
a magyar sors.”73 Ez a robbanás, nem meglepő módon, az Életem 
regényében központi jelentőségű szikra-metaforával is összekap-
csolódik. 
A kép rendkívül szemléletes, még akkor is, ha a legnagyobb bajt 
nem is a robbanás okozta, hanem az, hogy Móricz Bálint a kellő 
pillanatban nem tartózkodott otthon. A cséplőgépet ugyanis 1883-
ban Túrkevén úgy vette meg, a vételár egy részét kifizetve, hogy 
1884. július 14-én kötelezvényt írt alá: földingatlanjaira jelzálogot 
lehet bejegyeztetni a tartozás fejében. Ezek után, 1884. augusztus 
28-án, mindent a felesége nevére íratott – amikor viszont megér-
keztek az ügyvédek, és megfenyegették Pallagi Erzsébetet és Nyilas 
Katalint, hogy fogadják el magukra nézve is érvényesnek ezt a köte-
lezvényt, Móricz Bálint nem volt otthon, a rémült Erzsi pedig aláírt 
mindent. 
Ezek után következett be az, hogy a Móricz-család „elvesztette 
összes birtokát”: de ez sokkal inkább úgy igaz, hogy pénzzé kellett 
tenniük a tiszacsécsei földeket, házakat, hogy egy másik faluban 
új életet kezdhessen a család, és elkerülje a nagy szégyent, az ár-
verést.74 A távozás nem volt menekülésszerű, csak 1885-ben került 
rá sor – ennek az évnek a nyarán már biztosan Prügyön éltek, itt 
született meg június 27-én a mindössze 2 hetet élt, negyedik Mó-
ricz-fiú, Gyula. Móricz apja és anyja a két kisebb fiúval távozott 
Prügyre, Zsigmond pedig a közeli Túristvándiban nemcsak szüleitől 
és testvéreitől került egy időre távol, de mindehhez a falutól való el-
szigetelődés élményét kapta meg, és egy folyton síró, hallgatag nagy-
mamát. Túristvándi a magányt, a teremtett világokba (leginkább az 
olvasásba, rajzolgatásba, a nagybácsi felolvasta művek hallgatásába) 
menekülést hozta el neki. 
Innen vitték át Móricz Zsigmondot 1887 nyarán Prügyre, ahol 
újra együtt lehetett szüleivel és három öccsével: időközben ugyanis 
megszületett az ötödik Móricz-fiú, Miklós, 1886. december 7-én.
A családhoz való visszatérés és a kiszabadulás Túristvándiból elein-
te biztosan örömteli volt. A család tisztes szegénységben, sok mun-
kával tartotta fenn magát: Móricz Bálint ácsként dolgozott, Pallagi 
Erzsébet pénzért varrt a falubelieknek. Nem nyomorogtak, de nem 
is éltek könnyen, vagyis nem lett volna ez különösebben nevezetes 
fejezete Móricz gyermekkorának – hogy mégis az lett, az egy meg-
rázó (vagy később akként megírt) élménynek köszönhető. Prügyön 
ugyanis Móricz Zsigmond a kiközösítés minden korábbinál erősebb 
traumáját élte át.
Hogy ez a trauma valóban annyira meghatározó volt-e, ahogy 
az Életem regényében olvashatunk róla, nehéz eldönteni, hiszen
a felidézett emlék megírásának ideje is rendkívül fontos: a „cicmóric” 
csúfnévben megőrződött fájdalmas gyermekkori emlék a zsidótör-
vényekkel került párhuzamba, és a szövegbe belekerült a megírás 
72 Életem regénye 817–818.
73 Életem regénye 811.
74 Árverésről amúgy épp a gyerekeknek készült Így élt Móricz kötetben be-
szélt Kiss Tamás, hadd szilárduljon meg mindenkiben minél hamarabb
a sorsüldözött író képe: „Ez a robbanás vitte el minden vagyonukat, há-
zakat, földeket, még a bútorokat is úgy kellett elárvereztetni.” KISS Tamás 
1979: 16–17.
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pontos időpontja, 1939. április 18-a.75 Mivel Móricz Bálint sosem 
simult bele a falu közösségébe, az élményt minden bizonnyal a har-
mincas évek felől visszagondolva tágította ilyen egyetemessé Mó-
ricz. A zsidónak csúfolás lehetett ugyan gyermekkori trauma,76 bár 
Móricz tíz évvel korábban, a zsidósághoz való viszonyát végiggon-
doló interjúban egyáltalán nem említette ezt meg, ahogy nem szólt 
1929-ben a cicmóric-esetről sem. Ebben a beszélgetésben még, 
Prügy nevét ki sem ejtve, arról beszélt, hogy a Tiszaeszlárhoz közeli 
faluban, ahova a nevezetes per után nem sokkal költöztek, találko-
zott életében először zsidókkal, hallott róluk rémisztő történekete-
ket („itt mondták meg nekem, hogy ezek az emberek minden évben 
egy keresztény gyermeket esznek meg”), és ismerte meg a jóságos zsi-
dó boltost, Pityi bácsit.77
Móricz elemi iskolás élete, egyben kizárólag családja körében töl-
tött időszaka 1889-ben zárult le: ekkor született meg a döntés, hogy 
a legidősebb gyermek, nagybátyjához, Pallagi Gyulához hasonlóan, 
a debreceni református kollégiumban folytatja tanulmányait.
Kívül a családon
Gimnáziumi éveit, amelyek 1890 szeptemberében kezdődtek és 
1899 nyarán, az érettségivel fejeződtek be, Móricz nem tekintette 
gyermekkora részének, így nem tárgyalta az Életem regényében sem. 
Nem egyértelmű, hogy a gimnáziumi éveknek egy író esetében külö-
nös figyelmet kell-e szentelnünk, sokaknál ezek az évek egyszerűen 
életrajzi adattá zsugoríthatók, főleg akkor, ha nem kerülnek be a ké-
sőbbi művekbe. (Az meglehetősen ritka, hogy ezek az évek már önál-
lói alkotói korszakként is felfoghatóak legyenek.) Móricznál azonban 
számos műben témává vált ez az időszak, ráadásul a magyar közokta-
tásban valaha résztvettekbe a szomorú, áldozatszerepbe kényszerített 
gimnazista-Móricz képe égett bele: a Hét krajcár pénz után kutató 
kisfiú hősétől egyenes út vezet a Légy jó mindhalálig folyton síró, 
Debrecenből kiűzetett Nyilas Misijéhez, akit nemcsak a kötelező ol-
vasmánnyá emelt regényből, de a film- és színdarab-, sőt musical-
változatból is ismerhetünk. Azért sem lehet kétségünk felőle, hogy 
Móricz számára az iskolai évek nagy jelentőséggel bírtak, hiszen több 
regényben és drámában tért vissza hozzájuk: közülük kétségtelenül
a Légy jó mindhalálig a legismertebb, és ez a regény takarja el elő-
lünk az iskolás évek hajdani valósághoz közelíthető képét, de furcsa 
módon önmaga összetettségét is. A kötelező olvasmányokkal pedig 
nemcsak az történik, hogy nem szeretjük őket akkor, amikor olvas-
nunk, pontról pontra elemeznünk, esetleg olvasónaplóvá kell fordí-
tanunk őket: az is a sorsukhoz tartozik, hogy később nagyon ritkán 
olvassuk őket újra, megelégszünk a róluk megmaradt emlékeinkkel. 
Persze, a Légy jó mindhalálig kötelező olvasmánnyá tétele a leg-
kevésbé sem Móricz akaratára történt. Lánya szerint apja „csodál-
kozott rajta, hogy az olvasók elfogadták ezt a regényt egy kisfiú 
történetének”,78 és gyakran mondogatta: az isten mentse meg attól, 
75 Életem regénye 1009. A Móricz-szövegkiadások felülvizsgálatának sürgős-
ségét jól jelzi az Életem regénye datálásának különössége: a mindmáig leg-
gyakrabban használt, a Szépirodalmi Könyvkiadó összkiadásában megje-
lent verzió ugyanis az 1938-as évszámmal indul, miközben a szövegben, 
ahogy idéztem, szerepel az 1939 ápr. 18-as dátum. Másutt is az 1938-as 
évszámot találjuk, lásd pl. NAGY Péter 1975: 455.
76 „Én is odazuhantam, ahová a jegyző fia s különösen egy-két rövidnad-
rágos zsidó fiú, utánam is kiabáltak, hogy: »Zsidó megyen dombódalba, 
istennyila vágd ódalba«; zengett az egész falu minden gyerekének a száján 
ilyen s ehhez hasonló gúnyszó. Félve húzódtam, mert rám is sokszor vág-
ták a göringyet, mert kurta nadrágom miatt, zsidónak mondtak. Osztoz-
tam azért a zsidóság egyiptomi szenvedésében.” Életem regénye 918–919. 
77 Tiszaeszlár rémülete, a Pityi zsidó, Feldmesser Pinkász és egy zsidó szer-
kesztő a nagy magyar iró regényes életében. Móricz Zsigmond vallomása
a magyar zsidóságról. Egyenlőség, 1929. július 6., 1.
78 MÓRICZ Virág 2002: 213. 1921-ben született meg a mű rövidített, ifjúsá-
gi változata, ami erősen felbosszantotta Móriczot. Roboz Andor végezte
a rövidítést, Pólya Tibor készítette az illusztrációkat, Móricz, lányától leg-
alábbis így tudjuk, egyikkel sem volt megelégedve. Ld. MÓRICZ Virág 
2002: 228–229.
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hogy kötelező olvasmány legyen, nem szeretne Kemény Zsigmond 
sorsára jutni.79 Móricz azt szerette volna, ha pad alatt olvassák, ti-
tokban: ez a reménye aligha teljesült, a Légy jó mindhalálig mára
a legkevésbé kedvelt kötelező olvasmányok egyike lett.80 A nagy ta-
nári tapasztalattal rendelkező Arató László is azt állapítja meg, hogy 
„Nyilas Misi története messze nem tartozik a kiskamaszok kedvenc 
kötelező olvasmányai közé”.81 Ennek magyarázatát keresve stiláris 
okokat sorol fel és az elmélkedő részek (legalábbis egy kiskamasz 
szempontjából) túltengéséről beszél, majd a következőt írja: „igen 
nehéz azonosulni a szorongó, gyakran ok nélkül félő, nemegyszer 
bosszantóan tehetetlen, ugyanakkor igen jól tanuló Nyilas Misi-
vel.”82 Így lett a Légy jó mindhalálig nem egyszerűen kevéssé ked-
velt olvasmány, de az írótól való eltávolítás egyik fontos eszköze is, 
hiszen a nehezen megérthető és elfogadható Nyilas Misit sokszor 
Móricz fiatalkori másaként tanítják. 
Ha Nyilas Misi történetét Móricz saját életének irodalmi visszfé-
nyeként és gimnáziumi éveinek egyedüli tanúbizonyságaként kezel-
jük, nemcsak az életmű kontextusából emeljük ki, elfelejtve, hogy 
Móricz ezt a kilenc évet több műve alapjaként is felhasználta, de 
korának irodalmából is, holott a huszadik század első időszakában, 
egészen a negyvenes évek elejéig, tanár- és iskolaregények egész 
sora született a magyar és európai irodalomban. Móricznak az isko-
la feladata és változásai iránti, leginkább a riportjaiban tettenérhető 
érdeklődése,83 illetve fogékonysága az iskola szimbólumképző erejé-
re, arra, hogy a diák- és a tanárlét jelképpé is tehető – messze nem 
egyedülálló a korszakban. Nem azért tért vissza Móricz a gimnázi-
umi élményeihez több alkalommal is, mert különös és egyedi szen-
vedések érték volna akkoriban. A korszakban annyira népszerűek 
voltak az írók körében a tanár- és iskolaregények, mint a 2000-es év 
táján az aparegények: nehéz eldönteni, hogy divatról, esetleg „regény 
regényt szül” effektusról van-e szó. Az ebbe a tematikába sorolható 
művek megsokszorozódása mögött akár az is állhatott, hogy egy 
írónak a másik író gyermekkori, iskolai emlékeinek olvastán kedve 
támadt saját múltját regénnyé (novellaciklussá) formálni. Van, ahol 
a művek összekapcsolódására jól felfedezhető jelzést is kapunk: Ka-
rinthy 1913-as Tanár úr kérem-jének elején például a Kosztolányi 
Dezsőnek, a Szegény kisgyermek panaszai szerzőjének ajánlást olvas-
hatjuk. De az is elképzelhető, hogy az iskola mint irodalmi téma 
valóban ennyire izgalmas volt akkoriban: az oktatás tömegessé vá-
lása miatt az olvasók széles rétegeit érdekelhették az iskolaregények, 
ráadásul az iskola és a nevelés jelentősen átalakulóban volt. (Ahogy 
a 2000-es évek táján is feltehető volt a kérdés: vajon az aparegények 
egymást generáló láncreakciójáról van szó, vagy arról, hogy a rend-
szerváltás miatt a generációk közt a szokásosnál nagyobbra nőtt 
távolság tette különösen elevenné irodalmunkban az apa-gyermek 
– leginkább az apa-fiú – viszony kérdését.) Móriczot, ahogy euró-
pai kortársait is, erősen foglalkoztatta az iskola életidegensége (így 
például a kötelező latin és ógörög oktatás szükségessége vagy feles-
legessége), a társadalmi rétegzettség leképeződése az iskolában, az 
érettségi és a testi érettség feszültsége.
Bár a magyar irodalomban – részben eredeti műveken, részben 
fordításokon keresztül – már a tízes években felbukkantak a tanár-
szereplőket középpontba állító, illetve iskolai tematikájú művek,
a húszas-harmincas évek lett a tanár- és iskolaregények valódi idő-
szaka. Magyarországon is generációk kedvenc nevelő olvasmánya 
volt Edmondo De Amicis Szív. A gyermekek számára című könyve84 
(szerzője előszava szerint „a címe az lehetne: Egy iskolaév történe-
te, megirva egy olasz községi iskola 3-ik osztályának tanulójától.”), 
amely (a szerző említése nélkül) Nyilas Misi olvasmányaként fel-
bukkan a Légy jó mindhaláligban is. Musil 1906-os Törless iskolaévei 
című regényéről már a Nyugat 1908-as évfolyamának 11. számában 
megjelent Fenyő Miksa kritikája, Heinrich Mann 1905-ös Ronda 
tanár úr című regényét Kosztolányi Dezső fordította le magyarra 
1914-ben, 1930-ban pedig a regény alapján készült, világhírű Kék 
79 Ld. MÓRICZ Virág 2002: 540.
80 Ennek nem mond ellent, hogy a Légy jó mindhalálig a 2005-ös Nagy 
Könyv szavazáson a legkedveltebbek közé került, a 18. helyen végzett: az 
első százban valamennyi kötelező olvasmány ott szerepelt, hiszen ezeket
a műveket ismeri az olvasók széles rétege.
81 ARATÓ 2001: 127.
82 ARATÓ 2001: 127.
83 Ilyen írásokra gondolok: Az iskola és az élet = Riportok IV. 139-144.; A jó ta-
nár = Riportok IV. 551-562.; Verseny az iskolában = Riportok III. 597–602.
84 Első, még hiányos kiadása 1888-ban jelent meg, míg az első teljes 1894-
ben; 1915-ben a kötet Magyarországon már a hatodik kiadásánál járt.
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angyal is látható volt a mozikban, Marlene Dietrich főszereplésé-
vel. A magyar irodalomban az 1913-as Tanár úr kérem-et követte 
1920-ban a Légy jó mindhalálig, 1921-ben Babitstól a Tímár Virgil 
fia, 1924-ben Kosztolányi Aranysárkánya, 1928-ban Máraitól a Bébi, 
vagy az első szerelem. A harmincas évek termése Móricztól a Forr
a bor (1931), ahogy a Néró és a VII. A (1935) Komlós Aladártól. 
Márai Zendülőkjének első változata 1930-ban jelent meg (még A zen-
dülők címen), Móricz újabb iskolaregénye, a Bál 1936-ban. Már ez 
a néhány példa is mutatja, hogy Móricz nem volt társtalan az isko-
la regénytémává választásakor. Ha pedig az iskola iránti érdeklődés 
kapcsán nemcsak irodalmi és társadalmi, hanem életrajzi okok után 
is kutatunk, az látható, hogy a téma sokszor érettségi találkozók 
táján vált elevenné.85 Móricz is egy kisújszállási érettségi találkozó 
közeledtével írta meg a Forr a bort, amelynek első részlete a Nyu-
gat 1930/19-es számában jelent meg. 1929. június 30-án lett volna 
Móricz 30 éves érettségi találkozója, amelyre nem ment el, de előtte 
egy héttel Kisújszállásra utazott Simonyi Máriával: „megmutoga-
tott mindent, ami számára nemcsak emlék, de szinte élet: a gim-
náziumot, az igazgatói lakást, benne azt a szobát, melyben ő lakott,
a Sásastó utcai kostyalakot, hol bizalmas barátjáék Rázsó Gézáék 
laktak, a Kossuth utcai kis parasztházat, hová sokszor eljárt kínzó 
problémái között az öreg Rázsó Jánosékhoz tereferére, felfrissülni.”86
Móricz iskolai élményei után kutatva a lehetséges források sok-
féleségére is figyelnünk kell: egykorú reakcióit a gimnáziumi évek-
re kevéssé ismerjük, a családi emlékezések csak részben segítenek 
ebben a vonatkozásban (Debrecenben is, Kisújszálláson is távol élt 
a családjától), a visszatekintések pedig legalább húsz évvel később 
születtek meg. Nem szabad elfeledkeznünk arról sem, hogy gimná-
ziumi évei idején Móricz már írt, vagyis, tízéves koráig tartó kisgyer-
mekkorától eltérően nemcsak egy korszakot és annak visszatekintve 
megformált írói képét kell szembesítünk egymással (értve ezalatt
a naplójegyzetekben, levelekben, riportokban, illetve a regényekben, 
novellákban, drámákban megjelenő lenyomatot), hanem mindezt 
össze kell olvasnunk az időszak (igaz, nagyrészt kéziratban maradt) 
szövegtermésével is. Móricz saját bevallása szerint tizenkét évesen, 
vagyis debreceni évei alatt határozta el, hogy író szeretne lenni, és 
1894 elején (még valószínűbb, hogy 1893 karácsonyán) írni kezdte
a bejegyzéseket az úgynevezett Fehér Könyvbe,87 ebbe a pergamenbe 
kötött, üres lapokat tartalmazó kötetbe. A bejegyzések között nap-
lószerű feljegyzések ugyanúgy vannak, mint akkori olvasmányainak 
jelzései vagy novellakezdemények. És gimnazista volt még akkor is, 
hetedik osztályos, amikor az Akadémia pályázatára elkezdte írni 
első drámáját, a Sertoriust – ennek a drámának a megírása, a szöveg 
részletei a Forr a bor regény- és drámaváltozatában is előkerülnek.
Móricz gimnáziumi évei, ahogy ez már az eddigiekből is kiderült, 
nem egy helyszínen zajlottak, de ugyanabban az iskolatípusban: há-
rom kelet-magyarországi város református kollégiumában, illetve 
gimnáziumában. Ahogy 1938-ban, egy születésnapi interjúban ösz-
szegezte: „Három faluban végeztem el a négy elemit és három vá-
rosban. Debrecenben, Sárospatakon és Kisujszálláson, a református 
kollégiumot. Szóval húszéves koromig hat különféle tiszta magyar 
kálvinista világban éltem, azután jöttem Pestre.”88 Érdemes a szépen 
poentírozott kijelentés mögé benéznünk, hogy lássuk a kilenc gim-
náziumi év pontos időrendjét. 
Móricz 1890-ben Prügyről került a debreceni református kollégi-
umba. Fél évet végzett ott el, de annyit betegeskedett, hogy kényte-
len volt tanulmányait megszakítani, hazavitték családjához. Itt, saját 
85 Vö. a következővel: „1923. Húszéves érettségi találkozó az elszakított Sza-
badkán. Megírja az Aranysárkány-t.” KOSZTOLÁNYI Dezsőné 1938: 252.
86 KISS Tamás 1955: 91-92. Móricz ragaszkodását egykori iskolájához bi-
zonyítja a következő levél is: „Van szerencsénk a tekintetes igazgatóságot 
értesíteni, hogy Móricz Zsigmond szerkesztő urunk, mint a kisújszállá-
si kollégium volt hű növendéke, a tanári könyvtár számára járó Nyugat 
előfizetési díját az év végéig kiegyenlítette és így folyóiratunkat továbbra 
is küldeni fogjuk címükre. Kiváló tisztelettel: Gellért.” Idézi: KISS Tamás 
1955: 92.
87 A Fehér Könyvet a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattárában őrzik, jelzete: 
M 129, 2004/32. A belső borítón, kalligrafikus írással, a következő olvas-
ható: Debrecen, 1894. jan. 1. A Légy jó mindhaláligban Nyilas Misi köny-
véről a következőt olvashatjuk: „Mindjárt az elejére beírta a nevét, úgy 
csinálta meg az első oldalt, ahogy a könyvek címlapja szokott lenni. Címül 
azt az egyszerű szót választotta: Jegyzetek. Ebbe senki nem köthet bele. 
Középre megint a nevét, szépen, nagy s erélyesen megrángatott betűkkel: 
Nyilas Mihály. Alul odaírta, hogy Debrecen s ez alá az évszámot 1892.” 
Légy jó mindhalálig 10.
88 Életéről és művéről beszél leányfalusi kúriáján a 60 éves Móricz Zsigmond − 
Az Est tudósítójától – Az Est, 1938. július 2., 8.
               dc_827_14
52 53
bevallása szerint, egy iszapos, rádiumtartalmú tavacska gyógyította 
meg (bár a félévnyi „iszapban fetrengését”, valahol a disznóólak mö-
gött, nem könnyű elképzelni) – innen eredeztette feltétetlen bizalmát 
a gyógyfürdőkben, az iszappakolásban, illetve vonzalmát a hévízi tó 
iránt. A gyógyfürdőbe járást egész életében a legfőbb sporttevékeny-
ségnek tekintette, ezt csak némi úszással (Leányfalunál, a Dunában), 
és tekézéssel (szintén Leányfalun, a kertben) egészítette ki. Ide ve-
zethető vissza Móricz énképének egyik kulcsfontosságú eleme, az 
egészséges test mítosza is – ez jelenik meg majd a Karinthy Utazás
a koponyám körül című regényéről írt kritikájában: „Én a testemmel 
szerződést kötöttem, hogy én végzem a magam dolgát, ő is végezze 
a maga dolgát. Én nem töltök bele semmi mérget, se alkoholt, se 
bacilusokat, már nem is dohányzom, amióta ő figyelmeztetett, hogy 
neki ez nem ízlik; este rendes időben lefektetem, semmi rendellenes 
dologra nem kényszerítem – ezért ő köteles engem jól kiszolgál-
ni… még azzal se zavarjon, hogy megtanuljam, ki ő, s mi a fizioló-
giája…”89 Az egészséges test azért tűnik leginkább önmítosznak, 
mert az adatok alapján nem mondanám Móriczot betegségektől 
mentesnek, sőt, egy idő után a teste sem azé az őserőtől duzzadó 
férfié volt, aki a prügyi iszapban fetrengés óta kicsattan az egész-
ségtől: „ez a Móricz lehetetlenül távol állott a hatalmas őserőtől. Egy 
elpetyhüdött izmú, csaknem vézna alak mozgott előttem, ügyefogyot-
tan és nem inai nyugodt biztonságával. Lerítt róla, hogy eredetileg 
jól épített termetét mesterségesen satnyította el életmódjával. A sok 
szobalevegő, a sok ülés, a betűre hajolva, vagy azt papírra vetve, 
tönkresilányította alakját, behorpasztotta mellét, és kidüllesztette po-
cakját.”90
Móriczban a betegeskedésnek véget vető iszapfürdő óta élhetett 
a hit, hogy az „őselemekkel” érdemes gyógyítania magát (a víz és 
a föld mellett leginkább a napban bízott), pedig ez sokszor kelle-
metlen következményekkel is járt, például, amikor egy túlzásba vitt 
napozás során leégett a trombózisos lába.91 Mindenesetre a 11 éves, 
addig beteges Móriczot, úgy tűnik, valóban meggyógyította a prügyi 
iszap: 1891 őszén újrakezdhette Debrecenben az iskolát, ismét elsős 
gimnazista lett. Három teljes tanévet végzett el itt, majd mindenféle 
botrányoktól, meghurcoltatástól mentesen átkerült Sárospatakra, 
ahová időközben Móricz Bálint átköltöztette az egész családot. A lé-
pés teljesen logikus volt, hiszen Móricz Bálint nemcsak a legidősebb 
fiát kívánta iskoláztatni, hanem az összes többi gyerekét is, ennek 
anyagi fedezetét előteremteni viszont nem volt egyszerű. Nagyrészt 
ezért is dönthetett úgy, hogy olyan városba költöznek, ahol van re-
formátus kollégium, így legalább gyermekei lakhatásáért nem kel-
lett külön fizetnie. 1894 őszén tehát Móricz Zsigmond már a sáros-
pataki kollégium diákja volt, itt is maradt egészen 1897 teléig: ekkor
 a testvére családját meglátogató Pallagi Gyula, aki már a kisújszál-
lási gimnázium igazgatója volt, szembesült unokaöccse gyenge je-
gyeivel, és levizsgáztatta a legidősebb fiút. Tényleges tudását nem 
látta összhangban lenni a rossz félévi bizonyítvánnyal, így felaján-
lotta, hogy Zsigmond folytassa Kisújszálláson a tanulmányait. Ez 
feltehetőleg sok szempontból kedvező megoldás volt, hiszen ekkor 
Gyula fiával élt Nyilas Katalin, aki vezette a háztartását, az igazgatói 
lakás Kisújszálláson nagy volt és kényelmes, Sárospatakon eggyel 
kevesebb gyereket kellett etetni, és nem utolsósorban: az elsőszülött 
fiú különlegességét bizonyító kívülállása (amiben nemcsak ő hitt, 
de az édesanyja is) ismét megvalósulhatott. Móricz Zsigmond tehát 
hatodikos korában, tanév közben került át Kisújszállásra, és itt is 
érettségizett le, 1899 nyarán. Igaz, a fiatal kisújszállási gimnázium, 
amely 1893-94-ben épült, és benne az első érettségi vizsgák 1895-
ben zajlottak le, rangban nem volt a debreceni vagy a sárospataki 
református kollégiumhoz mérhető, de Debrecenbe vissza már nem 
vezetett út, a 18 éves Móricz pedig megmakacsolta magát, hogy Sá-
rospatakon nem hajlandó tovább tanulni.
89 Tanulmányok I. 876. Az 1926 és 1929 közti naplófeljegyzésekben már ki-
mondottan sokat panaszkodott betegségekre, leginkább ízületi csúzra és 
köszvényre, de ekkor is hangsúlyozta, hogy tizenkét éves kora óta sosem 
volt beteg, leszámítva a Pestre kerülését, amelyet többnapos szörnyű fejfá-
jás kísért (ez a „tehetség krízise volt”, magyarázta meg), valamint a trom-
bózisát, és néhány náthát.
90 TERSÁNSZKY [1992]: 43.
91 Gellért Oszkárnak írta meg az esetet, levélben: „Azt a butaságot csináltam, 
hogy a napon elaludtam fürdőtrikóban, és a két láb élét elégette a nap. 
Olyan vörös, szinte lila. Azt hittem, egy-két nap alatt elmúlik. Vasárnap 
történt, ma péntek, és semmi javulás. Az a baj, hogy a megégett helyen
a trombózis újult ki, s így ha rálépek, vagy a lábat lefelé tartom, a vissze-
rek azonnal megduzzadnak, s a láb felpuffad. De fáj is.” MÓRICZ Virág 
1967: 318.
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Ehhez az 1800 évek végén játszódó iskolai „történethez” Móricz 
először 1920-ban tért vissza: azt szokás mondani, hogy három hely-
színen lezajlott iskolai élményeit formálta regénytrilógiává, vagyis 
a debreceni évek „lenyomata” a Légy jó mindhalálig, a sárospataki 
időszaké a Kamaszok, a kisújszállásiaké pedig a Forr a bor, illetve 
a Bál. A Légy jó mindhaláligban Nyilas Misivel történtek a móriczi 
valóságban nem Debrecenben zajlottak le, inkább Sárospatakon: 
bár olyan üldözés- és szenvedéstörténet, amilyen ebben a regény-
ben kibomlik, második gimnáziumában sem érte Móriczot. Isko-
lai trilógiát pedig csak kis túlzással emlegethetünk − a gimnáziumi 
évekhez Móricz számos alkalommal tért ugyan vissza, a tervezett 
és már majdnem készként reklámozott trilógiát azonban nem si-
került befejeznie. Az állítólagos trilógia legkérdésesebb eleme a kö-
zépső, a Kamaszok, amely 1925-ben indult ugyan a Nyugatban, de 
négy rész után, a 21. számban a regény abbamaradt – a folyóirat 
olvasói érdeklődést felcsigázó gyakorlatát követve – egy félbevágott 
mondattal: „Ingerülten, bal kezével intett neki, hogy”. A töredék 
aztán még Móricz életében megjelent. A félmondat kiegészült, de
a lezáratlanság megmaradt, az utolsó bekezdés mégis furcsa zárt-
ságot sugall: „Ingerülten, bal kezével intett neki, hogy menjen el. 
Ahogy Noé befedezte magát a gyermeke előtt. / – És most vége az éle-
temnek – mondta magában, s elmosolyodott, mint az üdvözültek.”92
A regénytöredéket olvasva a legkevésbé sem egyértelmű, mennyiben 
tekinthető ez a mű a Légy jó mindhalálig folytatásának: feltehetőleg 
a regénytöredék ötödikes gimnazista szereplői között kell Nyilas 
Misi „lelkének” folytatását keresnünk (ha már a nevét nem találjuk 
meg) – de vajon kiben? A már a nyitómondatban megjelenő, ezért 
főszereplőnek tűnő tanár úr fiában, Kesserü Lajoskában? Ha a re-
génytöredéket az 1938-as Életem regényében megalkotott „életrajzi 
fikcióval” olvassuk össze, felfedezhetjük, hogy Lajoska barátja, Éne-
kes Albert is kapott egy ifjúkori emléket Móricztól: a részeg apját
a kocsmából hazarángató, a dühöngő férfitól rettegő kisfiúnak és 
anyjának a története Móricz saját, Prügyön átélt szörnyű élménye-
ként tér vissza az Életem regényében. 
1931-ben adta ki az Athenaeum azt a Forr a bort, amely „sajtó alatt” 
jelzéssel hirdette az akkor már 6 éve félbehagyott Kamaszokat. Ezt az 
1931-es évszámot tüntetik fel a Móricz-szakirodalomban, a lexikon-
szócikkekben a Forr a bor keletkezési évszámaként,93 holott, ha ezt 
az első kiadást és bármelyik, az 1960–1970-es évekbeli Móricz-össz-
kiadásokban megjelent változatot összevetjük, azonnal feltűnik, hogy
a Forr a bor cím voltaképpen két eltérő regényt takar, hiszen az újabb 
változatok csaknem kétszer olyan hosszúak, mint az 1931-es verzió. 
Ennek a kötetekben általában semmilyen módon nem jelzett ténynek 
az a magyarázata,94 hogy az 1931-es, az érettségiző Nyilas Mihályt kö-
zéppontjába állító Forr a bort 1936-ban követte a szintén a nyolcadikos 
gimnazista Misiről szóló Bál, 1939-ben pedig a két regény egyesítésé-
ből született meg az a mű, amelyet Forr a bor címen emlegetünk ma: az 
1931-es Forr a bor közepére illesztette Móricz a Bál című regényét.
Amikor tehát Móricz iskolai éveiről beszélek, azt a képet sem 
felejthetem el, amelyet ő maga a műveiben kialakított erről az idő-
szakról – de meg kell mutatnom az oktatásban, az irodalomtörté-
netben hagyományozódó egyoldalúságokat is.
Nem akarok…
Bár statisztikákkal nem tudom alátámasztani, szinte biztos vagyok 
benne: ha rendeznénk egy „milyen mondatokra emlékszik a Légy jó 
mindhaláligból” elnevezésű versenyt, azon a győztes a „Nem aka-
rok debreceni diák lenni!” mondat lenne.95 (Szorosan a nyomában 
pedig a „Nyilas Misi pakkot kapott.” következne – amely ebben
a változatban ugyan nem fordul elő a regényben, a musicalváltozat-
ban azonban sláger szövődik köré.96) Móricz egyik legismertebb re-
92 Kamaszok 268.
93 A Szépirodalmi Kiadó hetvenes évekbeli összesében is az 1931-es évszám 
szerepel a Forr a bor elején, holott természetesen nem az első, rövidebb 
változatot, hanem a Bállal kibővítettet, vagyis az 1939-est közlik.
94 A kortársak, akik még megjelenésük sorrendjében követték a Móricz-mű-
veket, jobban látták a regényváltozatok alakulását. Ha Czine és Nagy Péter 
nem is emeli ki, hogy a Bál és a Forr a bor egy regénnyé egyesült, a kortárs 
monográfus, Féja Géza beszél erről: FÉJA 1939: 138.
95 Pontosan nem is így, hanem a következő változatokban hangzik el a re-
gényben: „– Nem leszek többé debreceni diák! – kiáltotta a gyerek. – Nem 
akarok többet!… Bántanak!…”, illetve: „Én nem akarok debreceni diák 
lenni tovább”.
96 Jól mutatja ezt a 2011-es debreceni virágkarneválon felvonultatott, „Nyilas 
Misi pakkot kapott” fantázianevet viselő virágkocsi.
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gényében tehát Debrecenhez a szenvedés, az üldöztetés kapcsolódik 
– ugyanakkor több meghatott, patetikus móriczi megnyilatkozást is 
találunk a városról, persze, a Légy jó mindhalálignál sokkal kevésbé 
ismert szövegekben:
„Nagyon szeretem Debrecent. Nincs itt senkim, semmim. És mégis 
az enyém az egész város. Kisdiák voltam itt; itt eszméltem az élet leg-
első csodáira, és ezt sohasem felejthetem el. Minden ház, minden bolt 
minden név, minden por és minden kollégiumi vaskalap megrezzenti 
a szivem; ez az egyetlen zavartalan hangulat, amelybe fájó életgyötre-
lem soha nem kapcsolódott. Sehova se tudok menni az országban, ahol 
ugyanilyet éreznék.”97
A debreceni kollégiumba 1930-ban visszalátogató Móricz a vá-
ros iránti érzelmeinek hőfokát még magasabbra csavarta, és a pa-
radicsomból való kiűzetésként írt Debrecen elhagyásáról – igaz,
a szöveget az ottaniaknak szánta: „A negyedik gimnáziumra elvittek 
innen, s mikor történt, hogy egy év mulva átutaztam a debreceni 
állomáson a vonat ablakából kinéztem a debreceni kollégium felé, 
olyan zokogás tört ki belőlem, mintha a paradicsomból kiszakított 
első ember lettem volna.”98
Könnyű lenne azt mondani, hogy Debrecen imádata a valóság, 
és a kiűzetés onnan csak a képzelet világában történt meg és így vált
a fikció részévé – de az ellentét nem ennyire egyszerű, hiszen találha-
tunk a debreceni megaláztatást megerősítő nyilatkozatot is:
„ötvenöt évvel ezelőtt már kiábrándultam belőle, s egy életre rájöt-
tem, hogy: nem nekem való hely, én ott nem tudnék élni. És abból jöt-
tem rá, hogy megrendült a bizonyítványom és senki sem volt abban 
a városban, aki megértette volna, miért és aki lehajolt volna hozzám, 
hogy megvigasztaljon, és aki fölemelte volna az államat, s azt mondta 
volna: Te gyerek, legyél büszke rá!… És már nem is törődtem az egész 
dologgal, van már nekem reményem a jövőre: hazamegyek Sárospatak-
ra!… Ez egy nekem való világ. Debrecen mindig összetörte a költőket, 
ott van Csokonai, azt is kiharangozta a kollégium.”99
Már el is érkeztünk ahhoz a ponthoz, ahol megkapjuk a magya-
rázatot, miért lett az életműben az írókat, költőket elüldöző város 
Debrecenből: a Csokonai és Jókai által megteremtett Debrecen-ví-
ziót, vagyis számára kedves elődök műveit írta tovább, illetve az 
életükről benne élő képet bontotta ki Móricz. Abban még semmi 
furcsa nincs, hogy a megismerkedéstől haláláig, azaz 52 éven át 
Debrecenbe időnként ellátogatva nem egyféle érzelemmel viszo-
nyult a városhoz – ahogy azért sem kárhoztatható, hogy a megnyi-
latkozásai igazodtak ahhoz a helyzethez, amelyben megszülettek, 
vagyis Debrecenben csupa szépet mondott a városról. De arra már 
nem ennyire könnyű magyarázatot adni, miért lett Debrecen a Légy 
jó mindhalálig helyszíne, amikor Sárospatak volt az a város, ahon-
nan Móriczot a nagybátyja, Pallagi Gyula az általa vezetett gimná-
ziumba magával vitte. Móricz a Légy jó mindhalálig írásakor felte-
hetőleg még nem iskolai trilógiában gondolkodott, vagyis vélhette 
úgy, szabadon átteheti sárospataki megpróbáltatásait Debrecenbe. 
Mégsem érzem ezt elégséges magyarázatnak, mélyebb okai vannak, 
hogy olvasók generációinak emlékezetében nem a „Nem akarok sá-
rospataki diák lenni” mondat őrződött meg. Az ok nem életrajzi 
közelítésből található meg: a Légy jó mindhalálig ugyanis az író-
vá válás regényeként is olvasható, s ebben az olvasatban Debrecen 
nem egy valós helyszín irodalmi változata, hanem szimbólum. Az
a város, amely elüldözi az írókat, majd évek múltával „megbocsát 
nekik” és könnyek közt visszafogadja őket – ha nem életükben, 
akkor haláluk után. Legfőképp és leghangsúlyosabban Csokonait, 
akinek sorsával (legalábbis annak az irodalomtörténetben és az 
oktatásban rögzült változatával) Nyilas Misi története sokszorosan 
párbeszédbe lép. 
A regényben először azt tudjuk meg Misiről, hogyan áhítozott az 
antikvárium kirakatában meglátott Csokonai-könyvre, majd vette 
végül meg – és döbbent rá azonnal, hogy nem verseskötet, hanem 
egy írói életrajz birtokosa lett: 
97 Vallomás a városról, Est, 1924. dec. 12.
98 SIMON (szerk.) 1980: 97. Az Emlékezés a kollégiumi évekre című írás vé-
gén a következő olvasható: „A debreceni kollégium könyvtárának fiui sze-
retettel Móricz Zs. 1930. II. 2.”
99 Debrecen és Sárospatak útján jártam én = Riportok IV. 215. – eredetileg: 
Pesti Napló, 1939. július 9. 
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„Hát ez a könyv nem az volt, aminek ő gondolta, nem a Csokonai 
versei voltak benne, hanem valami fecsegés az életéről.
Az első oldalon, ahogy olvasni kezdte, mindjárt olyat olvasott, ami-
ből egy szót sem értett: »A physiologia által ma már igazsággá emelt 
ama sejtésnek, miszerint a léleknek minéműségei s ereje épp úgy által 
mennek a származással együtt a gyermekekbe, mint a testéi, a szellemi 
öröklésnek érdekes példája Csokonai Vitéz Mihály.«
Ezt sokszor kezdte, próbálta olvasni, de nem értette.
Így volt aztán az egész könyvvel, úgyhogy lassacskán nem is tartotta 
sürgősnek az elolvasását, de azért nagyon boldog volt, hogy megvette, 
s hogy megvan, sokszor megnézte a címlapját, amelyre fent a felső jobb 
sarkán ráírta erélyesen a nevét, hogy: »Nyilas Mihály 1892.«”100
Ez az életrajz Nyilas Misi első könyve a regényben, amellyel any-
nyira azonosul, hogy a saját nevét is ráírja – ezt követi a csak fe-
hér lapokat tartalmazó könyv, a valóságban is létező Fehér Könyv 
műbeli mása. Azonosítható, milyen Csokonai-életrajzról esik szó
a Légy jó mindhaláligban, hiszen ezt a kötetet emlegeti Móricz egy 
Gulyás Istvánnak írt levelében is: „a Harmathynál II. gymn.-korom-
ban megszerzett Haraszty féle Csokonay életrajz hatása alatt sze-
rettem meg a költészetet.”101 Nyilas Misi tehát Csokonai költészete 
helyett a költő életrajzával szembesül. Bár a regényben mindössze 
egy mondatot olvashatunk a megvásárolt életrajzból, a költőelőd 
sorsa, különösen a Debrecenhez fűződő viszonya, a kollégiumból 
való eltávolítása (pontosabban annak az irodalomtörténetben és az 
oktatásban ránk hagyományozott képe) Misi regénybeli sorsának 
mintája lesz. Azt is tudjuk, hogy magát Móriczot Csokonai élete 
nemcsak gyermekkorában foglalkoztat(hat)ta, de később is, hiszen 
saját, a visszautasítás miatt megsemmisített Csokonai-drámájáról
a következőképpen beszélt 1913-ban: „Igaz: egy új Csokonai van
a darabomban. Nem holmi romantikus színdarabot eszkábáltam 
össze, de egy új, bátor Csokonai-életrajzot írtam.”102 Ha ez a dráma 
nem is maradt fönn,103 Móricz megnyilatkozott máskor is Csokona-
iról, a Debrecenből való távozását mindig kiemelve: „Ugy távozott 
el, mint Coriolánus; ő átkozta el szülőhazáját, s most már százszorta 
jobban érezte az erkölcsi kötelességet, hogy nagy emberré kell len-
nie, mert csak akkor volt jussa ilyesmit tenni.”104
Azt az irodalmi és irodalomtörténeti Debrecen-képet építgette 
tovább Móricz a Légy jó mindhaláligban, amelyet Csokonai élet-
rajzával megismerkedve önmagában kialakított: üldöztetéssé, sőt, 
a költővé válás előfeltételévé változtatott így egy kisebb iskolai 
teljesítményromlást,105 illetve édesapjának azt a racionális döntését, 
amelynek köszönhetően ő is újra a családjához került, Sárospatak-
ra. Több körülmény játszott közre abban, hogy Móricz Bálint Prügy 
elhagyása mellett döntött: „1891 decemberében leégett Móricz Bá-
lint prügyi háza. A család, mely 1884 ősze vagy 1885 tavasza óta élt 
ebben az akkor Szabolcs megyéhez tartozó taktaközi faluban, haj-
léktalan maradt. Még kellemetlenebbé tette a helyzetet, hogy a tűz-
esetnek voltak gyanúra okot adó körülményei, s kínosan feszültté 
fokozódott az ottani rokonság egyes tagjaival a családfő kapcsolata. 
Móricz Bálint amúgy is fontolgatta már az elköltözést, s a nagyobb 
munkalehetőség, az egyre növekedő család iskoláztatási gondjain 
könnyítő adottság a viszonylag közeli Sárospatak mellett szólt.”106
Móricz tehát ezt az átköltözést alakította úgy, hogy Csokonai 
sorsára „írta rá” a sajátját, miközben a költőelőd elűzetése önmagá-
ban is konstrukció: „Csokonainak és szülővárosának (pontosabban 
 gyan például Móricz Zsigmond is azt mondta saját, a visszautasítás mi-
att megsemmisített Csokonai-drámájáról 1913-ban”. SZILÁGYI Márton 
2010: 18.
103 Móricz még egyszer nekiveselkedett, Simonyi Máriának akart írni egy 
darabot, Csokonai szerelmének szerepét szánva saját szerelmének, de mi-
vel az asszony nem mutatott elég lelkesedést a szándék iránt, ezt a válto-
zatot is megsemmisítette, néhány részlet maradt fenn belőle csak.
104 Tanulmányok I. 138–139.
105 Az 1891/92-es tanév végén általános osztályzata jeles, helyzeti száma 2. 
volt, a következő tanév végén általános tanulmányi előmenetele jó, ahogy 
a magaviselete is. 1894. júniusában: „Bizonyítványa gyengébb, mint az 
elmult években. Általános osztályzata jó, helyzeti száma az elmult évi
2.-hoz viszonyítva az első időszakban 7., a másodikban 14., a harmadik-
ban 4.”  SIMON (szerk.) 1980: 37–38.
106 KOVÁTS 1994: 36.
100 Légy jó mindhalálig 8.
101 Levelek I. 49–51.
102 Megjelent A Világ című lapban, 1913. nov. 7., 248. Szilágyi Márton nagy-
doktori értekezésében így ír erről: „Az ilyen módon elkészült életrajzi 
konstrukciók pedig – hiába közelítenek inkább szépirodalmi szövegtí-
pusokhoz – öntudattal vallják magukat Csokonai-életrajznak, mint aho-
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szülővárosa legfontosabb tanintézetének) az összeütközése külö-
nösképpen alkalmasnak bizonyult arra, hogy az utólagos interpre-
tációk valamiféleképpen a legnagyobb tehetségét megtartani képte-
len debreceni mentalitás lényegét is belelássák.”107 Szilágyi Márton 
kutatásaiból az derül ki, hogy Csokonai, bár valóban lefolyt ellene 
két kollégiumi pör, voltaképpen saját maga kérte, hogy távozhasson 
Debrecenből: „A források újraolvasása valóban inkább azt erősíti 
meg, hogy a Kollégiumból való kilépés valóban egy, a sorsát maga 
kezébe venni kívánó, öntörvényű személyiség kísérlete volt arra, 
hogy megvalósítsa nagyívű tervét, a költészetnek alárendelt élet 
megvalósítását.”108
A Légy jó mindhaláligból más szöveghelyet is idézhetek annak 
igazolására, hogy ebben a regényben Debrecen mint az irodalom-
történeti emlékezetben rögzült város jelenik meg: „Sohasem felej-
tem el, hogy ültem Petőfi roppant csizmái alatt ebben a lépcsőház-
ban s hogy járt gyermeki képzeletem a kollégiumból kiharangozott 
Csokonai szelleme utján, a vándorszínésszé bujdosott Arany láb-
nyomán.”109 Misi számára önigazolást is jelent, hogy Csokonai sor-
sát látja megismétlődni a sajátjában: ez részben magyarázatot adhat 
arra, miért nem lép fel határozottabban a meghurcoltatása ellen, 
illetve miért tűnik időnként gőgösnek. A dacos önigazolást, amely
a kicsapatást mint a költővé válás kihagyhatatlan lépcsőfokát tekinti, 
a regény végefelé így kapjuk meg: „soha többet Debrecenbe nem 
jön, és Debrecenről hallani sem akar. Van iskola másutt is. És ha 
az édesapja nem fogja taníttatni, akkor nem fog tanulni: költő lesz 
belőle. Csokonait is kicsapták az iskolából Debrecenben, még a ha-
rangot is meghúzták, mikor kicsapták… Kicsit megborzong, talán 
őutána is meg fogják húzni a kollégium csengőjét, s az egész iskola 
tudni fogja, hogy ki van csapva.”110
A Légy jó mindhaláligot tehát sokkal inkább Móricz íróvá válá-
sának történeteként olvashatjuk, mintsem forrásként gimnáziumi 
éveihez. Amikor Nyilas Misi a kollégium kertjében sétál, „a hajába 
olajfa-leveleket tűzdelt, egészen öntudatlanul, mikor a phaedrusi 
mesék lefordításáról gondolkodott, a fehér olajfa hosszú illatos leve-
leit úgy tűzögette a hajába, mint a latin költők fején szokott rajzolva 
lenni.”111 Misi itt a latin költőkhöz válik hasonlatossá, de érdemes 
felfigyelni arra is, pontosan mikor történik ez meg: a hős a phaedrusi 
mesék lefordításán töprengve tűzdel olajágakat a hajába. Az íróvá 
válásnak mintha az a folyamata rajzolódnék ki a regényben, hogy az 
út mások műveinek olvasásán, másolásán, fordításán keresztül vezet 
az önálló alkotásokig. Ebben az összefüggésben az sem tűnik vélet-
lennek, hogy De Amicis Szív című könyvéből Nyilas Misi számára 
éppen a kis másoló története a legszebb: „a könyvre gondolt, hogy 
abba bele fogja írni a Szívet, mert elhatározta, hogy mindennek le 
fogja írni a tartalmát, amit csak olvas, és most legszebb volt a Szív,
s már végig is gondolta magában, hogy mi volt annak a tartama,
a kis dobos… Nem, nem az tetszett neki legjobban, hanem az, mikor 
az a kisfiú (a nevére sem emlékszik), de Turinban élt Olaszország-
ban, egy szegény embernek egy kis fia, aki éjjel, mikor az apja lefe-
küdt, felkelt és helyette tovább írta a címszalagokat”.112
Ezt a történetet egyébként a gyerek-Móricz a Fehér Könyvbe is 
beleírta, a következő bevezetéssel: 
„Kedves jó szüleim!
A multkor hallottam és olvastam egy kis elbeszélést, a mely nekem 
nagyon megtetszett, annyira, hogy szeretném, ha kedves szüleim és 
testvéreim is megismernék, ezért – habár nem is tudom oly jól és csi-
nosan leirni, mint az volt, − megkisérlem.
Az elbeszélés cime: »A kis másoló«, irta Edmondo de Amicis”
A kis másoló története azért is érdekes, mert Nyilas Misi meg-
hatódik azon, hogy a kisfiú miként segít az apjának, feláldozva ön-
magát és elviselve a méltatlan vádakat, az igazságtalanságot – ezt
a mintát látszik követni akkor, mikor szüleinek pénzt küld, miköz-
ben az is kiolvasható a regényből, miért nem azonosítható a „kis 
másolóval”. Misi saját majdani dicsőségére gondolva viseli el a meg-
hurcoltatást (hiszen így szokott ez történni minden nagy íróval), 
107 SZILÁGYI Márton 2010: 82.
108 SZILÁGYI Márton 2010: 101.
109 SIMON (szerk.) 1980: 99.
110 Légy jó mindhalálig 298–299.
111 Légy jó mindhalálig 28.
112 Légy jó mindhalálig 22.
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nem a családja miatt. Tevékenységei, a tanítás, a felolvasás így mind 
az önálló alkotómunka előkészületeiként foghatók fel, ahogy a má-
solás is – Misi az önfeláldozás felől olvassa ezt az elbeszélést, holott 
az íróvá válása rejtett történetébe is beilleszthető lenne. A regényhős 
olvasatától ezen a ponton el kell távolodnunk. Misi is másol, mások 
neki tetsző műveit írja bele üres könyvébe. A kis dobos (a könyv-
ben: A szardiniai dobos), amelyet Nyilas Misi elsőként említ meg, 
egy önmagát harcban másokért feláldozó, hőssé váló, s eközben fél 
lábát elvesztő fiúról szól (a méltatlan támadás motívuma itt is jelen 
van, a kapitány ugyanis egy ideig azt hiszi, a fiú megfutamodott) 
– a másolóról szóló novella már sokkal inkább kapcsolódik az íróvá 
válás történetéhez, még ha Misi ebből az elbeszélésből is csak a hő-
sies önfeláldozást igyekszik kiolvasni. Amikor pedig azon gondol-
kodik, mire is használja az üres lapokból álló könyvét, a következőt 
olvassuk: „hogy a maga Csittvári krónikáját meg ne csináltassa… 
az lehetetlen”. A Csittvári krónika is irodalmi utalás, a Móricz szá-
mára első irodalmi élményt jelentő Jókaira, az Eppur si muove. És 
mégis mozog a föld című regényére. Ennek a műnek az elején je-
lennek meg a kollégiumban nemzedékről nemzedékre hagyomá-
nyozódó Csittvári krónikát vezető diákok, köztük Jenőy Kálmán: 
a könyvbe ők is másolnak, miként Misi szeretne a fehér könyvbe, 
a történelemből, irodalomból kirekesztett, tilos és titkos műveket, 
köztük Csokonai egy versét is. Róluk ábrándozik Nyilas Misi, sze-
retné utánozni őket, akiket ugyancsak kicsaptak a kollégiumból, ki-
harangoztak, mint Csokonait.113 Ugyanis már Jókai is a Csokonairól 
hagyományozódó, a kiűzetés mítoszát erősítő képet építgette ebben 
a regényben:
„A cívis tudja már, mikor azt a hangot meghallja, hogy ez a lélekha-
rang: egy elszállandó léleknek »szegény bűnös« halálharangja: diákot 
csapnak ki az iskolából. 
Ami valóban hasonlatos a meghaláshoz. Kiűzetni az »alma mater« 
kebeléből. Coriolán keserűsége, Foscari megtört szíve, Ovid könnyek-
kel hintett versei beszélnek arról nagyban, mi lehetett az kicsinyben, ha 
a dicső kollégium florilegiumából egy olyan virág kitépetett, amelyre az 
interdiktum rámondta: »mérges növény!« Hová menjen az? Mely kert 
fogadja azt be többé?…”114
Amikor Móricz, Csokonairól szóló tanulmányában, a Debrecent 
elhagyó költőt Coriolanushoz hasonlította, talán ez a Jókai-regény 
járhatott a fejében, ahol a Csittvári krónika diákszerzőivel kapcso-
latban kerül elő „Coriolán”. És a Légy jó mindhaláligban a debreceni 
kicsapatás még egy valós történelmi személy regényesített életével 
kapcsolatban is felbukkan: a fordításon töprengő, műveket másoló 
Nyilas Misinek ugyanis a regény végére megszületik első (ha nem 
is magas esztétikai értékű) saját műve, egy vers arról a Simonyi 
óbesterről, akiről ismét csak Jókai Mór írt kisregényt A legvitézebb 
huszár címmel. A verset fejben fogalmazgató Misi egyenesen Pető-
fihez képzeli hasonlónak magát: „nagy haja volt, s azt a szél fújta,
s a sziklán állott, mint Petőfi Sándor a lépcsőházban, s azt szavalta, 
hogy Simonyi óbester kisgyerek korába felmászott egyszer a veres 
toronyba…”115 Simonyi óbesternek, ennek a népi anekdotákban to-
vábbíródó alaknak a sorsa a Jókai-féle változatban szintén érintke-
zik Debrecennel, annak ellenére, hogy őt a református kollégium-
ból, katolikus lévén, nem csaphatták ki (ahogy Jókai írja: „Ő pápista 
diák volt, Debreczen pedig a kálvinista Jeruzsálem.”). Bár a Simon 
Józsefről (ez volt Simonyi óbester eredeti neve) szóló, nem szépiro-
dalmivá regényesített életrajzokban nem lényeges ez a debreceni 
epizód, a kicsapatás pedig különösen nem (ezekben inkább arról 
olvashatunk, hogy Simonyi saját akaratából hagyta ott az iskolát, 
szökött meg, és állt be huszárnak), Jókainak fontos volt Debrecent 
és az eltávolítást összekapcsolni: „Kegyes oktatói nem helyeslék ezt 
a rakonczátlanságot s fenyegették szörnyen, ördöggel, pokollal, míg 
a vakmerő fiu egyszer megharagudott az annyiszor emlegetett ör-
dögre s két pajtásával összebeszélt, hogy majd fölkeresi ő maga azt 
az ördögöt […] Ilyen ördöngös történet után nem lehetett Jóskának 
Debreczenben megmaradni”.116 Így nem véletlen, hogy Nyilas Misi 
113 „ráadásul e pillanatban felcsendül a csengő, és ő összerezzent: a Csoko-
nai csengője, amivel őt kiharangozzák a kollégiumból…” Légy jó mind-
halálig 324.
114 Eppur si muove. És mégis mozog a föld 44.
115 Légy jó mindhalálig 296.
116 A legvitézebb huszár 8–9. A kisregény a Jókai Kritikai Kiadásban nem 
jelent meg, Móricz életében viszont jónéhány kiadást megért. 
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épp arról a Simonyi óbesterről írja meg első versét,117 aki hozzá ha-
sonlóan magányos hős – ellentétben az És mégis mozog a föld közös-
séggé szerveződő diákhőseivel. (Misi köré is szerveződik egy kisebb 
közösség, az Orczy és Gimesi alkotta lutristák, alapélménye azon-
ban ennek ellenére a magány és a szorongás marad, nem oldódik fel
a megsegítésére létrejött társaságban sem.) Jókai Simonyi óbesterről 
új Toldi Miklósként beszél – és a sovány, gyenge Nyilas Misi képze-
letében is ez az egyik felöltött szerep, látja magát Toldi Miklósként, 
Széchenyiként Döblinben vagy Ádámként a sziklán. De mindegyik 
esetben képet vagy irodalmi művet lát, ahogy Csokonai esetében is 
az írói életrajzban vagy a Jókai regényében megteremtett valósághoz 
méri önmagát.
Ha a Légy jó mindhaláligot az íróvá válás regényeként olvassuk, 
akkor Misi halála a mű végén a legkevésbé sem meglepő – az alma 
mater elhagyásához is a halál képzete társul, de a költővé válást is 
a korábbi kisgyermek-fázis elhagyása, vagyis a szimbolikus halál 
teszi lehetségessé. Nemcsak krisztusi párhuzamot láthatunk Misi 
regénybeli meghurcoltatása mögé – abban a jelenetben, amikor
a diákságától búcsúzik, voltaképpen az élettől köszön el: „– Ez az 
én ágyam – mondta, s megérintette, mint éjfélkor koporsóját az 
ébredő halott. – Ez az én ládám – mondta, s rátette ujjait a lá-
dára, mint a fejfára –, ez az én fiókom – és megkerítette virágfa-
kasztó varázzsal debreceni diákságának kopott sírkertjét, a zöld 
asztal elejét…”118 Nyilas Misi szimbolikus értelemben önmaga 
másoló korszakától, az utánzott irodalmi előképektől vesz búcsút, 
és önálló alkotóvá válik. Móricz maga természetesen nem bú-
csúzott el Debrecen elhagyásakor a diákévektől, márcsak ezért is 
óvakodnunk kell a debreceni éveinek és a Légy jó mindhalálignak
a könnyed egymásravetítésétől. Móricz debreceni évei, a betegség 
okozta kényszerű újrakezdést, és a prügyi iszapos tóban eltöltött 
féléves kihagyást leszámítva, nem voltak szenvedésekkel és meg-
aláztatással teliek. Ahogy Csokonai nem szakadt el a debreceni 
kollégiumtól,119 úgy Móricz sem: nemcsak visszalátogatott rend-
szeresen a tanintézménybe, de az volt a kérése, hogy örökbefo-
gadott fia, Móricz Imre a debreceni református kollégium diákja 
legyen – egy gyűlölt intézménybe aligha irányította volna a sze-
retett kisfiút. A debreceni évek után Sárospatak következett – er-
ről az időszakról már sokkal kevesebbet (leginkább semmit sem) 
hallunk iskolai tanulmányaink során, és mintha íróilag Móricz is 
kevésbé látta volna izgalmasnak második gimnáziumát és ott el-
töltött éveit.
A megoldatlanság
Sárospatakra, ahogy már említettem, elsősorban apai döntés ered-
ményeképpen került át Móricz Zsigmond. Apjának ezt a nem kevés 
áldozatvállalással járó, a korabeli paraszti gyakorlattól jelentősen 
eltérő elszántságát Móricz a zsidók mentalitásához hasonlította egy 
feljegyzésében, 1941-ben: 
„A Kelet Népe a zsidókérdésben nem foglalt még állást.
Az én felfogásom az, hogy nagyon egyszerü volna azt mondani, 
hogy mindennek a zsidók az okai. Ha ez igy van, akkor nem kell sem-
mi mást csinálni, csak annyit, hogy a zsidókat megszüntetni s akkor 
valamennyien müveltek, okosak, szabadok, iparosok és kereskedők, 
pénzfejedelmek és élvezők leszünk. Ugye, lehet azt mondani, hogy egy-
szerre nem, a zsidók megakadályozzák, hogy mi előre haladhassunk. El 
vagyunk maradva, de majd behozzuk a mulasztást.
Ezzel szemben rámutatok arra, hogy minden zsidó minden gyere-
két, fiut, leányt azonnal tanittat. Minden iskolát elvégeztet vele, ameny-
nyit csak enged az ország állapota.
Zány [sic] paraszt van, aki azt tette, amit az én apám. Hét gyereke 
volt s öt hold földet örökölt. De ott hagyta a földet, mert abból a gyere-
keit nem neveltethette.
Beköltözött olyan városkába, ahol kollégium van és kivitte, hoty [sic] 
mind a hét gyereke egyetemi nevelést kapjon.
Őt nem akadályozták meg a zsidók abban, hogy a gyerekeit nevel-
tethesse. Ha benne nincs meg a nemes szenvedély, hogy gyermekeiben 
117 Azt is tudjuk, hogy: „A kis Móricz Zsigmondot is egy ilyen krajcáros fü-
zet, Simonyi óbesterről, a lipcsei csata után Napóleon Párizsáig előnyo-
muló vitézéről szóló ponyvalenyomat indította el a versfaragás és ábrán-
dozás útján.” POGÁNY 1978: 79–80.
118 Légy jó mindhalálig 323. 119 Erről ld. SZILÁGYI Márton 2010: 97–98.
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felfelé törjön, akkor most mind a heten a csécsi földet kapálnánk mint 
napszámosok.”120
Móricz Zsigmond így visszaköltözött a családjához, és meg kel-
lett szoknia, hogy újra nagycsaládban él. (Sárospatakon megszüle-
tett egyetlen húga, Ida, vagyis hét gyermek élt együtt a szülőkkel, 
nem is szólva a hosszabb-rövidebb időt ott töltő nagybácsikról és 
egyéb rokonokról.) Megszűnt a kivételezett helyzete, egyúttal le kel-
lett mondania a külön- és kívülállásáról. S hogy mennyire a „tö-
meg” része lett, mind otthon, mind az iskolában, jól jelzi, hogy ma 
már elképzelhetetlenül népes osztályokban tanult Sárospatakon – az 
egyik évben 57 fős, a másikban 45 fős osztályban.121 De a Debre-
cenből Sárospatakra került gimnazistának azzal sem volt egyszerű 
szembenézni, hogy a debreceni kollégiumban leginkább a korábbi 
kiváló diák, és egyben papfiú, Pallagi Gyula unokaöccseként, míg 
Sárospatakon a frissen érkezett, ismeretlen és kicsit gyanús Móricz 
Bálint egyik gyermekeként tekintettek rá. Ahogy a Móricznak és Sá-
rospataknak a személyes és irodalmi viszonyát példás alapossággal 
feltáró Kováts Dániel írja: „Patakon a bizonytalan keresetű és hírű 
mesterember sok gyermekének egyike volt; az iskolától függetle-
nül is nap mint nap érezhette elszigeteltségüket.”122 A „tömegben” 
úgy próbálta megtalálni a saját helyét, hogy drámát írt és játszott el 
testvéreivel és barátaival, illetve önképzőkört szervezett. Az effajta 
vállalkozások „vezetőjeként” valamennyire visszanyerhette a Debre-
cenben még birtokolt különleges pozícióját is,123 és ellensúlyozhatta 
azt a hátrányt, hogy a gyerekközösségekben fizikumával, ügyessé-
gével, erejével nem tudott vezéregyéniséggé válni. Szent György éj 
című színdarabjára és a megírás valódi céljára visszagondolva írta 
ezt, 1934-ben: „A vakáció egyre nagyobb boldogtalanságban telt el, 
mert nagyon elmaradtam a vad fickók közt futásban, birkozásban 
és vakmerőségben. Ellenben hozzá voltam szokva bizonyos fokig 
vezető pozícióhoz a patakinál sokkalta nagyobb és méltóságosabb 
debreceni kollégiumban, s valamit kellett csinálni, ha nem akartam 
elsüllyedni a közvélemény előtt. Írtam tehát egy színdarabot, és elő 
is adattam.”124
Móricz sárospataki éveiről leginkább a családi emlékezések, egy 
1939-ben, a negyvenéves érettségi találkozó kapcsán született, Pesti 
Napló-beli riportsorozat,125 illetve különböző szórványos, naplófel-
jegyzésekben, levelekben felbukkanó említések alapján alkothatunk 
képet. Bár Móricz sárospataki gimnáziumi évei alatt is vezette az 
emlegetett Fehér Könyvet, ebből csak néhány adathoz, olvasmá-
nyok címeihez juthatunk hozzá. És, természetesen, találkozhatunk 
szépirodalmivá alakított emlékekkel is: a befejezetlenül maradt Ka-
maszok című regényben (illetve a még hamarabb félbehagyott, csak
a hagyatékban megőrződött Árad a Bodrogban), és a Nyilas Mi-
hály Kisújszállás előtti múltját is felvillantó Forr a borban. Hason-
ló eljárást látunk, mint Debrecen és a Légy jó mindhalálig kapcsán 
– amikor például a Forr a borban arról olvasunk, hogy Nyilas fon-
tolgatta, színésznek áll, egy irodalmi sorsmintához való igazodást 
látunk. Ahogy Debrecen esetében Csokonai, itt Petőfi volt az előkép.
A Forr a bor a költővé válás mintájaként mutatja meg a bukástól
a színészkedésen át az irodalomhoz vezető utat: „Világfájdalom vett 
erőt rajta. Kétségbeesésében elhatározta, hogy nem megy többet is-
kolába. Elmegy színésznek Kassára. Petőfi is színész lett, a költőknek 
a magyar irodalomtörténetben az a sorsuk, hogy ha az iskolában 
megbuknak, színésznek mennek.”126
120 Részlet egy gépirat alapján készült fénymásolatból, az M100/3958-as 
dossziéban. Ugyanebben a dossziéban, egy Pákozdy László ny. főállat-
orvosnak 1941. május 2-án, Leányfalun írt levélben pedig a következőt 
olvashatjuk: „Én rettenetes harcot vivok azért, hogy a magyart ráébresz-
szük önmagára. Tanulj és tanitsd meg a fiaidat. Tanuld meg, hogy a zsidó 
két generáción avval tudta elfoglalni az összes vezető vonalat, hogy min-
den zsidó minden gyerekét, ha maga éhenhalt volna is, tanittatta.” 
121 KOVÁTS 1994: 14.
122 KOVÁTS 1994: 44.
123 Ahogy Kováts Dániel írja: „Nem véletlen, hogy ezekre az évekre vissza-
gondolva akkor melegednek át igazán szavai, amikor arról szól, miként 
tudott kilépni olykor-olykor ebből a bezártságból; irodalmi sikerrel, kis 
önképzőkörével például.” KOVÁTS 1994: 44.
124 Ld. az Ártatlanság című írásban, a Színházi Élet 1934. január 7-i számá-
ban. Idézi: KOVÁTS 1994: 47.
125 A következő írások jelentek meg ekkor, Sárospatakhoz kapcsolódva
a Pesti Naplóban 1939. június 25. és augusztus 6. között: Pataki diákok; 
Eltűnt ifjúság kacagó porában; Debrecen és Sárospatak útján jártam én; 
Három szekunda; Ki a jeles, ha nem én; Harmónia: az élet korhadása; Bol-
dog Béke, jöjj vissza egy szóra. Összegyűjtve lásd: Riportok IV. 197–243.
126 Forr a bor 421.
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Ennek a bizonyos bukásnak a részleteit a Három szekunda című 
Móricz-írásban olvashatjuk el: a németből, latinból, görögből félév-
kor kapott három elégtelen osztályzat legalábbis ennek a cikknek 
a tanúsága szerint egyetlen nap kudarcsorozatának, illetve Móricz 
makacsságának eredménye volt. Az iskola elhagyása pedig ismét 
egyéni és családi döntés következménye, nem a tanári önkényé. Az 
mindenesetre érdekes, hogy Móricz épp három nyelvből bukott 
meg félévkor, amelyek közül a németet ugyanúgy „holt nyelvként” 
tanulta, mint a latint és az ógörögöt. A nyelvtanítás elégtelenségére 
cikkeiben vissza-visszatért, nem véletlenül: az idegennyelvtudás hi-
ányától egész életében szenvedett, ezért a fogyatékosságáért pedig 
leginkább az iskolát okolta, hiszen tökéletesen egynyelvű közegben 
felnőve, von Haus aus a magyaron kívül semmiféle nyelvtudást 
nem hozhatott. De a sárospataki emlékeinek szentelt cikkekben 
az oktatás minőségére, a tanárok hozzáállására egyébként is sokat 
panaszkodott: leginkább azt kárhoztatta, hogy a tanulást memória-
gyakorlattal azonosították a tanárok, akik gyakran az oktatást úgy 
egészében nyűgnek, a valódi (művészi vagy tudományos) tevékeny-
ségük akadályozójának tartották, „sok kis Arany Jánosként” tenget-
ve napjaikat, ahogy Móricz írta. 
A tanár- és iskolaregények megírásának ötlete sokszor vezethető 
vissza ahhoz a pillanathoz, amikor az író egy érettségi találkozón 
szembesül az idő magunkon sokszor nem, hosszú évek elteltével 
újra látott osztálytársainkon viszont élesen megtapasztalható múlá-
sával. Kosztolányi Aranysárkányának epilógusában Csajkás Tibor és 
Huszár Bandi idézik fel egykori társaikat, beszélik meg, kivel mi lett, 
és találnak nagyon viccesnek bármilyen foglalkozást, amelyet ezek 
a „gyerekek” űznek – Móricz egyik legjobb, Sárospatakhoz kapcso-
lódó írása, az Eltűnt ifjúság kacagó porában hasonló szembesülést 
mutat meg, a test romlását, változását állítva a középpontba, a testet 
levehetetlen ruhaként megjelenítve:
„Megborzongat minden pillanat: nemcsak a ruha, nemcsak a fej-
forma, a hajszín, az ábrázat maszkja, hanem tökéletesen végig: a 
mozdulat, a lépés, a test egész elesettsége… Megőrültek ezek a fiúk?
A könnyű lábú, vidáman játszó, huncut pajtások: mi a fenének bújtak 
bele a nagyapjuk bőrébe?… Nem volt jobb a régi? elnyűtt? kilyukadt? 
S akkor már öreg bőrökbe kell beledolgozniok magukat? … ez jó? …ez 
tetszik nekik: totyogni?… fogatlanul motyogni?… Jézusom, ki lehet ez 
a jezsuita páter?
– Nem emlékszel rám? Hisz melletted ültem…
Mellettem soha ilyen öreg páter nem ült… Én mellettem az iskola 
padjaiban csak piros arcú, ügyes fickók ültek…”127
A rádöbbenés az idő múlására abban az írásban is megjelenik, 
amelyben Móricz akár írhatna diadalmasan arról, hogy egykor meg-
buktatott sárospataki diákként érettségi tétellé emelkedett: „Most
a pataki érettségi találkozónkon még folyt az idei maturándusok 
vizsgája, mikor ott voltunk. Senki se volt köztünk, aki csak hallani 
is akarta volna a téziseket, amiből késő utódaik feleltek. // – Én ma-
gam megborzadtam, egy tanár azt mondta: éppen belőlem felelnek. 
// – Borzasztó, ha én ma ott vagyok mint vizsgázó diák, az én akkori 
elveimmel erről az íróról nem tudnék felelni, mert én már sokkal 
fiatalabbakkal foglalkoznék.”128
Hogy Sárospatakról Móricz azért volt képtelen írni, mert nagy 
fájdalmat okozott neki az ott töltött időre visszagondolni, szívszo-
rító állítás ugyan, csak nem igaz:129 ha két, Sárospatakon játszó-
dó regényét félbe is hagyta, Kamaszok címmel megírt egy drámát 
1933-ban, amely csak címében azonos a regénytöredékkel, s amely-
ben megpróbálta íróilag megragadni azt a lebegést, átmenetiséget, 
amit a kamaszlét és az ő életében Sárospatak jelentett. Nem érzel-
mi gátakról, traumáról, sokkal inkább arról beszélt a gimnáziumi 
éveinek közepét jelentő város kapcsán, hogy nem talált rajta íróilag 
„fogást”: „Sárospatak mindig életemnek megoldatlan, vagy inkább 
megmagyarázhatatlan szakasza.”130 A Kamaszok című drámában
a főhős voltaképpen kettéhasad: Nyilas Misi számára megképződik 
egy ideál, Petneházy, aki a testi erő és a szépség képviselője lesz. 
127 Riportok IV. 205.
128 Riportok IV. 216.
129 Vö. például a következővel: „A Nyilas Misiből kiszakadó mondat, hogy 
nem akarok debreceni diák lenni, nem a debreceni, a pataki iskolára vo-
natkozik. Azért írta ide Móricz a kudarcát, hogy Sárospataknak még a ne-
vét se kelljen leírni. Nem tudott arról a városról írni, a Kamaszokból csak 
négy folytatás jelent meg, abbahagyta…” Kiss Tamástól idézi: KOVÁTS 
1994: 158.
130 Mottóként olvasható: KOVÁTS 1994: 5.
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Nyilas pedig a „szellem” embereként a testi örömökre csak vágya-
kozva, Petneházy nőügyeiben segédkezik. (Nem véletlenül juthat 
itt eszünkbe a testi kiválóság hiányában önmagának drámaírással, 
önképzőkör-szervezéssel vezető szerepet biztosító Móricz.) Ennek
a drámának a Nyilas Misije nem lenézi a testi erőt, hanem vágya-
kozik rá: „mégis a testi erő az igazi… Mért nem adott az isten ne-
kem erőt és hatalmas végtagokat, mint Petneházy úrnak!”131 Ebben 
a részleteiben izgalmas drámában (amelyet Móricz, nem először 
és nem is utoljára, egy teljesen szervetlen happy enddel rontott el)
a felnőtté válás vágya és az attól való félelem jelenik meg egyszerre. 
Misi belelát az élet „éjszakai oldalába”, amely nemcsak a testiséget, 
de a képmutatást is jelentheti, és ez rémisztővé válik számára: „Is-
tenem, Istenem, valóság ez, vagy rossz álom… Ezek a nők? és ezek 
a férfiak?… Erre való az éjszaka, hogy az emberek elfelejtsék, amit 
nappal tisztességesnek és becsületesnek tekintenek…”132 Sárospa-
takról Móricz Zsigmond, mai fogalmaink szerint, nagykorúként 
távozott, de nem érettségizett fiatalként – már betöltötte 18. évét, 
mikor Kisújszállásra került, ahol társadalmi éretlenségének, illetve 
szellemi és testi érettségének feszültségét kellett megélnie.
A forrongó vérű Hamupipőke
Míg Sárospatakkal alig tudott íróilag kezdeni valamit Móricz, ad-
dig gimnazista éveinek következő színhelyét, Kisújszállást ő tette fel 
az irodalmi térképre – és nemcsak a kisújszállásiak számára egy-
értelműen legfontosabb regényében, az érettségiző Nyilas Mihályt 
főhőssé emelő Forr a borban. A Kerek Ferkó, a Vidéki hírek, sőt még 
az Úri muri vagy a Rokonok is olvasható úgy, hogy a nagykunsági 
mezővárost képzeljük mögé. A Forr a borhoz és ezzel együtt Mó-
riczhoz még ma is ellentmondásos a kisváros viszonya. A hivatalos, 
szoborban, a gimnázium nevében megtestesülő kultikus Móricz-kép 
mögött133 létezik egy másik kép is: a regénnyel megbántott kisújiak 
generációról generációra öröklődő sértettsége csak a szóbeliségben 
létező ellenkultuszt épített fel az íróról. (Amikor A továbbélő Móricz 
című könyvem bemutatására hívtak meg a kisújszállási könyvtárba, 
meglepve tapasztaltam, hogy ezek az ellenérzések, a hivatalos prog-
ramot követő beszélgetésekben, még mindig felszínre jöttek – bár
a mai öregek nem személyes emlékekre hivatkoztak, csak a szüleiktől, 
nagyszüleiktől hallottakra, mégis olyanokat mondtak, egyre inkább 
felbátorodva, hogy Móricz mennyire lenézte a város lakosságát.)
A Móriczot személyesen ismerő költő, Kiss Tamás idézte fel egy 
interjúban az író egyik osztálytársával folytatott, az indulatokat 
jól mutató beszélgetését: „Móricznak már a városháza előtt állott
a szobra. Mondom, »Pista bácsi, nem tartja indokoltnak azt a szob-
rot?« Azt mondja: »Nem, öcsém, ha tehetném, kötelet akasztanék
a nyakába, és lerántanám.« Szinte elképzelhetetlen: a hatvan-het-
venkötetes Móricz Zsigmondtól tulajdonképpen egyetlenegy köny-
vet, ha olvastak. Ez volt a Forr a bor, amiben ők nem valami szép 
színben vannak feltüntetve – mert hiszen rájuk lehet ismerni.”134
A városban állítólag keringtek a Forr a bor megfejtett példányai,135 
hiszen mindenki tudta, melyik regényhősnek ki a modellje. Ahogy 
ez a kulcsregényként olvasható műveknél lenni szokott, ha az olva-
sók egy regényhőst nem tudtak teljesen megfeleltetni egy valós sze-
mélynek, akkor is összekötötték vele. A regények miatti, esetenként 
perekhez is elvezető sértődések gyakori mechanizmusa, hogy a ma-
gára ráismerő egyrészt azt állítja, éppen ő szerepel az adott irodalmi 
műben, másrészt azt is kijelenti, hogy ő egyáltalán nem olyan, ahogy 
ott megírták. Hasonló történt Móricz kisújszállási regényei esetében 
is: „A regények [Forr a bor, Bál] megjelenése eseményszámba ment, 
minden szereplőjét felismerték, még az összetett alakokat is elemei-
re bontva agnoszkálni tudták a kisújszállási olvasók, három évtized 
távolából.”136 Az egykori helyi közvéleményt nyilvánvalóan izgatták 
131 Drámák III. 118. 
132 Drámák III. 170.
133 Ebben a kisújszállási tradícióban Móricznak kitüntetett helye van, Arany 
János és Csukás István mellett, a helyi gimnáziumban tananyag a Forr
a bor. Erről lásd: DR. KISS Kálmánné 2006: 94–95.
134 KÖRMENDI 2002: 77. 
135 Vö. Kiss Tamás következő megnyilatkozásával: „Én kaptam egy példányt 
(sőt nekem magamnak is megvolt, megvan az 1932-ben megjelent Forr
a bor) Szeremley Béla bácsitól (meghalt már régen), aki bejegyezte a ne-
veket is annak idején ebbe a könyvbe. Ő is ismerte ezeket a regényfigurá-
kat az életben is.” KÖRMENDI 2002: 77.
136 KISS Tamás 1955: 92. Ötvenes évekbeli cikkeiben Kiss Tamás, nem megle-
pő módon, magyarázza a kisújszállásiak ellentmondásos viszonyát a nagy 
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a történtek − még ilyen közleményt is találtam a Nagykunság című 
lap 1932. február huszadiki számában:
„Nyilt-tér
Akikben
most must
helyett
»Forr a bor« miatt
forr az epe;
jelentkezzenek nállam, hogy észrevételeiket a szereplők vagy hozzátar-
tozóiknak pedig panaszaikat jegyzőkönyvbe vehessem illetékes helyre 
való továbbithatás végett.
»KISS PALI, hecc-mester«
*
U. i.: Ezen tréfának látszó hiradásnak komoly háttere, jobbanmondva 
jövője van, miért is kérem mindazokat, akik a fáradságot nem sajnálják, 
hogy vonatkozó észrevételeiket vagy panaszaikat, kifogásukat rendes 
irodai nagyságu okmánypapiron leirva sziveskedjenek rendelkezésem-
re bocsátani, vagy átadni a Közgazdasági iroda régi helyiségében – 10 
napon belül – d. e. 11-12 óra között.”
Nehéz eldönteni, a Forr a bort folytató „heccet” olvasunk-e (hi-
szen a felhívás a regény egyik szereplőjének aláírásával jelent meg), 
vagy egy lehetséges perhez próbáltak-e így felpereseket gyűjteni. 
(Kiss Palit egyébként Kiss Tamás, Móricz kisújszállási éveiről írva, 
Nagy Gézaként azonosította, megállapítva, hogy az egykori fiú-
ból számos vonás átkerült Csörgheő Csuliba is.) Sajtóper ebben 
az ügyben nem indult ugyan Móricz ellen, de többen fontolgat-
ták per indítását − aztán feltehetőleg rájöttek, nehezen tudnának 
érvelni a bíróság előtt. Az egyik ilyen esetről például ezt írja Kiss 
Tamás: „Móricz egykori vallástanárja, aki Csapodi néven szerepel 
a regényben, egyenesen pert akart indítani Móricz ellen. Az nem 
tetszett néki, hogy a feleségét csapodár asszonynak rajzolja, ez nem 
volt a valóságnak megfelelő. Józanabb kollégái lebeszélték, mond-
ván, ugyan milyen bizonyítékai lehetnek regényalakok tekintetében, 
akiknek még a nevük is más? Móricz pedig Kisújszálláson jártában 
ártatlanul ennyit mondott: »ne tegye azt kedves Bátyám. Így csak 
Kisújszálláson tudják. Ha beperel, az egész ország megtudja.«”137
Persze, Kisújszállás a harmincas évekre tehető reakciója már el-
sősorban nem Móricz gimnáziumi éveit világítja meg. Többek sze-
rint nem is egyszerűen a hősök azonosíthatósága, ellenszenvesként 
mutatása váltotta ki a dühöt, hanem az író akkor egyáltalán nem 
távoli 1919-es szerepvállalása volt az effajta reakciók oka, azok az 
akkortájt megjelent írásai, amelyekben kisújszállásiak is szerepel-
tek: „Nem volt titok, hogy a város vezető uralkodó rétege Móriczra 
1918-9-ben tanúsított forradalmi magatartása miatt, enyhén szólva, 
− megneheztelt. 1918 decemberében, mikor a földreformot a Károlyi 
kormány igyekszik elsüllyeszteni, Móricz elindul, hogy magát a né-
pet szavaztassa meg. Megjelenik Kisújszálláson is és cikkeket ír a nép 
követeléséről. (»Népszavazás« »Vasfejű kunok közt«.) A sértődöttek 
közt voltak persze egykori diáktársai, tanárai, ismerősei is.”138
Annyiban azonban mégis Móricz kisújszállási gimnáziumi évei-
ről mesél a Forr a bor és a Bál kiváltotta vihar, hogy a Nyugat-beli 
regényrészletek, majd a kötetek olvasásakor az egykori gimnáziu-
mi évek szemtanúiban a „nem is feltételeztem volna ezt róla akkor” 
gondolata képződhetett meg. Hogy egyetlen efféle véleményt idéz-
 íróhoz. Érthető ez, hiszen akkortájt Móricz támadhatatlan volt, ráadásul 
kisújszállási „ellenkultusza” a hivatalos, írásos megszólalásokban szinte soha 
nem jelent meg. „A vád – mondanunk sem kell – nem Kisújszállást éri, ha-
nem a milléneumi Magyarországot. A Forr a bor-ért és a Bál-ért egyetlen 
osztálytársa sem haragudott meg Móricz Zsigmondra.” KISS Tamás 1954: 
180. Ugyanebben az évben született Borók Imre cikke, amely kizárólag
a kisújiak Móricz iránti rajongásáról számolt be: „Ma azonban már nincsen 
Kisújszálláson olyan dolgozó, aki ne érezné magáénak, városbelijének a nagy 
írót és ne gondolna büszkén rá. Az üzemekben, a termelőszövetkezetekben 
lelkes hallgatóság vesz részt az előadásokon, ha róla, munkájáról szól az.
S aki ismerte, vagy hallott róla, hol, merre járt Kisújszálláson, ilyenkor el is 
mondja azt, hogy teljesebbé tegye vele az író arcképét. Az Asztalos KTSZ-ben 
tartottam előadást Móricz Zsigmondról. Utána felállt Máthé Gyula és szin-
te eldicsekedett azzal, hogy ő abban a házban lakik, ahol Móricz Zsigmond 
lakott hajdan nagyanyjával, Nyilas Katalinnal és nagybátyjával, dr. Pallagi 
Gyulával.” BORÓK 1954: 15. Abban az időszakban aligha lehetett volna le-
írni, mennyire ellentmondásos a kisváros viszonya „nagy fiához” – egy mai, 
kisújszállási előadáson a „dicsekvésnek” már nyomát sem találni.
137 KISS Tamás 1955: 93.
138 KISS Tamás 1955: 91.
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zek, egy régi osztálytárstól, Kisújszállás későbbi főjegyzőjétől, Pápai 
Istvántól a Forr a bor kapcsán: „szép ez, öcsém, szép munka; csak én 
ezt nem láttam Zsigmondban annak idején: nyavalyás, nyápic em-
ber volt, nem sokat adtunk rá, és nem is hiszem, hogy ilyen nagy 
író lenne, mint ahogy te ezt beállítod”.139 Móriczról a magának való, 
zárkózott (sokak szerint gőgös), de nem különösebben tehetséges 
diák képe élt a kisújszállásiakban, nem azé a fiúé, akiről mindenki 
tudta, nagy ember lesz egykor. Ez derül ki a Móriczot megvédeni 
kívánó, következő megszólalásból is: 
„Arról a szürke kis diákról, arról a forrongó vérü »Hamupipőké«-ről 
akarok csevegni, ki gimnazista korában naplót merészelt irni, megőriz-
te és most ujra elővette. […] Miért nem hallgatott az alvó kun városról? 
Miért nem hagyta békében a már esetleg sirban pihenő csontokat? Mi-
ért árul el kulissza titkokat a még közéletben mozgó egyénekről? – Ez
a büne. […] És most ezt a Móriczot, a nagy irót gyülölik, sőt azt is ki még 
dicsőiteni merészelné. // Uraim! Móricz Zsigmond nagyobb piedesztán 
áll, mint mi, hétköznapi szürke emberek. Mi gyülölhetjük, de neki nem 
ártunk vele. Egy irót, ki egyike a legnagyobbaknak, gyülölni lehet, de hi-
ába való. Ő nem sokat törődik vele. // Igy hát Kisujszállásnak felesleges 
dühöngeni, gyülölni Móricz Zsigmondot. […] Nem tudom megérteni, 
hogy miért bosszankodtak a mult sorok olvasásán még szakemberek 
is. Hiszen ők tudhatják, hogy a magyar regényirás fénylő csillagai ma: 
Móricz, Komáromy, Kosztolányi s Zilahy Lajos. […] Móricz Zsigmon-
dot gyülölni kisujszállásinak nem illő, mert büszkének kell lenni, hogy 
végre már Kisujszállás is szerepel a magyar regényirodalomban és egy 
olyan avatott kéz munkája, mint a kisujszállási szürke diák.”140
A megírás jelene és a regényben felidézett múlt közötti párbeszéd 
nemcsak az egykori önmagát regényhőssé alakító Móricz felől kö-
zelíthető meg: a regényben számos, önmagában érdekes, bár a mű 
feszességét határozottan kikezdő kitérőt olvashatunk arról, hogy az 
egyik írói cél annak megértése volt, milyen iskolákból, neveltetéssel 
és ifjúkorral érkezett meg a felnőttkorba a harmincas évek értelmi-
sége. Nemcsak azt kívánta tehát valamennyi, az iskolás éveit közép-
pontba állító regényének és drámájának a segítségével megérteni és 
megmutatni Móricz, hogyan vált azzá, aki lett, de egész generációját 
az iskolában töltött éveik felől kívánta megközelíteni. A Forr a bor 
elején olvashatjuk Nyilas Misi diáktársainak szállásáról: „Valami vég-
telen sivárság s szomorúság volt ebben a kamarában. Szegénység és 
elhagyatottság, elhanyagoltság. Innen kellett kinőni annak a generá-
ciónak, amelyik a jövő század első harmadában az országot kiemelje 
a nehéz sorsból. Ügyvédek, orvosok, tanárok, jegyzők, szolgabírók 
lettek azokból a fiatalemberekből, akik a múlt század végén ebben
a szomorú barlangban nőttek. Most visszagondolva rá, nem is lehetett 
más ebből a világból, csak ami lett. Gazdasági válság, világháború, for-
radalom, a középosztály tehetetlensége, a közállapotok megromlása. 
Ez a diáklakás szimbóluma volt annak az elhanyagoltságnak, amiben 
a századot végezte a magyar intelligencia, s ahonnan kinőtt az új szá-
zad. És szomorú az volt, hogy ez a lakás nem volt egyetlen és különle-
ges. Minden vidéki gimnázium hasonló lakásviszonyok közt nevelte 
az ifjúságot. Rozsnyótól Brassóig, Sárospataktól Kalocsáig mindenütt 
ez volt az általános.”141 (Egyébként épp az ilyen részek késztetik leg-
inkább arra az olvasót, hogy a regény egészét Móricz egykori iskolás-
éveinek lenyomataként fogja fel, hiszen itt például arról is szó esik, 
hogy az elbeszélő elvitte a feleségét a debreceni kollégiumba, egykori 
szobáját megmutatni – és az írói kitérők nem is olyan jelzetten külö-
nülnek el, mint majd a Míg új a szerelemben.)
Ahogy tehát egy kisújszállási megszólaló találóan írja, Hamupi-
pőkeként élt Móricz Zsigmond Kisújszállás társadalmában – egy-
szerre volt fölöttük, hiszen a gimnáziumigazgató unokaöccseként 
az igazgatói lakásban lakott, és alattuk, hiszen a városon kívülről 
érkezett, nagybátyjával együtt, aki tehetséges, okos és reményteli 
pálya előtt álló fiatalember volt ugyan, de folyamatosan anyagi gon-
dokkal küzdött. Szinte minden Pallagi Gyuláról szóló írásban azt 
olvashatjuk, hogy ez a teher az igazgató korai halálához is hozzájá-
rult: „Egyetemi hallgató korában történt, − még mindig instruktor 
− hogy egyik tanítványa apjának többezer forintos váltóját írta alá
s az igen nagy úr öngyilkosságba menekült az adósságok elől. Ennek 
Pallagi csak a kamatait törleszthette élete végéig.”142 Ráadásul Pallagi 
139 KÖRMENDI 2002: 76–77.
140 Cs. S., Móricz-láz! Nagykunság, Kisújszállás, 1932. február 27., 1. 
141 Forr a bor 217.
142 KISS Tamás 1954: 177.
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Gyulára nemcsak a váltótörlesztés miatt nehezedtek anyagi terhek 
egész életében: az az elv, amit Móricz Zsigmond is vallott, hogy 
a családon minden körülmények közt segíteni kell, szintén nagy 
súlyt tett rá. Pallagi azt, hogy magához vette Móricz Bálint legna-
gyobb fiát, adósságtörlesztésként fogta fel, hiszen a sógora volt az, 
aki kiemelte az őt özvegyen maradt papné-édesanyja mellett fenye-
gető paraszti sorból és a debreceni református kollégiumba vitte. 
Azt viszont már kevésbé viselhette könnyen Pallagi, hogy időnként, 
például, testvéréről is gondoskodnia kellett, akit ráadásul, család-
jával együtt, gyámolításra szoruló szegényként kezelte Kisújszállás 
úri társadalma.143 Ahogy egy Móricz kisújszállási éveit tárgyaló, 
kéziratban maradt visszaemlékezésben olvashatjuk, Pallagi Gyula 
sógornője gyakorlatilag cselédmunkát végzett egyes családoknál 
(hiába próbálja ezt elfedni a kissé patetikus körítés, amely a nagy 
író minden rokonának kijár ebben a szövegben): „Kálmán Géza 
jóérzésű ember, látja Pallagi László szegénységét, havi 30 Frt-ért 
kell neki egész nap körmölni! Ők meg jólétben élnek, tanyaföldjük, 
fejős tehén az udvaron, telekamara, van lisztjük, zsírjuk, ök nem 
szükülködnek. Meghivja többször magukhoz Pallagi Lászlóékat. 
Ők szivesen fogadják a meghívást. Ilyenkor Pallagi Lászlóné fel-
kerekedik, és gyermekeivel megjelenik Kálmánéknál. Ott szives 
fogadtatásra találnak, jó uzsonna várja őket. Nem lesznek megunt 
vendégek. Pallagi Lászlóné ügyes asszony, szivesen végez munkát, 
szab, varr, stoppol Kálmánéknál, együttlétük nem lesz üres időtöl-
tés.”144
A visszaemlékezés, amelyből idéztem, remekül mutatja a kisúj-
szállásiaknak a sértettségből a büszkeségbe átcsapó ellentmondásos 
érzelmeit Móricz kapcsán – hiszen a szerzője éppen a Forr a bor-
ban szereplő, korábban pert is fontolgató egykori vallástanár, va-
lódi nevén Barla Szabó Jenő, aki Kiss Tamás szerint „ma büszkén 
vállalja regénybeli szerepét.”145 A büszkén vállalja kitétel legalább 
annyira szépítő, mint a visszaemlékezés egyes állításai. S hogy mi-
ért gondolom azt, hogy Barla Szabó tanár úr kalandos úton hoz-
zám került,146 gépiratos, ceruzával, reszkető írással itt-ott javítgatott 
kézirata, amelynek címe Az én tanítványom, alcíme pedig: Móricz 
Zsigmond kisujszállási diák 1897. I. 3-tól 1899. VI. 28-ig, csak erős 
forráskritikával és nem a lappangó, a kéziratos forrás miatti feltétel 
nélküli irodalomtörténészi hevülettel olvasható? Azért, mert Móricz 
története az én családoméval érintkezik ezen a ponton. Az idézetben 
emlegetett Kálmánék szép lánya, Bella ugyanis 1912. október 16-án 
dédnagyapám második felesége és másfél éves nagyapám mostohája 
lett, majd évtizedekre meghatározta a családom életét, hiszen egészen 
1958-ig élt, együtt a menyével (a nagymamámmal), és az unokáival, 
köztük édesanyámmal. Igazi erős egyéniségként pedig egész legen-
dakört hagyott maga után, amelyet én leginkább a nagymamámmal 
beszélgetve kaptam meg.147 Az emlékezés családomat érintő fejezeté-
nek, amely A család jó barátai: Kálmán Géza telekkönyvvezető és neje 
Csegei Emília. Móricz Zsigmond Kálmán Gézának vendége frappáns 
címet viseli, az állításairól így nemcsak sejtem, de tudom is, hogy néha 
csak kissé, sokszor viszont egyáltalán nem igazak. Izabella például 
Barla Szabónál „egyetlen leányként” szerepel (holott három testvére 
volt), a családi élet „nyugodalmasként” (erről is egészen mást hallot-
tam, bár nem a szemtanúktól, hiszen őket már nem ismerhettem), 
az egész névnap a nagy író életéből vett idillként, sőt, Móricz maga 
vőjelöltként jelenik meg. Ez utóbbit is nehezen tudom elhinni, hiszen
a család többre tartotta Kálmán Bellát annál, minthogy egy „jött-
ment”, szegény család bizonytalan egzisztenciájú fiához adja felesé-
gül. Az is feltűnő, hogy a Kisújszállás-szerte, hogy szépen mondjam, 
könnyű erkölcseiről ismert dédnagyanyám ebben az előszó tanúsága 
szerint 1957. márciusában született szövegben a család „szemefénye-
ként”, gonddal nevelt, erényes hajadonként szerepel.
143 Ennek a problémának a nyomát a Forr a borban is megtaláljuk, a Pallagi 
Gyulának valamennyire megfeleltethető Isaák Géza alakjához kapcsolva: 
„Misi aggódva lesett Géza bátyjára, akinek a homlokán megjelentek a ko-
mor vonások. Összehúzott szemöldökkel nézett maga elé. Nagyon félt
ő ettől a kifejezéstől, s felújult benne a sok aggodalom, hogy a nagy család 
rettenetesen ránehezedik erre az egy emberre, akit mindenki úgy néz, 
mintha gróf volna s mindent bírna.” Forr a bor 304.
144 BARLA Szabó 1957: 46–47.
145 KISS Tamás 1955: 93.
146 Köszönöm édesanyámnak, hogy, kisújszállási kapcsolatait ápolva, tudo-
mást szerzett erről a kéziratról, és megszerezte nekem.
147 Kálmán Bella történetét részletesen megírtam már A továbbélő Móricz 
című könyvemben (Lásd a Dédnagyanyám, Kálmán Bella fejezetet, SZI-
LÁGYI Zsófia 2008: 11–30.) – ezúttal csak a Móricz kisújszállási éveinek 
megértéséhez fontos momentumokat emelem ki.
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De más írásokban is különösen színeződik át a múlt: a forrásokat 
könnyen tudom szembesíteni mindazzal, amit nagymamámtól Kál-
mán Belláról hallottam, illetve azzal, ahogyan édesanyám emlékszik 
legendás nagyanyjára. Borók Imre, amikor a frissen indult Jászkun-
ság című lap legelső számában Móricz kisújszállási éveiről ír, felidéz 
két emlékkönyvversikét. Az egyiket Móricz Farkas Piroskához, egy 
„kimérő csinos, szemrevaló leánykájához”, többhelyütt is emlegetett 
kisúji szerelméhez írta, aki (Borók szerint) az úri kisasszonyokkal 
ellentétben szóba állt az „éhenkórász fiatalemberrel” – ha hihetek 
nagymamám epés megjegyzéseinek, a hölgy nemcsak Móriczcal állt 
szóba, meglehetősen könnyen kapható leányként tartották számon 
Kisújszálláson. Az emlékkönyvversike azokhoz hasonló, amilyeneket 
Móricz, amolyan petőfis, vagy még inkább Tompa Mihály-os stílus-
ban akkortájt írt – mégis nagy esemény volt az előkerülése, így a Me-
gyei Vezetékes Rádió is hírt adott róla, feltehetőleg a megverselt hölgy 
nevének megemlítése nélkül. Ezután pedig a következő történt, leg-
alábbis Borók Imre elmondása szerint: „Másnap egy nénike kopog-
tatott be hozzám, öreg, csoszogós léptű, emlékkönyvvel a kezében.”148 
Majd, azt állítván, hogy a rádióban róla beszéltek, átadta a saját em-
lékkönyvét – és itt a Borók-cikkben az a Farkas Piroskáéhoz hason-
lóan meglehetősen gyenge versike következik, amely Kálmán Bella 
emlékkönyvében olvasható. Csakhogy: dédnagyanyám, bármennyire 
idős is volt akkor, csoszogó, szerény, öreg nénike nem lehetett soha – 
büszke, mondhatnám, gőgös asszony volt, aki még az ötvenes években 
is selyemkaftánban vonult az utcán a református templomba. A tör-
ténet tehát így, ebben a formában, úgy gondolom, nem történhetett 
meg – az viszont igaz, hogy a Farkas Piroskához írt versben csókokról, 
eggyéolvadásról olvashatunk, míg a dédnagyanyámhoz szólóban csak 
kies tavasz van, mező viránya és nyíló mező, vagyis az első esetben va-
lóban hevesebbnek tűnik a szerelem. De Móricz a dédnagyanyámhoz 
írt verset korábban, feltehetőleg gimnazista korában írhatta (Farkas 
Piroskával már akkor lehetett, ha lehetett, viszonya, amikor segédta-
nárként, 1902-ben visszament Kisújszállásra), és Kálmán Bella azok 
közé az úri kisasszonyok közé tartozhatott, akikről ezt olvassuk: „Az 
úri kisasszonyok nem igen szerethettek vele táncolni, hiszen lába nem 
nagyon állott a táncra, s aztán szemükben nem is volt »partiképes« 
Dédnagyanyám fiatal lányként, ahogy Móricz ismerhette – és öregasszony-
ként, de nem csoszogó nénikeként, dédnagyapámmal
148 BORÓK 1954: 17.
az éhenkórász fiatalember, akiben talán meg is érezték a korhadó uri 
világ későbbi nagy ellenfelét.”149 Alig hiszem, hogy Kisújszállás lányai 
a szegénységen kívül bármit megéreztek volna Móriczban, aki lehen-
gerlően jóképű sem lehetett. A helyi kultusz esetében az emlékezést, 
az adott helyhez kötődő művek, életesemények lokálisnál nagyobbra 
emelésének vágyát nem könnyű tettenérni (hiszen a szóbeliségben ki-
épülő ellenkultuszt akkor kellett volna felgyűjteni, amikor a Móriczot 
személyesen ismerők még éltek) − itt, épp a személyes érintettségem 
miatt, legalább néhány ellentmondást meg tudok mutatni.
Ellentmondásokból nem kevés van Móricz egykori tanárának 
emlékezésében sem. Semmi különöset nem találok abban, hogy 
Barla Szabó Jenő kézirata, amelynek, 1959-es levele150 tanúsága sze-
149 BORÓK 1954: 15.
150 A levelet Kálmán Bella a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattárában őrzött 
emlékkönyve mellett találtam meg, azzal a céllal született, hogy igazolja,
a könyvecskében Móricz Zsigmond saját kezűleg beírt versikéje található.
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rint Czine Mihály lektorálása után még abban az évben meg kellett 
volna jelennie az Akadémiai Kiadónál, végül soha nem került az 
olvasók kezébe. A visszaemlékezés állításainak igazságértékét való-
jában azért is könnyű cáfolni, mert a „tényeket” leginkább a kis-
újszállási emlékekből született Móricz-regényekből emelte át Barla 
Szabó, aki az irodalmi műveket többnyire minden kétely nélkül ke-
zelte forrásként. Móriczcal kizárólag akkor szállt vitába stílusában 
emelkedettnek szánt, de többnyire (főleg ma már) mulatságos szö-
vegében, ha érintve érezte magát, vagy a kisújszállásiak erkölcseit 
vélte kikezdeni. Az ilyen részeknél azonnal leszögezte, hogy ezek
a „képzelet termékei”, és még „túlzottak” is. A Forr a bor erotikus 
jeleneteiről, Nyilas Mihály és Irénke túlfűtött franciaóráiról például
a következőt írja, Irénke modelljéről, Jászai Ármin ügyvéd 1883-
ban született lányáról szólva: „Írónk szerelme leírásában érzékies 
részleteket örökít meg, így ölelkeznek, csókolóznak. Ezek valószí-
nűleg túlzott részletek. Annyival inkább feltehető ez, mert a leányka 
a város társadalmi életében közismert volt szerénységéről, eszélyes-
ségéről [hogy ez pontosan mit jelenthet, nem tudom, talán erényes? 
Sz. Zs.]. A gondos anya szigorúan nevelte, leányára felügyelt, abban 
kilengés alig volt feltételezhető.”151
Bár egyáltalán nem biztos, hogy Móricz regényét Kisújszállás 
múlt századi világának „hű tükreként” kellene, lehetne olvasni, any-
nyit azért megjegyeznék, a Forr a bort olvasva a legkevésbé sem az 
derül ki, hogy a regénybeli Irénke anyja tudtával hajtotta volna végre 
a „kilengéseket”. És tanulságos a kézirat hangvételét, a benne szerep-
lő figurák tárgyalását összevetni azzal, ahogyan Móricz a Forr a bor-
ban Csapodi tanár urat jellemzi. Ahogy ott, a regénybeli hittan-órán 
egyformán erkölcsössé és emelkedetté vált mindenki, aki csak az 
egyház történetében említésre került, úgy válnak ebben a kéziratban 
magasztossá, nagy szellemmé mindazok, akik Móricz kisújszállási 
történetének szereplői voltak. Akár hiteles a párhuzam Barla Szabó 
és Csapodi közt, akár nem, Az én tanítványom című kéziratról, kü-
lönös módon, sokat elmond Móricz a Forr a borban: „A vallástanár, 
Csapodi, kis kövér ember volt. Sima, széles arca frissen borotválva, 
kevés bajusza volt, szőkés kis bajusz, amit szeretett volna pederni, de 
hivatásához nem illett a pedrés, ezért mihelyt megsodorta, mindjárt 
el is borzolta. / Egyháztörténelmet tanított ebben az évben, de vol-
taképpen ez is vallás- és erkölcstanítás volt. Kitűnően tudott azon 
a papi nyelven beszélni, amely a prédikációk nyelve. Megtámadha-
tatlan általánosságokat mondott kimondhatatlan unalmasan. Igen 
gyorsan beszélt és nagyon sokat, de sohasem történt meg, hogy 
valami olyat mondott volna, amit meg lehet jegyezni. Az ő szemé-
ben, vagy legalábbis a szavaiban mindenki szent volt, aki valaha az 
egyház történetében részt vett. Mindenki abszolút tökéletes ember 
volt, hibátlan, nagylelkű és nagyszellemű, színig telve jóakarattal és 
bölcsességgel. Mindenki boldogan tűrte a szenvedéseket, s mint az 
emberi lélek kiválasztottja, boldogan és áhítatosan élt. Egyik szent 
embert a másiktól csak a neve különböztette meg s az évszámok, 
amelyeket pontosan meg kellett tanulni. Különben sem a kort, sem 
a társadalmi vagy kulturális különbségeket nem lehetett megismer-
ni. A háromszáz év előtti papok ugyanazok voltak, mint a mostani-
ak, nem volt különbség a minőségben. Szentek galériája élt benne, 
aki bejutott a reformáció történelmébe, az mind kifogástalan és tö-
kéletes lény lett.”152
Azért is sajátos ez a „szentek galériája”, mert a Forr a borban kivé-
telesen ellenszenves tanári kart ismerhetünk meg – de Barla Szabó 
ennek is megtalálja a magyarázatát: „Mondanunk sem kell, e pon-
ton túlzásba esik. A kor iskolájának festése közben, midőn a szol-
galelkűséget írja le, nem adhat írásában talpraesett tanerőket, nem 
állíthat be regényébe ilyen tanárokat, ezért gáncsolja őket.”153 A Forr 
a bort tehát lehet Kisújszállást leleplező, a nagykun mentalitást meg-
mutató regényként, a századvég iskoláját és társadalmi feszültsége-
it feltáró műként is olvasni – számomra viszont leginkább annak
a „forrongó vérű Hamupipőkének” a regénye, akinek legkínzóbb 
tapasztalata a felnőttvágyak, illetve az érettségi letételével szente-
sített felnőtté válás közötti feszültség volt. A társadalom csak ak-
kor ismerte el felnőttként a már ezt megelőzően is férfivágyaikkal 
küzdő fiúkat, amikor letették az érettségit, amelynek így egyetlen 
célja az lett, hogy átléptesse a fiúkat a felnőttek világába. Vagyis nem 
az az érettségi feladata Móricz regényében, hogy a tudás elsajátí-
tását ellenőrizze (nincs ez másképp Kosztolányi Aranysárkányában 
151 BARLA SZABÓ 1957: 87.
152 Forr a bor 246–247.
153 BARLA SZABÓ 1957: 27.
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sem): azt érhetik el általa a fiúk, hogy megszabadulnak a „nehéz tes-
ti munka” gyötrelmeitől. Az érettségi tehát egyszerre jelent átjárót
a testi szenvedélyek világába (nem mintha nem álltak volna a diá-
kok rendelkezésére olyan lányok, akik „a fiatal diákvér túlpezsdü-
lését lecsapolták”), és megszabadulást azoktól a testi gyötrelmektől, 
amelyeket a fizikai munka végzése okoz.
Az érettségiző Nyilas Mihály fölött a teste veszi át az uralmat. 
Nyilas Mihály már büszke a testnevelés órán elért sikereire is, nem 
úgy, mint a Légy jó mindhalálig ügyetlen Misije – igaz, a regényben 
(ahogy Móricznál nem egyszer) a futás nem elsősorban sporttevé-
kenység, hanem a test megzabolázhatatlan energiáinak levezetésé-
re szolgál. Amikor Nyilas az öreg Jákób házaspárnál találkozik egy 
kislánnyal, akitől „lángba szökik a vére”, visszamegy képzeletben 
azokhoz a lányokhoz, akikkel már próbált testi kapcsolatba kerül-
ni, majd – futni kezd. Szalad, ki a világból, de legalábbis ki a város-
ból, a pusztába: „ő csak szaladt be a pusztába a széles és végtelenül 
hosszú, s nyílegyenes országúton. A puszta az erősen alkonyodó 
estén olyan volt, mintha a tenger habjaiba vetné magát.”154 Ott pe-
dig az elmaradt szerelmi aktus fáramászássá alakul át: „Úgy állott 
ott a fa csupasz karjaival, hogy szinte belerohant az ölelő karokba. 
Amint hozzáért, nekiesett a fának, átölelte, s felmászott rá. / A fa ér-
des oldala tépte, marta a ruháját, érezte, hogy a ruha romlik, szakad 
rajta, nem törődött vele, egészen meg volt bolondulva, s csak akkor 
nyugodott meg, mikor elérte az első ágakat, s felkapaszkodott a ko-
ronájába.”155
Az érettségi idejére már huszadik évét is betöltött Móricz Zsig-
mond kisújszállási éveit a következőképpen jellemezte a saját lánya: 
„Vad, nyers és fájdalmas kamaszszerelmek, visszafojtott erotika 
gyötörte, húszéves volt.”156 Ezt az emberi tapasztalatot aztán Móricz 
úgy írta regénnyé, hogy Nyilas Mihály története a mítosz távlatát is 
megkapta. Az érettségi a Forr a bor regény- és drámaváltozatában is
a gyermeklétet a felnőttségtől elválasztó átmeneti, beavatási rítus 
lett. Az érettségi effajta rituális jelentőségét látjuk a Forr a borral több 
szempontból összekapcsolható Aranysárkányában is.157 Móricznak 
van egy olyan, a hagyatékban megtalálható, de tudomásom szerint 
sosem publikált, be nem mutatott drámája, az Érettségi bankett,158 
amely a gyermekeknek szóló tananyag és a férfivágyak feszültségét
a vonzó tanárfeleség és a belé szerelmes, 18 éves fiú párbeszédében 
a következőképpen mutatja meg:
„Spalényiné: Könnyitsen a lelkén… beszéljen… (felnéz rá, a sze-
mük összekapcsolódik.)
Csertóthy: Másnap a tanár úr felhivott… A kupról kellett beszélni. 
Egy szó sem jött a számra, pedig a kisujjamba volt az egész…
Spalényiné: Egy szót se, miért?
Csertóthy: (belefojtja a száját az asszony hajába) Mert csak arra 
gondoltam, hogy a legszebb kup ezen a világon a maga két… (leereszti 
a két tenyerét az asszony két mellére.)”
Csertóthy azért bukik meg az érettségin matematikából, hogy 
továbbra is a szeretett asszony közelében maradhasson – vagyis
a szexuális beteljesüléshez nem az érettségin keresztül, hanem annak 
megkerülésével kíván eljutni. A banketten aztán egy szellemi párbaj 
is lezajlik, amelynek során kiderül, a fiú semmivel sem tud keveseb-
bet, mint sikeres matematika-érettségit tett osztálytársai – annak, 
154 Forr a bor 294.
155 Forr a bor 294.
156 MÓRICZ Virág 2002: 23. Móricz maga a következőt írta ezekről az éve-
iről a naplójában, 1929. április 2-án, annak kapcsán, hogy fogalma sincs, 
húsz körüli lányainak milyen a „sexualis élete”: „De az ember szeretné
a gyerekeit szüzeknek s csecsemőnek látni holtig. Én abban a korban 
szenvedélyes onanista-kultuszt űztem, s a fiúk csak erotikus disznósá-
gokról beszéltek.” Naplók 1926–1929 386.
157 Kosztolányinál jól láthatóak az átmeneti rítusok egyes szakaszai is: a ritu-
ális halált (az írásbeli érettségit) és az újjászületést, az átlépést az új élet-
fázisba (a szóbelit) a három hétig tartó átmeneti fázis választja el, amikor 
a diákok „ég-föld között lebegnek, lézengve”. Az új életszakaszba lépést 
szimbolikusan az „uraim” megszólítás, a bot, a cigarettázás és a lányokkal 
való érintkezés jelzi. Részletesebben lásd: SZILÁGYI Zsófia 2001: 1–10.
158 A drámát több borítéknyi anyagban lehet megtalálni (M100/4394–4403), 
van azonban a három felvonásos „diáktragédiának” egy 88 lapos, gép-
iratos, összefűzött és teljes változata is. Itt még szereposztási terveket is 
láthatunk, a szereplőlista mellé, ceruzával írva: kiolvasható, hogy Móricz 
a szlovák tanár, Guderna szerepét Gózon Gyulának, az iskolaorvosét 
Mály Gerőnek, a szerelmes gimnazista fiúét Ráday Imrének, a férfiak szí-
vét elrabló szépasszonyét pedig, nem meglepő módon, saját feleségének, 
Simonyi Máriának szánta. Lásd: M100 4395
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hogy a szerelmi egymásratalálás nem történhet meg a drámában, 
nem a bukás az oka, de nem is az, hogy az asszony ne vonzódnék a fi-
atal fiúhoz. Védeni szeretné a fiút Spalényiné, belátja, hogy előtte már 
csak a gyors öregedés, míg a fiatal, Apollóhoz hasonló szépségű fiú 
előtt az élet van. Ráadásul a drámában, amely feltehetőleg a húszas 
évek végén keletkezhetett, és Szlovenszkóban játszódik, az asszonyba 
ugyancsak szerelmes szlovák rendőrkapitány a magyar dzsentrigye-
reket letartóztatással fenyegeti meg, ha nem hagyja el az országot még 
azon az éjjelen. Ezt a Móricz-féle érettségi bankettet érdemes lenne 
összevetni az Aranysárkány hamarabb megíródott érettségi ban-
kettjével, hiszen más az, ahogyan Liszner Vili, illetve Csertóthy Laci 
megjelenik bukott diákként az eseményen. Vilit betaszította a bukás 
a diáklét és felnőttség közti szakadékba, Laci elegánsan, úrifiúként 
jelenik meg a banketten, és csak saját döntése az, hogy nem lett érett, 
miként a többiek.
Az Érettségi bankett című drámában nemcsak szellemi párbaj 
zajlik le, de szerelmi is – a tánc jelképpé válik, ahogy ezt Laci ki is 
mondja: „ez a tánc a világ… ez a tánc az egész világ vége…” Hölgy-
válasz van, de Spalényiné nem Lacit választja, bár őrá vágyik, hanem
a rendőrkapitányt, aki a vad, magyar csárdás helyett szlovák tánczenét 
kér, ennek hangjaira öleli magához az asszonyt. A melodramatikus 
zárlatban Spalényiné teste nem lesz a fiúé, Laci öngyilkosságra ké-
szül, de hirtelen megjelenik öreg édesapja, aki hazaviszi Magyar-
országra – a banketten így elmarad ugyan a szexuális beavatás, de
a társadalmi érettséget mégis megszerzi Laci, aki hazatér, mert „vár-
ja a kötelesség”. Bál van tehát, ha másképpen is, mint a Forr a bor 
hosszabb változatában: a Bált is magába olvasztó Forr a bor túlírtsá-
gához jelentősen hozzájárul, hogy ez a verzió az átmeneti rítust meg-
duplázza, hiszen a bál a szexuális beavatás alkalmaként is felfogható. 
A bálon Misi a szőke Hadfalvy Klárikával, akit „az erdélyi havasok-
ból leszállott nimfának” lát, egy órán keresztül táncolja a csárdást 
úgy, mintha vitustáncot járna. A tánc leírása egyszerre idéz fel egy 
szexuális aktust és a halál-újjászületés fázisokból álló beavatási rítust: 
„Hideg verejték gyöngyözött a homlokáról, az egész teste átizzadva, 
egy lucsok. Az új ruhán átszivárgott az izzadtság. Szédült és a szemei 
lecsukódtak… Most meg kell halni… ennél szebb halál nincs…”159 
És a bálon rohanja meg Misit a felismerés, amikor hirtelen orgiának 
látja a „dáridót”, hogy lehetséges, az élet nem több a test vágyainak 
kielégítésénél: „Tanulás, okosság, munka és becsület: ez mind felol-
vad egy csúnya, fertelmes báli hangulatban… A bál elmossa az éle-
tet? … Ó, nyomorult élet…”160
Már a sárospataki érettségi találkozó kapcsán írt cikk megmutat 
valamit abból, miként vált Móricznál a testiség kérdése a gimnázi-
umi évek kapcsán központivá. A kisújszállási időszakban, ennek 
nyomán pedig az ezekről az évekről szóló művekben a megkésett-
ség érzése csak fokozta a testi vágyak kielégíthetetlensége miatti 
feszültséget. Ahogy a Forr a bor 1935-ös színdarabváltozatában 
Nyilas mondja is Sárikának (itt így hívják a regényben Irénkeként 
emlegetett lányt): „Tudja, Sárika kisasszony, olyan soká tart ez az 
egész… Nekem már régen végeznem kellett volna… Már érett úr-
nak kellene lennem.”161 Ez a drámaváltozat Móricz interpretáció-
jának is tekinthető saját regényéről. A Forr a bor című drámában 
mindössze az érettségi körüli „svindli” és a szerelmi szál maradt 
meg a regényből. Móricz még fel is erősítette, hogy a társadalmi 
szerepek nem illeszkednek Nyilas Misi testére és szellemére. Bár
a drámában is „éretlen” diák még, magántanítványának anyja tanár 
úrnak szólítja (amit ő időnként vissza is utasít), abban a szerelmi 
háromszögben viszont, amely Sárika, Misi és Veress tanár úr közt 
kialakul, a tanár nem férfiként küzd meg a tanítványával, hanem
a tanári szerepét használja fel fegyverként. (A regényben még nem 
egy tanárral, hanem egy osztálytárssal, a zsidó Fussbaum Nácival 
kell megküzdenie a lányért Misinek.) A dráma egyébként remek 
megoldásokat, szereplőket és jeleneteket is tartalmaz, viszont, 
ahogy Móricznál gyakran, a végére indokolatlanul elsimul minden, 
kvázi happy endet adva. Nagyon izgalmas, például, hogy a drámát 
átszövi a boríték és a ragasztó motívuma, összekötve az egyes szála-
kat: az érettségi tételeket őrző vagy a Sárikához írt szerelmes levele-
ket rejtő boríték a történésekben játszik fontos szerepet, hogy aztán 
a dráma harmadik témájához, Misi jövőjéhez, a költővé váláshoz 
kapcsolódva is felbukkanjon, amikor a fiú ezt mondja egyik osz-
tálytársának: „A poézis is csak annyi: keresni a kis ragasztószert, 
159 Forr a bor 516.
160 Forr a bor 518.
161 Drámák III. 290.
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ami a gondolatokat összefűzi… megtalálni a borítékokat és kibon-
tani belőlük az elrejtett igazságot…”162
A dráma lezárása azért sikerült egészen különösre, mert, miu-
tán a szeretett lány anyja mégis belegyezik abba, hogy a szerelme-
sek (valamikor a jövőben) egymáséi legyenek, Misi maga mond le
a lányról és egyúttal az életről is. Hősiesen kijelenti, hogy azzal, 
mégis leérettségizik, az arctalan tömeg része lesz: „Le fogok érettsé-
gizni s együtt haladok a tömeggel.. tessék egy rögöt dobni utánam 
a sírba: az én sorsom elvégeztetett…”163 Mintha itt is az tartaná Mó-
riczot fogva, amit más, Nyilas Misit-Mihályt szerepeltető műveiben 
is megfigyelhetünk: túlságosan erősen köti önmagához a hősét, és 
így azon a ponton, amikor a saját maga által teremtett alak ellent-
mondásossága vagy akár ellenszenvessége mutatkozhatna meg, egy 
váratlan fordulattal az áldozat szerepét adja a hősének. A Forr a bor 
regényváltozatában sokkal árnyaltabban mutatkozik meg az, hogy 
az érettségi Nyilas számára egyelőre a semmibe nyíló kaput jelent 
csak, nincs előtte az a jól belátható pálya, mint osztálytársai előtt, 
hiszen Misi költő szeretne lenni – vagy, másképpen, „semmi”, ha 
a környezete szemével nézzük ezt a tervet: „Mert tanár nem lesz. 
Ügyvéd nem lesz. Orvos nem lesz. Mérnök nem lesz. Semmi sem 
lesz. Nincs az Istennek olyan hivatala, amit elfogadjon…”164
Nehéz ezen a ponton, ahogy a Nyilas Mihályt középpontba állító 
műveknél úgy általában, megtartóztatni magamat attól, hogy a re-
gényhős sorsát összemossam az íróéval: kétségtelen, hogy az érettségi 
után Móricz számára sem volt egészen világos, hogyan tovább. Annyit 
tudott, hogy író, költő szeretne lenni, de azt, miként lehet ebből meg-
élni, milyen iskola nem távolítja el ettől a pályától, illetve azt, hogyan 
találhat rá a hozzá közelálló irodalmi közösségekre, fórumokra, és, 
nem mellesleg, arra a hangra és tematikára, ami már nem olvasmá-
nyainak utánzata, de a sajátja lesz, egyáltalán nem látta tisztán a XIX. 
század végén. Nem meglepő tehát, hogy a szokásosnál kicsit hosz-
szabbra nyúlt gimnáziumi éveinek lezárása után Móricz csaknem egy 
évtizedig kereste a bejáratot az irodalomba. A már tizenkét évesen 
áhított „költővé válásra” meglehetősen sokat kellett várnia.
Válaszutakon
Móricznak az érettségitől a Hét krajcár megjelenéséig eltelt idősza-
kát, vagyis az irodalomba robbanásának szimbolikus pillanatáig tartó 
éveket a toporgás, helykeresés, tétovázás, sokszor a kétségbeesés jelle-
mezte. Igaz, szinte minden írói életrajzban rá szokás mutatni arra az 
időszakra, amikor a későbbi író láthatólag nem találja a helyét. Bár, ha 
máshonnan közelítek, azt is mondhatom, hogy ezeknek az éveknek 
a jelentőségét csak a későbbi pálya mutatja meg – ha valaki nem tud 
túllépni a „helykereső” időszakon, feltehetőleg nem is lesz életrajzi 
vagy életmű-értelmező kötetek főhőse. Ráadásul az irodalomtörténet 
meglehetősen nagyvonalúan bánik a „valódi” pályakezdetet megelő-
ző ténfergésekkel: leginkább a felejtés tartományába száműzi azt, mit 
csinált Mikszáth A tót atyafiak – A jó palócok, vagy Ady az Új versek 
előtt. Gyakran abban is bizonytalanok az irodalomtörténészek, vajon 
a pályára lépést ahhoz a műhöz kívánják-e kötni, az életművek egyne-
műségébe vetett hitre alapozva, amelyben az író rátalált „saját hangjá-
ra”, vagy ahhoz az időponthoz, amikor a külvilág íróként elismerte azt, 
aki így elkezdhetett főfoglalkozásban az irodalommal foglalkozni. 
Móricznál 9 hosszú évig, az érettségi letételétől, 1899-től egészen 
1908-ig tartott (hogy költői fordulattal éljek) a toporgás az irodalom 
kapuja előtt. Bebocsátásra várt valahova, amit pontosan meghatá-
rozni sem tudott, és abban sem lehetett biztos, észre fogja-e venni, 
ha már bent van, nem kívül. Hiszen arra fokozatosan ráébredt, nem 
annak szeretne része lenni, amire akkoriban irodalomként gon-
doltak: ebben az időszakban egyre távolabbra került a népnemzeti 
iskola epigonjaitól, akik közé, egyes akkor született művei alapján, 
maga is jó eséllyel tartozhatott volna. Azt viszont még nem tudta 
pontosan, hova is szeretne tartozni, ha ide nem – az életműnek ezt 
a nagyrészt homályban, ha pontosabban kívánok fogalmazni, kéz-
iratban maradt szakaszát olvasgatva látható, hogy Móricz ekkoriban 
még Petőfi- vagy inkább Tompa Mihály-utánzóként verselgetett. 
Igaz (és ez mindenképp dicséretes), nem bocsátotta a közönség elé 
ezeket a műveit – például a következő verset, amelyet, több hasonló 
alkotás társaságában, a diákkori Fehér Könyvbe jegyzett fel:
162 Drámák III. 309–310.
163 Drámák III. 343.
164 Forr a bor 647.
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Csudálkozol…
Csudálkozol rajtam édes,
Szelíd külsőm, arczom.
S néha, hogyha szavam csendül,
Mintha állnék harczon.
Csudálkozol, a hegyorom
Zöld gyep szőtte burkán?
Nem is sejtéd rajt’ pihenve,
Hogy lent forr a vulkán?
Bennem is forr, bennem a tűz,
Ős szenvedély láza,
Fedi felül a müveltség,
Lágy, omlatag máza.
De ha meggyül, ottan belül,
Semmi ez a leple,
Szikla, láva kitör gátlan
Világot ellepve.
S nem csudalény vagyok én itt
Csak a világ képe.
Az is nyugodt, csendes, békés,
Nem látsz fenekére!
Hajh bár tiszta a világrend
Forr ott lenn a láva,
Sose tudni, hogy virradt fel
Tegnapról a mára…
– Hitlen szemmel, félő szivvel
Ne nézz édes én rám.
Hisz egy istenben hiszek még:
Benned édes rózsám.
Kispest, 1903. nov. 13.
Bár a nagy alkotók „időszámítás előtti” művei könnyű zsák-
mánynak számítanak többnyire, hiszen nem nehéz ironizálni raj-
tuk, azért idéztem ezt a verset mégis, mert fontos tudni, honnan 
jutott el Móricz pár év alatt a modernek közé, a Nyugat csapatába. 
Ugyanakkor ezek az évek, ha most a művekről az egzisztenciális 
kérdésekre térünk rá, az egyre rosszkedvűbb helykereséssel teltek. 
Hiszen ilyenkor hagyományosan valamilyen diplomát szereznek 
még azok is, akik később főfoglalkozásban az irodalomnak szen-
telik az életüket: Móricz viszont mintha minden pályában fenyege-
tést látott volna. Belekezdett ugyan, nem is egyszer, teológiai tanul-
mányokba, járt egy ideig a jogi egyetemre, dolgozott Kisújszálláson 
segédtanárként, két hétig, miközben Pesten bölcsészhallgató volt, 
aztán Budapesten hivatalnokként. Gyűjtött Szatmárban népdalo-
kat és meséket, írt gyerekeknek verses meséket és felnőtteknek új-
ságcikkeket, de mindegyik irányból visszafordult: mintha azt érezte 
volna, hogy ezek a munkák eltérítik a valódi szándékától, az íróvá 
válástól.
A pályakezdés az ezt átélő számára is csak később telik meg ér-
telemmel, akkor válik világossá, hogyan épül be egy történetbe az, 
ami a megélés idején sokszor kaotikusnak és céltalannak tűnt. Mó-
ricz például 1929-es, évindító, összegző szándékú naplóbejegyzé-
sében öt válaszutat jelölt meg − közülük négy erre a kezdeti pálya-
szakaszra tehető:
„Úgy gondolom, ma vagyok ötödször a válaszúton.
Első volt, mikor nem akartam bemenni az érettségi vizsgára, mert 
attól féltem, ha bizonyítványom lesz, kénytelen leszek egyetemet is vé-
gezni, pályára menni és állást vállalni, – s nem leszek író. Gyula bátyám 
minden energiáját összeszedte s megmagyarázta, hogy attól még lehe-
tek író, »különben is annyi tehetséggel, ami neked van, az érettségizet-
tek nyolcvan százaléka lehetne íróvá«.
Második, mikor otthagytam a teológiát. Harmadik: mikor a hivatal-
noki pályát. Negyedik: 1909-ben az újságírást. Mind az írásért. Ötödik 
ma: otthagyom az epikát a drámáért.
Ez az év teljesen a színpadi munkáé.”165
165 Naplók 1926–1929 258–259.
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Szikárból kövérré
Móricz 1929-ben már határozott döntések sorozataként írta le azt, 
ami húsz-huszonöt évvel korábban még messze nem volt ilyen egy-
értelmű: különösen azért nem, mert meglehetősen kockázatosnak 
tűnt egy egzisztenciát, később egy család sorsát a bizonytalan iro-
dalmi tevékenységre alapozni. Semmi meglepő nincs tehát abban, 
hogy Móricz ebben a kívülről sokszor őrületnek tűnő eltökéltsé-
gében mintát, előképet keresett magának: már akkor is, később is, 
Petőfi sorsa volt az, amelyet megértve megpróbált önmaga számára 
igazolást találni. A Petőfi – őserő című, eredetileg 1941-ben a Ke-
let Népében megjelent cikkében, kultuszépítő kijelentések közt, 
amelyekben Petőfi isteni természetűvé, a magyarság megváltójává 
változik, megbújik egy fontos mondat: „Petőfi az iparosfiú, arról
a középrétegződési helyről, ahonnan jött, kiterjesztette a kezét, s le-
felé és fölfelé egyformán megmutatta a valóságot.”166 Ez az állítás an-
nak a dilemmának a jele, amely a hírlapi cikkekben és szépirodalmi 
művekben Petőfihez újra és újra visszatérő Móriczot egész életében 
foglalkoztatta: Petőfi (társadalmi) útján, a Petőfi által megmutatott 
vagy a sorsába beleérthető szereplehetőségeken sokat gondolkodott. 
Benne látta meg azt, amit saját sorsában igen fontosnak tartott: azt, 
hogy paraszti közegben nőtt fel ugyan, de nem földműves gyere-
keként, és azt is, hogy Petőfi Sándort megelőzve már mészárosként 
dolgozó apja kiemelkedett a parasztok közül. Vagyis az első lépést 
nem Petőfi tette meg, hanem az öreg Petrovics, ugyanúgy, ahogy 
Móriczéknál az apa, a „parasztvállalkozó” Móricz Bálint. Érdekes, 
hogy amikor Margócsy István, egy zárójeles mini-elemzésben, Ku-
korica Jancsi sorsáról ír, az olyan, mintha Móricz Bálintról beszélne. 
Az árvaságból következő szabadságot, a közösségi normák meg-
szegését, az egyéni utat emeli itt ki: „Jancsi, a természetes közösség 
»természetes« gyermeke – aki annyira önmagára hagyatkozhat csu-
pán, hogy még a családi, genetikus kötöttségektől is meg van fosztva 
– szenvedélyes individualitásának nagyszabású kinyilvánítása során 
egyénített gesztussal sérti meg a falu, a nép, a természetes közösség 
szabályrendszerét, s romantikusan számkivetett bujdosást kell, hogy 
magára vegyen, hogy aztán a választott individuális sors végigjárása 
után a legszélsőségesebben szubjektív döntés, azaz az öngyilkosság 
elhatározó gesztusának jutalmaképpen részesüljön a természet fö-
lötti világ tündérországi boldogságában.”167
Móriczot annyira vonzotta a számára Petőfihez kötődő író-sze-
rep, hogy már fiatalon, voltaképpen el sem kezdve az írói pályát, 
csak készülődve rá, Petőfivé próbált válni, legalábbis néhány fotó 
és egy álnév erejéig: „A róla készített felvételeket nem csak elem-
zi, hanem a fényképen elfoglalt elhelyezkedését, pozícióját előzete-
sen meg is komponálja. Még ismeretlenként, kissé oldalt fordulva 
határozottan petőfies-dagerrotípiás testtartásban tekint a világra, 
ugyanekkor használja fel első publikációjához Petőfi egyik hajda-
ni álnevét.”168 A vágyakozás a Petőfi-szerep után nem az írásmód 
folytatásának igényét jelenti elsősorban, hiszen Móricz annyit már 
akkor is tudott, hogy mást és másként akar írni, mint Petőfi. Az 
166 Tanulmányok I. 985–986.
A Petőfi-póz
167 MARGÓCSY István 2011: 123.
168 CSÉVE 2005b: 37–38. Különösen izgalmas sort rajzol ki (és még a „deb-
receniséghez” való viszonnyal is összekapcsolható), ha tudjuk, hogy Pe-
tőfi meg „az 1840-es években tudatosan játszott rá a Csokonai-kultuszra”. 
Külsőségekkel, öltözködéssel, ahogy majd Móricz is: „Vahot Imre némi 
eltérésekkel ugyan, de a lényegi pontokon azonos módon mondta el több-
ször is, hogy Petőfi 1844-ben miféleképpen kívánt öltözködésével Csoko-
naira emlékeztetni: a Debrecenből Pestre felérkezett Petőfi a maga válasz-
totta ruhában »…mint Csokonai redivivus, rövid prémes dolmányban, 
feszes nadrág, darútollas kalappal s makrapipával« lépett ki Tóth Gáspár 
szabómestertől. Máshelyütt a jelenetet így örökítette meg Vahot: »Mikor 
már ruhája az ő saját terve és utasítása szerint elkészült, rövid perémes 
dolmány, úgynevezett kancamente, minőt lelki rokona, Csokonai Vitéz 
Mihály is viselt…«” Lásd: SZILÁGYI Márton 2010: 306.
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írói szerep felé indulását arra az időszakra tehetjük, amelynek Pe-
tőfi folytathatatlansága az egyik alaptapasztalata, ahogy ezt Móricz, 
igaz, már közel 50 évesen, megfogalmazta Ady életének első húsz 
évét összegezve: „Ha Ady Endre lelki tartalmát megvizsgáljuk, ott 
is azt kell nézni, mi volt abban az időben, mikor ő élete első húsz 
évét élte? / Az az idő volt 1880-tól 1899-ig. / A múlt század utolsó 
két évtizede. Voltaképpen a legutolsó. A századvég. A magyar Fin 
de Siècle. / Ennek a kornak megvolt a maga határozott tartalma. 
/ Pont az a korszak, mikor megbukott már Tisza Kálmán, s ezzel 
megbukott az, aki megbuktatta a Deák Ferenc korát. Megbukott
a régi rendiségben való bizalom. Megbukott a vármegye. Megbukott 
a nemzeti költészet minden epigonja. Mikor már az Arany–Petőfi–
Tompa irodalmi iskolából több költői generáción keresztül mindent 
kiszívtak, s minden költői klasszis megbukott. Elmúltak a Petőfi-
epigonok, még a csontjuk is elporladt már; elmúltak az Arany-tanít-
ványok, a Gyulai–Szász Károly–Lévay kategóriák.”169 
Hiába beszélt Móricz Ady pályakezdése kapcsán arról, hogy kö-
zös generációjuk (Ady mindössze két évvel volt nála idősebb) akkor 
lépett színre, amikor az Arany–Petőfi–Tompa-féle iskola és beszéd-
mód kiüresedett és eltűnt: nemcsak azt lehet észrevenni, hogy a köl-
tői szerepet még Petőfi mintájára gondolta el, hogy Tompa Mihály 
hangján verselgetett, de azt is, hogy ifjúkori olvasmányai erősen
a múltat jelentik, és, ezektől nyilván nem függetlenül, korai irodalmi 
tanulmányaiban is a múlt jelentős irodalmi alakjai (Bajza, Gyulai, 
Reviczky, Csokonai) foglalkoztatták. Ezt a megkésettséget Barta Já-
nos a fiatal Aranyéhoz érezte hasonlónak.170
Móricz saját írói indulását azokhoz a népköltészeti gyűjtőutakhoz 
kötötte, amikor rájött, hogy nemcsak a Petőfi-féle nemzeti költészet, 
de a Petőfi, Arany, Tompa, Erdélyi János nevével jelezhető népnem-
zeti iskola sem folytatható.171 A Petőfi-féle üstökös-szerű indulás,
a fiatal költő viharos, látványos pályakezdete, sőt, a vidékről felke-
rült író azonnal megtalált fővárosi otthonossága viszont rendkívül 
vonzó volt a számára. Azt a fajta szerepalakítást látta meg Petőfi-
ben, amely nem egyszerűen művek létrehozásából, de az irodalmi 
életben való „elhelyezkedésből”, a nyilvános jelenlét erejéből is épít-
kezik: „Petőfi teljesen tudatosan törekedett arra, hogy a városban,
a fővárosban, Pesten, azaz az ország akkori irodalmi és társasági kö-
zéppontjában tudjon letelepedni és megragadni, s az olyan »hagyo-
mányos«, »magányos« írói életmód, mint pl. a kis faluban papként 
élő Tompa Mihályé, vagy a falusi jegyzőként író Arany Jánosé már 
idegenként vagy archaikusként tűnt fel előtte – nem hiába buzdítja 
majd később barátját, Aranyt, hogy ő is költözzön Pestre, s sajtó-
munkásként vegyen részt a pezsgő irodalmi életben.”172 Ha tetszett 
is ez Móricznak, csak vágyakozott a Petőfi-féle lelkes fővárosivá vá-
lás után, hiszen így írt a Pestre kerüléséről: „Mikor Budapestre ke-
rültem, 1900-ban, ebben a nagy városban véghetetlenül idegennek 
éreztem magam. Valósággal fizikai fájdalom volt, ahogy az utcákat 
róttam, s nem ismertem rá előbbi életemnek semmi ízére, illatára, 
reményére és tartalmára.”173
Nemcsak a kezdeti otthontalanság-érzés tehette Móricz számá-
ra vonzóvá Petőfi írói indulását, de saját tétova pályakezdése is.
A Nyugat indulása, majd a Hét krajcár megjelenése idején Móricz 
már közel 30 éves volt, jóval túlhaladta tehát a „Petőfi-kort”. A kette-
 dött volna valami igazán benső mondanivalóval, amelyet mégsem tudott 
kimondani? Ott vibrál ez Nyilas Misi gyötrődéseiben, ott bujkál írói ter-
veiről, szándékairól valló leveleiben, életformájának nyugtalan nekifeszü-
léseiben. Valami nagyon nagy élmény nyomja, de hangot nem tud adni 
neki, szabadulni se tud tőle. Mintha művészi eszközeinek zenekarából az 
az egy hangszer hiányozna, amely erre a szólamra lett hangolva. Mintha 
egész pályájára rávetődne a kérdés, amelyet fiatal éveivel kapcsolatban föl-
vet: »Mit akartam?… Hol jártam és mit kerestem?«” BARTA 1987: 347.
171 Tanulmányok I. 757.
172 MARGÓCSY István 2011: 57.
173 Tanulmányok I. 755.
169 Tanulmányok I. 575.
170 Erről lásd: BARTA 1987: 344. Barta János ennek a tanulmányának a vé-
gén izgalmas sejtéshez jutott el egy esetleges „másik Móriczról” (úgy, 
hogy sokkal kevesebb naplójegyzetet ismerhetett, mint amennyit ma el-
olvashatunk): „Hadd búcsúzzam most tőle, túllépve a megadott témán, 
egy teljesen szubjektív sejtelemmel. Olvasom a leveleit, olvasom azokat 
a gomolygó belső megnyilatkozásokat, amelyek Matolcsy Miklós és a ro-
kon hősök lelkében zajlanak. Eddig se tudtam őket a magam számára 
harmonikusan az írói alkatba és műveinek tónusába beilleszteni. Most, 
annyi mindent újraolvasva tőle, nem tudok egy föltevésemtől szabadulni. 
Mindez csak egy magasabb rendű affektáció volna? Hátha valami más 
rejlik mögötte? Lehetséges volna az, hogy ez a minden valóságérzéke és 
valóságábrázolása ellenére belülről izzó szellem egész életében küszkö-
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jük közti „korkülönbségre” később is gyakran kitért, egy Kiskőrösön 
tett látogatása kapcsán például így: „milyen szerető mosollyal néz-
nék most harminchárom évem hegyiből, suhanc huszonhat éveid 
friss dombjára, s kövéredésem melegágyában hízott megelégedésem 
tunyaságából a te szikár indulatod tüzére…”174 Móricz pályakezdésé-
be ráadásul, ismét éppen Petőfihez kapcsolódóan, a megelőzöttség-
tudat is belevegyült. Saját bevallása szerint élesen emlékezett arra 
a pillanatra, amikor rájött, az „új Petőfi” nem ő lett, hanem – Ady 
Endre: „S egy erős, fekete fiút láttam, kissé feltűnően széles kalap-
ban s nagy galléros köpenyben, amint éppen továbbment s eltűnt
a kollégium sarkán. / – Ki az? / – Az új Petőfi. / Megdöbbentem. Fájó 
irigységgel néztem újra a helyre, ahol már nem volt ott. Megelőz-
tek?… – gondoltam magamban.”175
Móricz tehát a vágyott Petőfi-szerepből már az indulásakor 
Arany Jánoséba lépett át, hiszen Petőfiét lefoglalta Ady. A szerepeket 
egymás közt a magánéletükben is elosztották, gondoljunk csak arra, 
ahogy Móricz önmaga „kövéredésben megelégedett tunyaságáról”, 
beérkezettségéről írt Petőfi „szikár indulatával” szemben. Ady pedig, 
amikor Lédáról beszélgettek, Arany Jánoshoz hasonlította barátját: 
„Egyszer egy kínos pillanat volt köztünk: ki akart tüntetni szereteté-
nek azzal a jelével, hogy meghívott Lédához vacsorára. De hallatlan 
finom érzékével azonnal megérezte, hogy az én szíves örömömben 
valami íz van: a polgári ember, a szigorú családi életet élő ember ije-
delme evvel a viszonyával szemben… / Egy kis csönd volt. / – Bandi 
– mondom neki –, nekem elég… ahogy vagy… s biztosan a legszebb 
s a legjobb… de az istenfáját, ha én egy nőt szeretek, azt elveszem
s bezárom az életem várába, s percét sem hagyom másnak… / Rám 
villant a szeme, nyitva maradt a szája, s ahogy szokott, hang nélkül 
kicsit hebetélt, akkor azt mondta: – Te komisz Arany János, te is 
kamatra adod ki a pénzed? Nem őrültem meg… / S fojtva sokáig, 
huncutul röhögött… / Hát sose láttam aztán Lédát. Még az arcképét 
is csak Ady halála után. Véletlenül.”176 Móricz Petőfiben az örökké fi-
atalt látta meg, azt, akinek nem kellett átélnie a forradalom bukását, 
az illúzióvesztést, a kényszerű némaságot, mindazt, ami meggyö-
tört öregemberré változtatta Arany Jánost: „Ott megyek el naponta 
a Múzeum előtt lévő szobra előtt. A fényképek és adatok alapján 
megmintázott, görnyedten ülő alak valóban rettenetes terhet hord. 
Sógora, aki leveleit kiadta, fájdalommal emlékszik rá, hogy ifjú ko-
rában milyen szép és magas ember volt, s hatvanéves korára milyen 
végtelenül összetört aggastyán lett belőle. […] Ó, milyen más volt 
Petőfi Sándor, aki szerencséjére ifjan halt meg, s lehetett mindvégig 
sugárzó ifjú, aki jelen van minden sorában, mint a tavaszi erjedés, 
jelen van minden duzzadó rügyben.”177
És még valamit nem kellett átélnie Petőfinek, Móriczcal szemben: 
nem kényszerült arra, hogy hosszasan házasságban éljen. Ennek a kü-
lönbségnek a tapasztalata azonban már nem a Móricz-esszékben buk-
kan fel, hanem az egyik regényben, a Pillangóban, éppen a már emlege-
tett János vitéz megidézésén keresztül. A Móricz magánéletének talán 
legnagyobb válsága idején, első házassága végnapjaiban íródott, az 
irodalomtörténetben „idilliként” számontartott Pillangó voltaképpen 
ugyanannak a felismerésnek a művé íródása, amely ott van a második 
házasság válságakor született regényben, a Míg új a szerelemben. A fel-
ismerés voltaképp igen egyszerű, mindössze annyi, hogy a házasság-
ban elmúlik a szerelem, örök menyasszonynak maradni nem lehet.
János vitéz, aki öngyilkos lett, majd Tündérországban boldog, és 
Petőfi, aki „szerencséjére fiatalon halt meg”, így találkoztak össze 
Móricz Petőfi-képében, amely, természetesen, vágykép is egyben: 
a megállapodott, kövér házasember szomorú nosztalgiája a fiatal-
ság, a szikár, indulatos lobogás után. És éppen ezekben az években 
zajlott az, hogy Móricz magányos, szikár fiatalemberből kényelmes, 
köpcös házasemberré vált, vagy, ha a számára fontos irodalmi elő-
képeket nézzük, Petőfiből Arany Jánossá változott. A Petőfi-féle 
lobogó, üstökösszerű indulás helyett egy tétova pályakezdés jutott 
neki, amelyet számos fontos, hiszen a későbbi műveken is nyomot 
hagyó „kirándulás” előzött meg.
Családi tradíció és belső vágy
Ma már alig érthető, miként lehetett a nem egyszerűen reformá-
tus családban, de egy református pap unokájaként, a papné-nagy-
174 Tanulmányok I. 318.
175 MÓRICZ Virág 2002: 25.
176 Móricz Zsigmondot idézi: MÓRICZ Virág 2002: 110. 177 Tanulmányok I. 723–724.
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mama nevelésében felnőtt, egész életében Biblia-olvasó Móricznak
a valláshoz és a reformátussághoz való kötődését kitérőként, ha-
mar felismert tévedésként beállítani. Móricz Imre, Móricz (Litkei) 
Erzsébet fia, akit Móricz Zsigmond élete vége felé örökbefogadott, 
maga mondta el nekem, hogy „nagyapja” kérte meg őt és édesany-
ját, térjenek át a református hitre, és, amikor egy évig Leányfalun 
vele éltek, vasárnaponként elvitte a kisfiút a pócsmegyeri reformá-
tus templomba istentiszteletekre, otthon zsoltárokat tanított neki. 
Igaz, Czine Mihály nem hallgatja el, amit Nagy Péter korábban igen: 
azt, hogy Móricz nemcsak Debrecenben iratkozott be a teológiára 
1899-ben, de 1906-ban Budapesten is. Bár egyik helyen sem töltött 
el sok időt, meglepte és lehangolta mind a képzés színvonala, mind 
hallgatótársainak és tanárainak szellemisége, Nagy Péter mégis erő-
sen csúsztat, amikor többször hangsúlyozza, hogy Móriczot „nem 
a szíve vitte a teológiára”. Az író maga a következőt írta 1922-ben, 
Vasárnapi prédikáció (Találkozásaim Istennel) című írásában: „Mi-
kor húszéves voltam, s pályaválasztás előtt állottam – családi tradí-
ciók, anyagi bajok s belső vágy arra vittek, hogy beléptem egy agitá-
torképző iskolába, amelyet az emberiség tartott fenn egy hipotézis 
propagálására.”178 Az esszéiből az is világosan kiderül, nem a hittel, 
főként nem a Biblia-olvasással számolt le ekkoriban. A Damaszkuszi 
élmény című, 1933-as, Móricz életében meg nem jelent, a kéziratos 
hagyatékban fennmaradt írásban olvashatjuk a következőt: „Ked-
ves fiatal barátaim, nem azért állottam ide, hogy új vallást prédikál-
jak; új vallás a Krisztus. // De az a Krisztus, akit a Biblia őriz! Ezek
a csodálatos könyvek, amelyek előtt mindig megdöbbenve állok 
meg: halászok és vámszedők olyan igéket tudnak lejegyezni annak
a beszédéből s olyan sugárzó és örök életet tudtak hozzánk eljut-
tatni, hogy ezt csak az teszi hihetővé, hogy történelmi adalékokat 
jegyeztek fel. Hogy egy valóságos életnek hírei ezek. Van egy kis 
Bibliám, amit negyven éve olvasok, abban aláhúztam Krisztus sza-
vait. Bármennyit elmélkedek is felettük, igaznak, hitelesnek és való-
ságosaknak kell tekintenem őket.”179 Móricz a teológusi pályával és 
nem a hittel szakított akkor, amikor otthagyta a debreceni képzést 
– hogy aztán Pesten újra kísérletet tegyen a teológia elvégzésére. Ko-
rábban ugyanígy utasította vissza nagybátyjának, Pallagi Gyulának 
az ajánlatát, hogy fogadjon el egy Eötvös Collegiumi helyet, és le-
gyen tanár, illetve hagyta félbe a jogi tanulmányokat is. 
A teológia otthagyása azért sem jelentette a református vallás 
elhagyását, mert, ahogy Czine is írja, Móricz számára a református 
vallás és a hazaszeretet gyerekkori örökségként kapcsolódott eltép-
hetetlenül össze: „Édesanyja a református vallás és a magyar haza 
imádatában nevelte: a kettő szinte eggyé kapcsolódott előtte, kör-
nyezetében mindenki a reformátusságot vallotta magyarságnak”.180 
A „magyar zsidóság politikai hetilapja” számára adott interjúból 
kiderül, Móricz gyermekkori alapélménye a tisztán református kö-
zeg volt: 
„Csécse kis kálomista falu, ahol még zsidó boltos sem volt, mint ahogy 
nem volt egyetlen katolikus ember sem a községben. Egyszer eljött
a szomszéd faluból egy katolikus nő és a gyerekek ugy néztek rá, mint 
valami csodára: nini, egy pápista asszony!”181
A gimnazistaként, illetve segédtanítóként Kisújszálláson töltött 
évek során Móricz megismerkedett a református hitű, de kun ere-
detükre büszke kisújiakkal: a kálvinizmus és a pogányság elválaszt-
hatatlanságát élte meg a Nagykunságban. Ahogy A magyar reformá-
tusság mai reformációja című 1932-es esszéjében írta: „Voltak olyan 
területek, ahol a nép valósággal a pogányságból jött a református 
hitre. A kun területek népe még a XV. században is pogány volt. 
Bálványoknak áldozott, és csak királyi katonaság kényszerítette
a megkeresztelkedésre. Mire jött a hitújítás, még nem volt ideje lé-
lekben kereszténnyé válni, s amint felvette a kálomista prédikátorok 
szabadabb hitét, inkább csak az egyházszerkezet szabadabb formái 
tetszettek neki.”182 
De a Biblia-olvasás és a Krisztus-hit tapasztalata nemcsak esszék-
ben figyelhető meg Móricznál: számos műben Krisztus kerül allúzi-
óként a hősök mögé. Hogy csak néhány példát hozzak erre: A boldog 
178 Tanulmányok II. 541.
179 Tanulmányok III. 141.
180 CZINE 1960: 93
181 Tiszaeszlár rémülete, a Pityi zsidó, Feldmesser Pinkász és egy zsidó szer-
kesztő a nagy magyar iró regényes életében. Móricz Zsigmond vallomása
a magyar zsidóságról. Egyenlőség, 1929. július 6., 1.
182 Tanulmányok III. 87.
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emberben a főhős von párhuzamot önmaga és Krisztus között. Joó 
György a következőt állapítja meg: „Hogy én olyan isten kedveltje 
voltam, hogy az én születésem éppen karácsonyra esett, mert ka-
rácsonyi ajándék vótam én, mint Krisztus urunk”.183 A regényben 
különös megváltói szerepet kap Joó György, azzal is összefüggés-
ben, hogy ő hozza létre, teremti meg szövegében a saját világát: „Az 
újjáteremtés, a boldog kor Ige (elbeszélés) általi újjászületése olyan 
profán megváltói szereppel ruházza fel a nyelv beszélőjét, amely
a világ tökéletesedéséhez járul hozzá.”184 Az Életem regényében pedig 
az életrajzi tények kapnak szimbolikus jelentést: jelképes lesz Móricz 
Bálint ács-mivolta, és a születés az anya által szimbolikusként felfo-
gott időpontja is. Móricz (feltételezhető) machinálása saját születési 
dátumával talán ezzel is összefügg: a nyári születésnapot Krisztus 
születéséhez ugyan lehetetlen volt „odahúzni”, de egy „pogány ün-
neppel” összecsúsztatható volt. De ács Nyilas Misi apja is a Légy jó 
mindhaláligban, ez a főhős krisztusi attribútumainak egyike, sőt, egy 
másik, a paraszti sorból kiemelkedő regényhőssel, Julien Sorellel is 
összekapcsolható a regényalak: „Misi és Julien Sorel kisebbrendű-
ségi érzése és annak felhajtóereje azonos – szociális – tőről fakad. 
Érdekes és szimbolikus módon mindkét hős apja ács (Krisztus-pár-
huzam), s mindkettejük tetőpont-jellegű, regényzáró tárgyalásán
a bírák a vádlott származását és a vétkét összekapcsoló osztálygyű-
lölete váltja ki a szereplő dacos ellenállását. Mind Julien, mind Misi 
a börtönben, a »tömlöcben« talál rá igazi önmagára, s mindketten 
kilépnek addigi világukból. Igaz, Misi csak Debrecenből, Julien az 
életből emigrál.”185 És a kapcsolat a két alak között még erősebb lehet 
− bár Aratónak kétségtelenül igaza van abban, hogy a cselekmény 
nem sugall olyasmit, hogy Misi meghalna a regény végén, érdemes 
figyelmesen elolvasni a Légy jó mindhalálig zárósorait, amelyek egy-
fajta halálképzetet sugallnak: „S fejét leejtette s szivárványszínű lett 
a szoba s egyszerre kimondhatatlan vágy fogta el, menni, elmenni 
abba az iskolába, ahol már ő tanít… ő …. a drága, az édes jó bátya 
…. az égbe… az égbe…. mert az maga az Ég…”186
Móricz „hitélménye”, a teológián töltött idők tapasztalata kapcsán 
leginkább az 1917-ben megjelent A fáklya című regényt szokás em-
legetni, amelynek főhőse, Matolcsy Miklós, református lelkész. Bár 
vidéki papok felbukkannak szereplőként más művekben is, a Csip-
kés Komárominéban, az Árvalányokban vagy A galamb papnéban, 
Matolcsy azért különleges a pap-hősök közt, mert nemcsak megéli
a hit és az egyház, a teológián tanultak és a papi élet valóságának 
konfliktusát, de hosszas monológokban ki is fejti nézeteit a nagy-
tiszteletű asszony társaságában, sőt, egy tanulmányt ír a Bibliáról, 
amelyből részleteket is kapunk a műben. Miközben a pappá válás ki-
ábrándulásokkal teli útját járja, szembesül a pénz hatalmával, a saját 
testének való kiszolgáltatottsággal, átalakul Isten szolgájából „íróvá, 
tudóssá, gondolkodóvá” – vagyis mintha azt az utat is láthatnánk itt, 
amelyet a teológiával leszámoló Móricz maga bejárt. Holott, termé-
szetesen, A fáklya nem olvasható közvetlenül önéletrajzi műként, 
még akkor sem, ha a fiatal Matolcsy szerelme, Margit mögött meg-
láthatjuk Holics Jankát. Ha arra gondolunk, hogy Móricz szerint egy 
regényben minden férfi Krisztust csinál magából, akkor Matolcsy 
még közelebb kerülhet a fiatalon az útját kereső szerzőhöz – hiszen 
saját magát is a megváltóval azonosítja a hős: „bennem a Krisztus, 
mondta magában, én is Krisztus vagyok. Csak én, én nem tudom 
levetni magamról az embert, hogy Isten fia legyek…”187 Matolcsy 
krisztusi attribútumai könnyen felfedezhetők − amikor édesanyjá-
nak először beszél a választottjáról, egyáltalán, először emleget egy 
„másik nőt”, az anya felháborodottan Szűz Máriához hasonlítja ön-
magát: „Jaajh – ugrott fel, mert azt hitte, megfúl, mindjárt vége van, 
a szívszorulás jött rá… – csak meg ne bánd még.. csak jól nézd meg, 
akit.. akit az anyádhoz akarsz tenni… Mert ha szűz volt szűz Mária, 
akkor a te anyád szűz volt… Ha volt szent asszony valaha a földön: 
tudd meg, én az voltam! S vagyok!… Magamnál vétektelenebbet 
nem ismerek!”188 Matolcsy pedig, aki ártatlanul, szűzen hal meg
a regény végén, a megváltást, a paradicsomot és a szüzesség elveszté-
sét kapcsolja össze belső monológjában: „Én is szent vagyok, mond-
ta magában, tagolva a szókat ájult ajakkal, és most értem először azt 
a más életet, a megtisztult s új életet, a Jézusban való üdvösséget, ez 
183 A boldog ember 198.
184 BARANYAI 2010: 128.
185 ARATÓ 2001: 134.
186 Légy jó mindhalálig 329.
187 A fáklya 178.
188 A fáklya 199–200.
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a divínitás… Lehet-e ennél magasabb és dicsőbb élet: ezt az istenség 
ontotta reám… Most már hiszem, hogy van megváltás, van valami 
jobb, van dicsőbb, mint az állati ösztönös élet, hiszek Uram, hiszek, 
és légy segítségemre az én hitetlenségem ellen… Most jön a boldog
s tevékeny élet, és megszűnik a satnya állapot, boldogságot fogok 
magam körül terjeszteni, s nem beteges bánatot, illatokat s nem a ha-
lál szagát… Margit, Margit, én megváltó szüzem, aki szűzességedet 
nekem őrized, akit én fogok bevezetni a paradicsomba, kis babám, 
kicsim, büdös kis angyalom, édes kis szagosom, hogy izzadt a múlt 
éjjel, s majd megőrültem a boldogságtól, hogy érezzem azt a vékony 
kis illatát…”189 Másutt viszont, amikor arról beszél, hogy negyven 
napja éhezik, Keresztelő Szent Jánoshoz hasonlítja önmagát – holott 
annak oka, hogy szalonnán és kenyéren kell élnie, a ravasz parasz-
tok akciója volt, hiszen a beiktatási ünnepséget a pap költségére szá-
molták el, így Matolcsy fél évre előre megitta-megette (pontosabban 
a többiekkel megitatta-megetette) a saját fizetését.
A fáklyában az egyik legérdekesebb, és a papi hivatáshoz való 
viszonnyal szorosan összefüggő folyamat az, ahogy a címbe emelt 
szimbólum újabb és újabb jelentéseket kap, a tűz és a láng jelenté-
se pedig folyton módosul. Már a regény első mondataiban (ahogy 
Móricznál nem egyszer, talán attól sem függetlenül, hogy leginkább 
nyáron szeretett regényt írni)190 hőség, forróság van: „Hatalmas me-
leg volt. A nap szinte szétcsattant, szikrázott és égetett, s oly bőven 
ontotta az égi tüzet, hogy az emberek, de különösen a papok, majd-
nem szétolvadtak.”191 Ez a nyitány nemcsak azt közli az olvasóval, 
hogy a regényidő kezdetén nyár van, de azt is megmutatja, a fáklya-
ként égni kívánó pap-hősök alakja miért ambivalens mindvégig: fe-
nyegető szétolvadásuk rögtön felhívja rá a figyelmünket, hogy hiába 
az Isten szolgái ők, van testük is. 
Amikor Matolcsy megérkezik Fábiánfalvára, az őt fogadó nagy-
tiszteletű úr a fáklya-szerepet emlegeti neki azonnal, emelkedett stí-
lusban és hangulatban. Ezt a fiatal pap rögtön érvényesnek is érzi 
magára: „S jöttél, hogy világítótorony légy a tengeren bujdosók előtt: 
fáklya az élet éjszakájában! Fáklya a vigasztalanok lelke előtt, fáklya 
az árvák és ügyefogyottak számára, fáklya ebben a siralomvölgyben, 
ahol nyomor és szenvedés és kibeszélhetetlen sok szomorúság vár 
az igazakra és kegyesekre…”192 De kis idő elteltével, amikor szem-
besül a beiktatási ünnepségen dorbézolókkal (pedig azt még nem 
is tudja, hogy miattuk fog éhezni és nélkülözni hónapokig), már 
nem vigasztalóan világító fáklya, hanem pusztító tűz szeretne len-
ni: „Korbácsra gondolt, és szeretett volna félelmetes lángoszloppá 
válni, hogy egyszerre megfélemlítse ezeket az embereket.”193 Később 
a papban égő tűz egészen más jelentést kap, a lefojtott érzékiséggel 
válik azonossá – nem csoda, hogy a falu bikájához hasonlított refor-
mátus papról olvasva az egyház képviselői nem voltak különöseb-
ben lelkesek: „Mártácskát is, és a cselédet, a tanítónőt, a kurátornét, 
minden nőt, akivel dolga volt tegnap óta, úgy megszédítette a belőle 
kiáradó s fojtva, így annál varázslatosabban ható buja hőség, ahogy 
a falu bikája méltóságos és komor baktatásával a falu utcáján, min-
den tehenet önkívületbe hoz, pusztán mélykarikás fekete szeminek 
s fityegő szügyének, lebernyeges nyakának izgatásával.”194 Sőt, Mó-
ricz még ennél is tovább megy: amikor Matolcsy arról ábrándozik, 
hogyan venné el Margit szüzességét, egy önkielégítés (vagy spontán 
magömlés) leírását olvassuk, az ejakulációhoz a tűz társul ismét,
a kielégüléshez pedig a halál és a pokol: „Megmérhetetlen boldogság 
árasztotta el tetemét s gerincének végtelenségében tüzek cikáztak:
a beteljesedés szent pillanata előtt kiszökellt az ő boldogsága, s a meg-
dicsőülésnek örömét érezte elömleni magán. S rá a végtelen zuhanás, 
és a sárga színű ló, akinek lovasa vala a Halál… és a pokol…”195
Matolcsynak aztán, ha cselekményesen nézzük, valóban tűz okoz-
za a halálát: a faluban rendezett mulatságon kigyullad a csűr, százak 
égnek halálra, a pap pedig, mivel az oltástól vizes ruhában van egész 
éjszaka, tüdőgyulladást kap, ami végez vele. De azt is mondhatjuk, 
azért nem élhet tovább, azért nem lehet pap többé, mert a földi élet, 
az érdekek hálózata, a pénz és a testi vágyak pusztítják el – csupa 
olyan jelenség, amelyhez a tűz és a fáklya szimbóluma kapcsolódott 
189 A fáklya 200.
190 Forró nyár van, hogy csak néhány példát mondjak, az Úri muri, a Forró 
mezők, az Árvalányok kezdetén.
191 A fáklya 7.
192 A fáklya 13.
193 A fáklya 19.
194 A fáklya 105.
195 A fáklya 201.
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a regényben. Ráadásul Matolcsy a bálon azt kívánja, pusztuljon el az 
egész romlott, bűnös világ, égjen el az ember – ezt követően pedig 
meg is látja a csűrből felcsapó lángokat, azt a tüzet, amelybe aztán 
belehal ő maga is, elbukva, ártatlanságát elvesztve. Ez a hatalmas 
tűzvész, amelyről Móricz a Nyugatban is beszámolt, valóban meg-
történt: Ököritón, egy szatmári faluban 1910-ben 325 ember égett 
halálra, mikor a falusi bálon, hogy fizetés nélkül ne jöhessen be 
senki, beszegezték a csűr ajtaját, és így a hirtelen keletkezett tűzben 
nem tudtak menekülni az emberek. Az eseményt Móricz nemcsak 
A fáklyában, de az esszéjében is jelképként mutatta fel: azt mondta el 
rajta keresztül, milyen apokaliptikus pusztuláshoz vezet, ha a paraszt 
valami más kíván lenni, de nem tudja pontosan, mi ez a „más”. Mó-
ricz szerint mindez azzal magyarázható, hogy az archaikus kultúra 
szétesése után keletkezett űrt felemás módon sikerült csak betölteni: 
„Nem faekével szántanak ugyan, de nem is haladnak egy lépést sem 
Hollandia földművelése felé. A maguk szőtte vászonruhából ellen-
ben kivetkeznek, s anyagi képességeiket messze meghaladó módon 
ruházkodnak. Jön a divat, itt is van a nyakukon, s megtanítja őket 
a fényűzésre, közel hozza a várost, ahol a legújabb divatú blúzokat 
lehet varratni, ellenben nem hoz semmiféle piacot, kénytelen ma is 
búzát termelni, meg tengerit s egy kevés árpát s álmodni sem tudnak 
róla, hogy lehetne a kiszipolyozott földnek jobban kiszedni a zsír-
ját.”196 S ha az élet szerves körforgása, az ünnepek és a hétköznapok 
rendje, a természet és az ember mitikus egysége megbomlik, abból 
csak tragédia következhet: „Mit hozott hát a kultúra? Azt, hogy
a régi halász, pásztor, tehetetlen szegény földtúró parasztnép világá-
ba nem hozott reális hasznot, de hozott morális kárt. Ma nagyobb 
divat ezekben a falvakban a durvaság, a szívtelenség, a komiszság, 
mint bármikor is volt; ma aki valamit ad magára, hetyke és kemény 
és az istennel se törődik! Mert ő az első a világon!… Mi is történt 
Ököritón? A szomszéd falvakban már van rezesbanda, na hát lesz 
nekik is! De olyan, hogy olyan nincs több a megyében. És neki a fa-
lunak, neki a környéknek, fel kell hajtani a népet, itt legyen minden-
ki húsvét vasárnapján! mert olyan bált kell csinálni, amilyen még 
nem volt! Azért is kell vasárnapra tenni, ünnep első napjára, ami 
eddig rettenetes szentségtörés lett volna! Táncolni ünnep első nap-
ján! De mit, ott egye a fene a papokat, ahun egy kicsírázott, szakad-
jon rájuk az ég meg egy darab isten!… […] Rossz petróleumlámpát 
és lampiont hozott a kultúra, amelyben bizakodva ötszázan mertek 
máglyára állani. Mert míg fáklyával világítottak, addig bizony nem 
táncolt senki csűrben éjszaka!”197
Ebben az esszében a fáklya még más jelentésben szerepel, mint
a későbbi regényben: a régi, szilárd értékrenddel rendelkező világ-
hoz tartozik. Matolcsy alakját akkor formálta meg Móricz, amikor 
sikeres íróként gondolhatott vissza a pályakezdésére, egyik félbe-
hagyott vállalkozására. A fáklyában nem egyszerűen a papsághoz 
és a teológiai tanulmányaihoz való viszonyával vetett számot, de az 
írószerep lehetőségeivel is. És a faluhoz való viszonyának megvál-
tozása, amely szintén az írói pályára lépés fontos előzménye volt, 
ugyancsak felfedezhető a regényben.
A kék fedelű füzetek
Az ököritói tűzvész kapcsán a falu archaikus világának pusztulá-
sán, a régi rend helyére betörő, de voltaképpen a korábbi kerete-
ket szétzúzó kultúrának a romboló hatásán is eltöprengett Móricz.
A rendnek a törékenységét jelezte, a szükségszerű szétesést meglát-
va: „A magyar nép értékes anyag, nem is lehet becsesebbet kívánni 
már parasztnépnek, mert az már nem lenne többé paraszt, hanem 
valami lendülésre kész fok, amely belső kvalitásai miatt kénytelen 
a baromi munkát otthagyni s a magasba a szellemi munkára törni. 
[…] Valami szomorúan sajátságos dolog az, hogy nálunk senki sem 
egészen az, ami.”198 A falu valódi arcával már néhány évvel koráb-
ban, a szatmári gyűjtőutak során szembesült, amikor rájött, hogy az 
irodalmi falukép mennyire hamissá vált. 
Móricz a családi tradíciót követve tett kísérletet a teológia elvég-
zésére – a reformátusságnál azonban volt egy sokkal kérdésesebb 
öröksége is, a paraszti eredete. Hiszen úgy vált parasztíróvá sokak 
(már a kortársak) számára is, hogy soha nem élt paraszti sorban, 
belülről nem is ismerte a parasztok életét. Ahogy testvére, Móricz 
Miklós megállapította: „Ő a falun mindig vendég, látogató, figyelő, 
196 Tanulmányok II. 236.
197 Tanulmányok II. 236–237.
198 Tanulmányok II. 235.
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együttérző. […] Számára a falu nem közvetlen élmény, csak szem-
lélet és a látogatóban kelő megértés.”199 A testvér figyelt fel arra is, 
hogy a paraszti származás Móricz Zsigmondnál legalább annyira 
konstrukció, mint valóság – Móricz Miklós az először folytatások-
ban megjelenő Életem regénye kapcsán mondta állítólag a követke-
zőt bátyjának: „Érdekes, a te apád paraszt volt, az enyém iparos.”200 
Azért is lehetett a parasztsághoz kötődés sokkal inkább tudatosan 
kialakított szerep, mint készen kapott hagyomány, mert leginkább 
akkor teremtődött meg, amikor az író, a Kisfaludy Társaság meg-
bízatását teljesítve, visszament gyermekkora helyszínére, hogy ott 
folklóranyagot, dalokat, balladákat, meséket gyűjtsön. Semmilyen 
hangrögzítő berendezés nem volt nála, vagyis dallamokat nem vett 
fel, csak, részben gyorsírással, feljegyzéseket készített a kék fedelű 
jegyzetfüzeteibe. Felnőttként, népdalgyűjtő útjai során, az ott ta-
pasztaltak és az irodalmi falu- és parasztélményeinek ütközése miatt 
kezdett szembenézni tehát a paraszti világ irodalomba emelésének 
lehetőségeivel. Ahogy egy 1933-as, Nyugat-beli írásában kifejtette, 
„faluimádattal”, de nem a személyes tapasztalatokból, hanem az 
olvasottakból kialakított ideálképpel érkezett meg a faluba, ami-
kor 1902-ben népköltési gyűjtésre kapott megbízást. S ott a mesék 
világát vélte megelevenedni a gyönyörű nyarat és az aratást látva, 
majd szembesült azzal (még mindig az irodalmon keresztül gon-
dolkodva), hogy nem a varázslatos mesék, hanem a tragikus bal-
ladák világába érkezett. És ekkor értette meg azt is, hogy a vendég 
faluképe sosem lehet azonos az ott élőével: „Azontúl már figyeltem
a magánéletek tragédiáit is a költészet által feldolgozottak mellett.
S egyre jobban megismertem magát a falu életét. Rájöttem, hogy ez 
az élet nem olyan ragyogó és napsütéses, mint amilyennek a vendég, 
a rövid ideig átsuhanó szemlélő látja. Ma is megvannak füzeteim, 
amelyekből, ha kinyitom, egyszerre csap rám a daloló nép és a szen-
vedő nép.”201 A fáklyában is megjelent már az a tapasztalat, Matolcsy 
Miklós rádöbbenéseként, mennyire más volt messziről elképzelni
a falusi képeskönyv-idillt, majd közelről megélni a valóságot: „A kis 
házak, a csöndes kis falu. A boldogság kis oázisa, fehér falak, pi-
ros muskátlik, az utcán keringenek a fehér kuvaszok, megkergetik
a barna ludakat meg a sárga tyúkokat. Hejjej, micsoda más így kö-
zelről ez az élet, mint mikor kijön a diák legátusnak pünkösdre.”202
Móricz öt utat tett 1903 nyara és 1907 tavasza közt, az első volt
a leghosszabb, ez 1903. július 15-től egészen szeptember elsejéig tar-
tott, utána általában két-három-négy hetes volt egy-egy útja, ame-
lyek során 6-8 faluban készített feljegyzéseket és gyűjtött anyagot.203 
Szatmári gyűjtéseinek egy részét két kötetből ismerhetjük, ezeket 
Népköltési gyűjtemény címen Katona Imre és Voigt Vilmos rendezte 
sajtó alá. Ha valaki ebből a kétkötetes kiadásból tájékozódik Móricz 
szatmári gyűjtéséről, könnyen hiheti, létezik egy harmadik kötet is, 
csak valamilyen okból elkerülte a figyelmét − az első kötet előszavá-
ban ugyanis a következő kijelentést találjuk: „A Móricz Virág által 
sajtó alá rendezett mesekötetről (Móricz Zsigmond: A halhatatlan-
ságra vágyó királyfi. Móra Kiadó, Budapest 1984) a mi kiadásunk 
meséinél kell még szót ejteni.”204 Ez a harmadik kötet azonban 1991 
óta nem jelent meg, a Móricz gyűjtötte meséket a Petőfi Irodalmi 
Múzeum Kézirattárában (másolatban pedig a Néprajzi Múzeum-
ban) lehet megtalálni. Hogy miért alakult ez így, arról a magyar 
néprajzban terjengő pletykáknál többet (amelyek hőse nem Móricz, 
hanem két, egymással rossz viszonyba került szerkesztő) nehéz ki-
deríteni. 
A teljes szatmári gyűjtés közzététele azért is fontos lehetett vol-
na, mert az egyik szerkesztő, Voigt véleménye szerint Móricz „egész 
életművének egyik kulcsa ez a népköltési gyűjtő időszak.”205 A Mó-
ricz-kutatás 1945-től az 1980-as évek végéig tartó időszakának 
meghatározó alakjai fontosabbnak állították be a gyűjtött anyagnál, 
a népköltészet, a mesék, vagyis a szövegek tapasztalatánál, az ezeken 
az utakon szerzett emberi, társadalmi élményeket. Czine így fogal-
mazta ezt meg: „Nem is gyűjtése költői anyagának van a legnagyobb 
jelentősége. Az is felbecsülhetetlen; de legfontosabb mégis az, hogy 
a népgyűjtésen [sic!] keresztül eljutott a daloló és szenvedő ember 
199 MÓRICZ Miklós 1966: 160–161.
200 MÓRICZ Virág 1981b: 162–163.
201 Tanulmányok I. 759.
202 A fáklya 37.
203 A gyűjtőutakról részletesen lásd: HAMAR 2008: 55–82.
204 Szatmári gyűjtés 1. 12. A meséket, legalábbis a kötet tanúsága szerint, 
nem Móricz Virág rendezte sajtó alá, a válogatást és a szövegek gondozá-
sát Borbély Sándor és Kormos István végezték.
205 Szatmári gyűjtés 1. 10.
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meglátásáig, a népi élet problémáiig.”206 Nagy Péter pedig a követ-
kezőképpen: „Látása ekkor kezd kibontakozni eddigi rózsaszín 
ködéből, annak a hamis idillnek az illúziójából, amely oly jellemző 
volt a századforduló magyar értelmiségének egész beállítottságára, 
s melyet ő úgyszólván az anyatejjel szívott magába.”207 Bár Nagy 
Péter állításához meglehetősen nehezemre esik csatlakozni, mégis 
kétségtelen, hogy a szatmári gyűjtőutaknak Móricz életútjában, írói 
identitásának kialakulásában kulcsszerepe volt, még ha az újabb ku-
tatásokban az életútnak és az életműnek ez a fejezete (talán azért is, 
mert Czine és Nagy Péter annyira kedvelték…) többnyire kimarad. 
A Móricz-újraolvasásnak is nevezhető időszakban egyedül Hamar 
Péter volt az, aki (láthatólag a Petőfi Irodalmi Múzeumban megta-
lálható kéziratos hagyaték vizsgálatára is támaszkodva) megkísérelte 
a szatmári utak pontos útvonalát, időhatárait tisztázni. Konklúziója, 
bár előzőleg sok megoldatlanságra mutatott rá a szatmári gyűjtés 
kapcsán, inkább hárító: „Arra a kérdésre, hogy mit érhet népraj-
zi szempontból a PIM-ben őrzött hagyaték, csak olyasvalaki tudna 
érdemi választ adni, aki e tudomány [a néprajztudomány – Sz. Zs.] 
művelője. […] Bizonyosan vannak a füzetek lapjain olyan népi alko-
tások, amelyek egyedi értékűek, másutt nem ismertek, de kiszűrésük 
és feldolgozásuk nem irodalomtörténészi feladat. // Ami viszont az 
utak emberi-írói hozadéka, arról Czine Mihály elmondott mindent, 
ami fontos és lényeges, hozzátenni bármit is, fontoskodás lenne.”208
Nem hiszem, hogy Czine 1960-as könyve óta ne lehetne a Szat-
márban gyűjtött anyag életműben játszott szerepének kérdését újra 
felvetni, ahogy azt sem gondolom, hogy a folklórkutatás szempont-
jából csekély jelentőségű lenne a Móricz által gyűjtött mesék máig 
kiadatlan anyaga. A már idézett Népköltési gyűjtemény előszavából 
az is kiderül, hogy a Móricz 1903 és 1907 közt tett hat gyűjtőútján le-
jegyzett anyag nem pusztán a később neves íróvá vált gyűjtő szemé-
lye miatt érdekes: „Móricz nem tudhatta, hogy az 1903 és 1908 közti 
évek az utókor számára a magyar népi kultúra »aranykoraként« ke-
rülnek a kézikönyvekbe. […] Minden olyan áttekintés, amely ezen 
évekből maradt ránk, kétszeresen értékes számunkra, hiszen a ma-
gyar néprajzkutatás mindmáig is mindent ehhez a korszakhoz vi-
szonyít.”209 1979-ben Erdész Sándor néprajzi szempontból kevésbé 
értékesnek minősítette a kéziratban maradt meseanyagot: „Ortutay 
Gyula 1950-ben vagy 1951-ben bízta meg Sebestyén György fiatal 
írót és kritikust Móricz népköltési gyűjteményének számbavételé-
vel, egy esetleges későbbi kiadás céljából. Rövidesen nyilvánvalóvá 
vált, hogy a néprajztudomány mai nézőpontja szerint ez az anyag 
inkább irodalmi forrásanyag, mint tudományos célokat szolgáló 
néprajzi gyűjtés. E népköltési gyűjtemény minden darabja írói át-
írással, átköltéssel készült, tehát Móricz nem hiteles leírásra, hanem 
egy később hasznosítható anyag összeszedésére törekedett. Ezt mu-
tatja a gyűjteményen belül a meseanyaga is. Móricz Zsigmond 31 
népmesét gyűjtött. Azonban mind töredékes, mindegyiknek csak
a legjellemzőbb fordulatait jegyezte le.”210
Móricz az utolsó gyűjtőútjain kezdett el a mesék iránt kiemelten 
érdeklődni, ahogy ezt Katona Imre is megjegyzi: „gyűjtései során 
egyre inkább a mesék felé fordult, sőt, végül bizonyára elsősorban 
irodalmi alkotásaihoz szerzett élményeket, ismereteket és ihletet. 
Megtehette, mert soha senki nem kérte számon a munkáját.”211 Két 
dossziéban találjuk a meseanyagot. A gyűjtőutakon használt kék füze-
tek vannak az egyikben, bennük többnyire vegyes anyaggal − a mesék 
piszkozatai egy füzetben szerepelnek népdalokkal, sőt, eszközökről 
készült leírásokkal, adatközlőkről készített rajzokkal. Ezekben a füze-
tekben Móricz írása helyenként igen nehezen olvasható, általa kitalált 
rövidítéseket használ, sőt, néha egy mesén belül a gyorsírásra is áttér. 
Van viszont egy másik dosszié, benne külön lapokon, jól olvashatóan 
lejegyzett, összerendezett szövegekkel. Ennek a borítéknak a jelzése 
azonban egy tévedést is elterjesztett a Móricz-kutatásban. A Népköl-
206 CZINE 1960: 186. 
207 NAGY Péter 1975: 46.
208 HAMAR 2008: 73.
209 Szatmári gyűjtés 1. 9.
210 ERDÉSZ 1979: 25. Lehet, persze, ismét Móriczra támaszkodni, ha a gyűj-
tött anyag jelentéktelensége mellett kívánunk érvelni. 1907. március 20-án,
a Kisfaludy Társaság elnökének, Beöthy Zsoltnak írt levelében Móricz 
a gyűjtött anyagot nem dicsérte különösebben: „Bizony sem a magyar 
népköltészetre, sem általában a magyarságra nem örvendetesek azok a ta-
pasztalatok, a melyeket tettem. Alig sikerült valami eredményt elérnem, 
törmeléket vagy értéktelen dolgokat hallhattam, s ez uton végzett gyűjté-
semnek csak igen csekély része gazdagíthatja az egész gyűjteményt.” Elol-
vasható: Ethnographia, 1952, 448. 
211 Szatmári gyűjtés 1. 322
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tési gyűjtemény jegyzeteiben is azt olvashatjuk ugyanis, mint a boríté-
kon: hogy a gyűjtés nemcsak Szatmárban történt, de Krassó-Szörény 
vármegyében is. Erre a hibára Hamar Péter mutatott rá: „A Szatmá-
ri gyűjtés jegyzetírója szerint (2. kötet 289.) Móricz Krassó-Szörény 
megyében is gyűjtött meséket. A tévedés forrása a PIM M.100/509-
2/1-31. jelzetű dossziéjának fedőlapja: »[Móricz Zsigmond népmese-
gyűjtése Krassó-Szörény, ill. Szatmár vármegyékből] – [K. n.]«. Mó-
ricz többször is elhagyja a helységnév előtagját, pl. Szatmárpálfalva, 
Szatmárudvari, Nyírcsászári esetében, igazodva a helyi megnevezés 
gyakorlatához. Krassó nevű település nem volt a történelmi Magyar-
országon, a szó csak elő- vagy utótagként fordul elő a helységnevek-
ben.”212 Az összerendezett meseanyag gyűjtésének helyszínei (a tisztá-
zatokon Móricz mindig jelezte a gyűjtő nevét és lakhelyét) Adorján, 
Domahida, Kisar, Krassó, Penyige; a mesemondók kivétel nélkül fér-
fiak. A következő meséket találjuk meg ebben az anyagban (jelzem az 
adatközlőket, a gyűjtés helyét, a mese terjedelmét):
 1. A félkezű kirájné − Szilágyi Zsigu, Adorján (15 lap)
 2. A lencse átka − Piskorán György, Domahida (1 lap)
 3. A mészáros farkasa − Piskorán György, Domahida (1 lap)
 4. A juhász − Törös József, Kisar (14 lap)
 5. A megbukott menyegző − Balogh András verse [az utolsó oldal 
hátlapján], hely hiányzik (3 lap)
 6. A megtörtént álmok − Törös József, Kisar (32 lap)
 7. A pap testvérje – Károly Mihály, Krassó (14 lap)
 8. A pujkapásztor – Törös József, Kisar [ceruzával jelezve: csonka!] 
(19 lap)
 9. A rest legény meg az ügyes jány – Károly Mihály, Krassó [a hátla-
pon jelezve: Krisztusmonda] (1 lap)
10. Az ördögjány – Barta Sándor, Adorján (16 lap)
11. Bárson czigány – Tóth László, Domahida [a hátlapon ebben a vál-
tozatban: Bársony czigány] (15 lap)
12. Czigány adomák – Piskorán György, Domahida (I-V., 7 lap)
13. Ferencz és János meséje – Károly Mihály, Krassó (31 lap)
14. Gólya meg a róka – Piskorán György, Domahida (1 lap)
15. Habókos Tilafercz meséje – Piskorán György, Domahida (6 lap)
16. Három ügyes asszon – Piskorán György, Domahida (11 lap)
17. Hétországi kirájfi – Barta Sándor, Adorján (11 lap)
18. Hogy járt a kiráj – Károly Mihály, Krassó (5 lap)
19. János szóga meséje − Piskorán György, Domahida (6 lap)
20. Kettős mese – Törös József, Kisar (22 lap)
21. Ki másét kívánja, magáét is elveszti – Balogh András [verses, hely 
hiányzik] (2 lap)
22. Kirájkisasszony Mari – Károly Mihály, Krassó (12 lap)
23. Kis Jankórul − Piskorán György, Domahida (11 lap)
24. Kis Miklós − Piskorán György, Domahida (11 lap)
25. Kutya meg a farkas − Piskorán György, Domahida (1 lap)
26. Ludas Matyi − Piskorán György, Domahida (4 lap)
27. Medve, sas, hal sógorok – Tóth János, Domahida (12 lap)
28. Napészak városa – Szabó Ferencz, Penyige (11 lap)
29. A szentelt talp – Balogh András verse [hely hiányzik] (3 lap)
30. Tallos király − Piskorán György, Domahida (3 lap)
31. Ludas Matyi − Piskorán György, Domahida (3 lap)
32. Vas Jankó – Tóth János, Domahida (22 lap)
33. Világszép János − Tóth János, Domahida (23 lap)
Nem mindegyik itt található szöveg mese: van köztük Krisztus-
adoma, cigány adoma, és egy feltehetőleg vőfélyként is tevékenyke-
dő adatközlő, Balogh András három verse is. De ami most a lénye-
ges: az anyag nem maradt piszkozatban, Móricz láthatólag dolgozott 
rajta azután is, ahogy hazatért Szatmárból, hiába terjedt el a Móricz-
kutatásban és a folklorisztikában is, hogy soha nem kérték rajta szá-
mon a gyűjtött anyagot. Annál, hogy a számonkérés elmaradása mi-
att nem készült el az anyag rendezésével, sokkal valószínűbb, hogy 
Móricznak magának nem volt már később ideje, türelme ahhoz, 
hogy kiadásra előkészítse a gyűjtött népdal- és meseanyagot: „Több-
ször sürgették, és ő többször jelentgette, hogy már »félig rendezett 
állapotban« több ezer dal s mese van a birtokában, hogy »folytatja« 
és »befejezi« a kötet rendezését és jegyzetekkel ellátását, hogy ek-
kor és ekkor – mindig újabb határidőt jelölve – »teljesen elkészítve« 
szándékszik benyújtani. Vargha Gyula már 1905-ben megígérte és 
tervbe vette Móricz gyűjtésének a kiadását, de még 1910-ben is visz-
szaadta »további selejtezés és rendezés végett«.”213
212 HAMAR 2008: 76. 213 CZINE 1960: 186.
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A feljegyzések azért is izgalmasabbak sokszor a tisztázatoknál, 
mert bennük az adatközlőkre vonatkozóan nemcsak neveket és 
helyszíneket találunk. A Medve, sas, hal sógorok című, a domahidai 
Tóth Jánostól gyűjtött mesére vonatkozóan például a IX. füzet 
104. oldalán a következő megjegyzést lehet felfedezni (feltehetőleg
a „mikor tanulta” kérdésre adott válaszként): „elég régen, még tán 
az apámtul, aki ’54-be halt meg”, a szintén általa elmondott Vas 
Jankó című mesénél pedig, a IX. Mesék feliratú füzet 115. olda-
lán: „Tóth János / szül. 1839-ben / házasodott 1865. / Itt született 
még az apám is.” Vagy a Napészak városa című mese piszkozatánál,
a Mesék X. feliratú füzet 86. oldalán: „Még apánktul, 60 éves, Szabó 
Ferencz.” Móricz tisztázatai abban az értelemben is „tiszták”, hogy 
kihagyta belőlük214 a füzetekben még meglévő, a közösségi gyűjtési 
helyzetet is megmutató közbeszólásokat: a Vas Jankó füzetbeli vál-
tozatában például a „Péter tesvír, nyiss kaput, mer mingyá vígem 
lesz. Akkinyitototta [sic] a kaput, annak meg ojan kastíja vót, hogy 
a teteje az eget írte.” mondatok után a Mesék X. feliratú füzet 23. 
oldalán a „Jajajuj!” közbeszólást, az „Oda van a világot gerebjízni.” 
mondat után a Mesék X. 26. oldalán a „Hun vette azt a gereblyét?” 
kérdést olvashatjuk. A tisztázatban csak ritkán tett kivételt Móricz 
és egészítette ki a meseszöveget: a legszórakoztatóbb, a tisztázatba 
is beemelt kommentárt a Bársony czigány című mese végén olvas-
hatjuk. Itt a mesemondó, a domahidai Tóth János, mesélés köz-
ben láthatólag elfeledkezik arról, hogy már a mese felénél gyereke 
született a királylánynak és Bársony cigánynak (sőt, voltaképpen
a bonyodalmat is ez, a testi érintkezés nélkül, csak Bársony cigány 
gondolatából fogant gyermek okozta) – a mese végén a következő 
párbeszédet olvashatjuk:
„Néni Hát a gyerek hol van?
Mesélő Nem tudom én.
Öreg Nem haggya aszt az annya, tudod.
Mesélő Nekem nincs gyerekem még, hát nem jut mindenkor 
eszembe.”
A halhatatlanságra vágyó királyfi Móricz Virág által írott elősza-
vában más érdekességet is találunk: kiderül belőle, hogy Móricznak 
nem egyszerűen mesegyűjtőként és meseíróként volt a mesékhez 
köze, de a meseelmélet, mesetipológia kérdései iránt is érdeklődött. 
Ennek a ténynek más bizonyítékát is fellelhetjük. Móricz Virág közli 
az apjának Sebestyén Gyulához 1919. szeptember 10-én írott levelét:
„Kedves Barátom, 
a nagy magyar mesegyűjteményen dolgozom, s azzal a kéréssel for-
dulok hozzád, légy oly kegyes, írd össze azoknak a neveit, akik nálunk 
a mesetípusokkal, a mesék szimbolikus és mitikus tartalmának vizs-
gálatával, egyáltalán mesetanulmányokkal foglalkoztak, amennyire le-
het, címekkel együtt: hogy én azokat kivallathassam. Ha közülök valaki
a szemed elé kerülne, mondd meg neki, tiszteljen meg azzal, hogy jöj-
jön ki hozzám Leányfaluba. (Hajóval lehet jönni s nagyon kellemes ha-
jóút. Az Eötvös térről indul a hajó délután két órakor, s visszamehet, ha 
nagyon siet este kilencre vagy reggel nyolcra. Egy pohár kerti karcost 
ígérhetek ebben az ételszűk világban.)
E mai szomorú s reménytelen világban ez a nagy nemzeti cél lelkesít 
még, és remélem, mindent megér, ha meg tudom csinálni.
Maradok igaz tisztelettel és szeretettel barátod,
Móricz Zsigmond”215
A mesetípusok iránti érdeklődésre más bizonyítékunk is van:
a szintén a Petőfi Irodalmi Múzeumban őrzött Móricz-könyvtárban 
számos mesekötet megtalálható (tudjuk például, hogy birtokában 
volt a Märchen der Weltliteratur sorozat több kötete is), köztük
a Magyar Népköltési Gyűjtemény Vargha Gyula által szerkesztett új 
folyamának 1907-ben megjelent IX. kötete, amely Heves- és Jász-
Nagykun-Szolnok-megyéből származó, Berze Nagy János gyűjtötte 
népmeséket tartalmaz. Ebben a könyvben, ahogy erre Móricz Tra-
gédia című novellájának szövegváltozatairól szóló tanulmányában 
Cséve Anna felhívta a figyelmet,216 érdekes kéziratos jegyzeteket ta-
lálunk. Móricz meseszerkezeteket vázolt fel, mesemotívumokat ha-
214 Az sem biztos, hogy valamennyi tisztázatot Móricz saját kezűleg írta le: 
öccsei, Miklós, István és Dezső segítettek neki ebben a feladatban. Lásd. 
HAMAR 2008. 57.
215 MÓRICZ Virág 2002: 206.
216 CSÉVE 2004a: 17.
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tározott meg a lapok szélén, ceruzával jegyzetelve. Az első, az Este, 
Éjfél mëg a Hajnal című mesénél például a következőt találjuk: 
„I. Babszemből eredés
II. otthon nőnek
III. 3 királylányt kimenteni
IV. a törpe
V. leszállás
VI. alvilág
VII. fel a lányok
VIII. vak epizód
IX. griff
X. elégtétel”
Több mesénél is jelezte azokat a részeket, amelyek nem viszik 
előre a cselekményt (a proppi fogalmat használva úgy is mondhat-
nám, nem feleltethetők meg semmilyen funkciónak, a szerkezet 
megsértése nélkül elhagyhatóak lennének) – itt a „Cifra!” szót írja
a szöveg mellé. Vannak olyan jegyzetek is, ahol Móricz egy-egy me-
setípust állapított meg (alvilági mese, szolgáló mese, Férfi Hamupipő-
ke, Buvós mese), szerepkört határozott meg (segítő állatok), vagy azt 
jelezte, hogy egy mesén belül voltaképpen új mese kezdődött el. De 
nemcsak ilyen megjegyzéseket fedezhetünk fel: legalább ennyire iz-
galmasak azok a mondatok, amelyekkel a mesemondókat osztályozta. 
A mesemondókat a meséktől annyira elválaszthatatlannak tartotta, 
hogy a kötet tartalomjegyzékében minden egyes mese mellé odaírta 
ceruzával az adatközlőt is. A már emlegetett legelső mesénél ezt ol-
vassuk: „Értéktelen, de tiszta változat.” Az 59. (Daru János) és a 60.
(A katona) című mese közt a következő mondatot olvashatjuk: „Va-
laha végig hallotta a mesét, de buta fejjel kivonatolja”; vagy a Baka 
János című mese végén (391.): „a boszorkány mondakörből effé-
lék maradnak meg az értelmetlen cigányok fejében, ez mind olyan 
ijesztős, boszorkánycsuda.” Móricz bírálta az adatközlőket úgy is, 
hogy kihúzott mondatokat, szavakat a mesékből, logikátlanságok-
ra mutatott rá, meg olyan módon is, hogy összegezte a véleményét
a mese végén. A Nemtudomka című mese végén a következőt talál-
juk: „Rossz mesélő: modernizál, magyaráz, szószaporít.” A legerő-
sebben talán a 64., Igazság és hamisság című mesét követően fogal-
maz: „Rossz mesélő, mert nem tiszteli a mesét, belekölt, indokol, 
összekever, fűzfapoéta.”
A mesemondók iránti érdeklődés tehát a mesegyűjtő Móricznál 
és a Berze Nagy gyűjtését olvasó Móricznál egyaránt megvolt – ez 
nem egyszerűen az emberek iránti kíváncsiságot jelentett, a mese-
mondói képesség, az adatközlő szerkesztési, nyelvi tehetsége min-
den társadalmi, emberi vonatkozástól függetlenül is foglalkoztatta. 
A mesemondók felé forduló figyelmét bizonyítja az a recenziója is, 
amelyet Ortutay Gyula mesegyűjteményéről, a Fedics Mihály mesél 
címűről írt a Kelet Népébe 1940-ben, s amelyben közel 30 év táv-
latából a saját gyűjtőútjaira visszaemlékezve, egykori adatközlőiről 
mesélt. Egyikükről például így: „Volt nekem egy másik igazi köz-
lőm viszont Kisarban. Kis pásztorember volt. Még ólomgombokat 
viselt, s a bajusza, hajviselete igazi pásztoremlék volt, pedig nem volt 
öreg ember, harmincöt-negyvenéves lehetett 1903-ban. Rettentő 
remekül tudott mesélni. Úgy eldiskuráltak nála a mesebeli alakok, 
hogy folyton kacagtam írás közben. Kérdem aztán tőle, hol tanulta 
ezeket a meséket. // Hát feláll, felnyúl a mestergerendára, s elvesz 
onnan két-három kalendáriumot. Azokban benne volt az ő meséje, 
kit éppen elmondott. Benedek Elek népmese-gyűjteményéből volt 
közölve a kalendáriumban. Akkor aztán összehasonlítottam, mit 
tud egy száraz, ízetlen szövegből egy igazi költő csinálni. A mese 
szerkezete körülbelül megvolt, de különben kő kövön nem maradt. 
Mintha a vackorból nemes körtét tenyészt ki a kertész. Nem biztos, 
hogy éppen Benedek Elek a felelős a szárazságért: ő igen sok me-
sét közölt, amit szó szerint vett át más előző gyűjteményekből.”217
A kék füzetek alapján azonosítható, hogy Törös Józsefről van szó itt, 
hiszen a XI. Mesék feliratú füzet 48. oldalán a következőt olvassuk 
a Törös József által Lunkovics címen elmondott meséről: „Benedek 
Elek Jankalovics címen megírta a Petőfi Naptár 1898 évfolyamába, 
onnan tanulta.” Móricznak, ahogy ez a recenzióból is kiderül, nem 
az „átverés” volt a fontos, nem háborgott azon, hogy nem autentikus 
mesét gyűjtött: Törös József mesemondói (írói) tehetségét többre 
tartotta a hiteles, de száraz meséknél.
A mesemondás mint helyzet és az ebből a szituációból megszü-
lető mese Móricznak együtt volt izgalmas: ezt mutatja meg az általa 
217 Tanulmányok III. 497.
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írott A tündér aranyhaja, amelyben a mesevilág és a mesélő nép va-
lósága kerül feszültségbe. A mese a következőképpen zárul: 
„Egyszer egy fösvény megleste a Tündért, és tőből levágta a haját. 
Azóta a tündér nem jelent meg többet az iszkonyai tónál, s a nép azóta 
nyomorog…
Mély csend volt, hallgattak a szegény, fáradt kis arató népek, s lassan 
elaludtak a pusztai éjben.”218
Ezzel már voltaképpen át is tértem arra a kérdésre, vajon a Szat-
márban gyűjtött meseanyagnak milyen továbbélése lehet a móri-
czi életműben. Ebben a vonatkozásban az irodalomtörténet állás-
pontja inkább a hárítás: „feljegyzett meséinek motívumaival nem 
találkozunk könyveiben, állatmeséiben sem, A boldog emberben 
nem a Magosligeten feljegyzett dalokat éneklik, az alakok sem 
azonosak a feljegyzettekkel: több sorsból és fantáziából gyúrta ar-
cukat.”219 Az mégis könnyebben igazolható, hogy népdalok beke-
rültek a Móricz-művekbe, akár a szatmári gyűjtésből is, valamiféle 
átdolgozás után (verses állatmesék lettek belőlük, hősök éneklik 
őket többek közt a Nem élhetek muzsikaszó nélkülben, az Úri mu-
riban, a Rózsa Sándorban): a meseanyag és a Móricz-művek kap-
csolatát már sokkal ritkábban emlegetjük. Holott teljesen jogos 
megállapításnak tartom, hogy az életmű egyik kulcsa a népköltési 
gyűjtőutakon szerzett tapasztalat és folklóranyag. Nemcsak a pa-
raszti lét megtapasztalása, a valódi faluélmény megszerzése miatt, 
amelyet Móricz gyerekként nem kapott meg, de azért is, mert utak 
vezetnek a gyűjtött meséktől a Móricz-mesékig és a regényekig, 
novellákig is. 
A Reggelire legjobb a puliszka című Móricz-mese mögött például 
a gyűjtött anyagban megtalálható Bársony czigány fedezhető fel. Ez 
a mese voltaképpen a mesék záróformulája után indul, a pulyka-
pásztorból lett öreg király, aki elnyerte a királyságot és a királylány 
kezét, visszavágyik a régi életébe, amikor a fogai még jók voltak 
(nem romlottak el a sok cukortól), és amikor annyi puliszkát ehe-
tett, amennyit csak akart: 
„Háta mögött megállott a szertartásmester, és jelentette neki:
− Felséges királyom, kész a reggeli.
− Reggeli? – szólt az öreg király.
− Igenis, felséged parancsára.
− Hm. Osztán van-e jó túrós puliszka?
A ceremóniamester megrémült. Egy percig szólani sem tudott az 
ijedségtől, akkor így felelt:
− Minden van, amit felséged parancsolni kegyesen méltóztatik, fran-
cia reggeli, angol reggeli, olasz reggeli, de parasztreggeli, az nincs, fel-
séges királyom.”220
A király látszólag tökéletes életéből vágyik vissza a valódi sza-
badságba, egykori szegény életébe: a Szatmárban Móricz által le-
jegyzett Bársony cigányban a királlyá váló Bársony bármit gondol-
hatna, hiszen minden kívánsága teljesül, mégis puliszkát szeretne 
enni. Míg Móricz az általa írt mesébe becsempész egy házassági 
konfliktust is (hiszen a királyné nem tűri, hogy férje olyan parasz-
tos ételt egyen, mint a puliszka), addig Bársony cigány és király-
lány-felesége békésen megegyeznek az ételekről. (De ne felejtsük 
el: Móricz öreg királyról és királynéról, egy hosszan tartó együtt-
élésről ír, vagyis éppen arról az időszakról és helyzetről, amelyet
a népmese csak a „boldogan éltek, míg meg nem haltak” formu-
lával fed le.)
„Csak mos má a vót a baj, hogy a kirájleán nem szerette a turus pu-
liszkát, mert Bársony egyebet nem gondoot, csak:
– Gondolom, hogy legyen eggy tál turus puliszka, meg eggy tál turus 
galuska.
Míg a kirájlány a jobbik eszihe nem kapott, asz monta Bársonnak, 
ne gondojjon mindig puliszkát, de turus galuskát, hanem hust, levest, 
reggelre kávét, mindenféle jó italokat.
Erre Bársony asz felelte, legyen minden az, amit te akarsz.”
De a mesék gyűjtésének és olvasásának tapasztalata nemcsak
A halhatatlanságra vágyó kriályfiba beválogatott, 1919-ben írt me-
sékben van ott, hanem az életmű minden szakaszában tettenérhető. 
218 A halhatatlanságra vágyó királyfi 22.
219 CZINE 1960: 195. 220 A halhatatlanságra vágyó királyfi 63.
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Hogy egy-egy példát emeljek ki: ott van a húszas évekbeli Pillangó-
ban, a betyárregényekben, A boldog emberben.221
A Pillangóban a társadalmi gondok által meghatározott világ-
gal ütközteti Móricz a mesékét, a zárlatot a realitásból átcsúsztat-
va a mesevilágba. A „boldogan éltek míg meg nem haltak” formu-
lát emeli a műbe első Rózsa Sándor-regényének, a Rózsa Sándor
a lovát ugratja címűnek a végén is, a Tűzben című zárófejezetben, 
Veszelka Juliska és Rózsa Sándor mesei egymásratalálásában, ahol 
átcsúszik a mesébe a szegedi tűzvész realitása: „Be egy égő udvarra, 
íme lám a tűztengeren túl, át az égő lángokon, de még a haja szála 
sem perzselődött mög, a kendőjének a rojtja sem kapott égést. Még 
csak füstöt sem, hiszen úgy kellett neki menni, mint az angyalok
a lángon át. // Udvarrul udvarra, ahol nem volt tűz, ahová át lehetett 
lobbanni, szabadon, mert északra volt, a szél mindig északrul gyün. 
// S mikor túl voltak a lángokon és az égéseken, akkor csak indultak 
ketten együtt a néptelen utcán a sikátoron, a szorosokon és kanyargó 
utcákon.”222 Rózsa Sándort egyébként Móricz maga is mesehősként 
határozta meg: „Nem életrajzot írok, hanem mesét. Nem egy rablót 
akarok glorifikálni, hanem egy mesehőst. Nem a magánvagyon elle-
ni bűntetteket, de a népdalok gavallérját mutatom be. Rózsa Sándor 
valóságos szimbólum.”223
Móriczot különösen foglalkoztatta, miként ütköztesse az örök 
boldogságot ígérő házassággal záruló mesét és a regényekben felépí-
tett világot. Nem véletlenül: a meséknek éppen a házasság nem része 
már, regényeiben viszont gyakran épp a házasság áll a középpont-
ban. A boldog emberről született újabb értelmezések közül Baranyai 
Norberté is felvetette a regény és a népmesék kapcsolatát: „Számos 
olyan motívum kerül Joó György elbeszélésébe, amely a népmesék 
jellegzetes fordulatait idézi. A főhős például kilencéves korában elve-
szíti édesapját, s ettől kezdve mint félárva, legkisebb fiúnak édesany-
ja mellett maradva kell kiállnia különféle olyan megpróbáltatásokat, 
melyek elsősorban a falusi közegben való megmaradás feladatát róják 
ki rá. A mesei hősökhöz hasonlóan Joó György többször is útnak in-
dul, amelyek során általában két célt tűz ki maga elé: vagy egziszten-
ciális megélhetését biztosító munkát, vagy hozzá illő menyasszonyt 
keres minden egyes vándorlás alkalmával. Az ilyen értelemben vett 
próbákkal teli boldogságkeresésnek az egész életrajzon végigvitt, 
szinte már-már monoton ismétlődése szintén a mesék világát jel-
lemző motívumként értelmezhető.”224 Ez a regény egy azonosítható 
„adatközlő” elbeszéléséből, és a keretet adó írói megszólalásokból áll 
össze, vagyis a hős maga építi rá saját történetét a mesehősökére, és 
a regénybe beleírt író lesz az, aki erre az azonosságra rákérdez: „Az 
embereknek csak az imponál, ha a szegény ember gyermeke elindul 
a mese útján, és eljut odáig, hogy feleségül veszi a király legkisebbik 
leányát, és aztán boldogan él, ha meg nem halt… Mondd meg, hova 
jutottál te? […] Én azt elmondhatom, hogy Isten segítségével jól 
házasodtam. Annyi sok fejércseléd közül a legjobbat választottam 
ki. Hálát adhatok az Istennek, hogy ebbe a szerencsébe részeltetett, 
hogy lelki boldogságot adott… Mert Kőmíves Erzsi vót… Mert hu-
szonöt év nagy idő, de huszonöt év alatt egyszer felleg nem jött az én 
homlokomra ümiatta… Ezt nem tudom, melyik királynak milyen 
lánya adta vóna meg az ő urának…”225
Összességében is elmondható a mesékhez kötődő móriczi alko-
tásokról, hogy a regény és a mese, a mese és a valóság ütközetése, 
a meseszerkezet szétbontása miatt értelmezésük mindig a mesék-
hez képest, a velük való feszültségben történhet meg. Vagyis nem 
egyszerűen annyit állapíthatunk meg, amennyit Czine Mihály, hogy 
Móricz egyes műveinél a „népmese lazább asszociációinak, meré-
szebb szökéseinek a művészi alkalmazása”226 eredményezett mo-
dernséget, de azt is láthatjuk, hogy Móricznál a meseséma kiváló 
ismerete, a meseszerkezet iránti érdeklődés elengedhetetlenül fon-
tos volt ezeknek a műveknek a megszületéséhez. Erre a tudásra és 
tapasztalatra pedig a szatmári gyűjtőutakon tett szert, az itt szerzett 
221 Czine Mihály is jónéhány művet felsorol, amelyhez a népmesék valami-
lyen szempontból köthetőek, bár a „lírai hang” emlegetése és a kapcso-
lódás kifejtetlensége kérdésessé teheti, mire gondol itt voltaképpen: „Kü-
lönösen élete utolsó szakaszában, A boldog emberben, az Árvácskában,
s főként a Barbárokban és az első Rózsa Sándorban. Ezekben a művekben 
bomlott ki, szárnyalt magasra a Mese a zöld füvönben, a Karak szultán-
ban, az Égi madárban, a Légy jó mindhaláligban és a Pillangóban meg-
ütött lírai hang.” CZINE 1960: 196.
222 Rózsa Sándor a lovát ugratja 430–431.
223 Idézi Móricz Zsigmondot: NAGY Péter 1975: 508.
224 BARANYAI 2010: 122.
225 A boldog ember 317–318.
226 CZINE 1960: 190.
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élményekre épültek rá az 1919-es meséi is, majd valamennyi, a me-
séket továbbíró szövege. 
Az ifjú Nagyapó
Móricz, mielőtt íróvá vált volna, nemcsak a teológusi, folklórgyűjtői 
pályával kísérletezett – megpróbálkozott a gyermekirodalommal is, 
egészen fiatalon „segédnagyapóvá”, vagyis a gyermekrovat munka-
társává válva Benedek Elek lapjánál. Bár ez kényszermegoldás, kissé 
száműzetés volt, hiszen Az Újság nevű orgánumnál eredetileg a tu-
dományos és irodalmi társaságok üléseiről kellett volna tudósítania: 
„A megbukott riportert − ma ennek a nehezen kielégíthető, még 
írásművészettel sem megvesztegethető céhnek is tiszteletbeli tagja − 
áthelyezték az »Az Újság« vasárnapi gyermekmellékletéhez”.227 Mó-
ricz gyerekek leveleire válaszolt, tanácsokat adott nekik, mint a jóval 
később, de még gyerekkoromban is létező Miska bácsi levelesládája 
című rádióműsorban Padisák Mihály. De továbbra is, kitartóan író 
szeretett volna lenni – természetesen komoly, felnőtteknek szóló 
könyvek, nem gyermekművek szerzője. Élesen elválasztotta tehát 
önmagában a pénzkereső tevékenységet és az irodalmi vágyakat. 
Ha hihetünk a Móricz ezidőtájt megszületett ifjúsági regényéhez 32 
évvel később írt előszónak, felesége, Janka ötlete volt, hogy próbálja 
meg közelíteni egymáshoz a kettőt, és írjon gyerekeknek. Ehhez pe-
dig nem is kellett kitalálnia, elképzelnie egy gyereket, hiszen 1905. 
december 7-én megszületett Móricz Zsigmond és Holics Eugénia 
első gyermeke, András Zsigmond Levente: 
„– Irjon egy kis mesét a kis fiának. Hátha az jobban fog tetszeni, 
mint azok, amiket a nagyoknak ír. Maga még fiatal író, gyerek-író, írjon 
a gyerekének.”228
Bár, az előszó tanúsága szerint Móricz töprengett egy kicsit Jan-
ka ötletén, aztán a fiának (bár ez leginkább csak költői fordulat) és
a fiáért (hogy legyen miből cipőt venni neki) gyermekműveket kez-
dett írni: verses állatmeséket, illetve egy ifjúsági regényt, A magyar 
tengeren címmel. Ez a regény Az Újságban jelent meg, folytatások-
ban − önálló kötetben, Pipacsok a tengeren címmel, némileg kibő-
vítve, csak 1938-ban adta ki az Athenaeum. (Ahogy ez egy Fülep 
Lajoshoz írt levélből kiderül, a kiadó változatlan formában akarta 
megjelentetni a regényt, Móricz döntött úgy, hogy hozzányúl a szö-
veghez és átdolgozza.229) Verses állatmeséi pedig kétszer jelentek 
meg: először, 1906-ban, Erdő-mező világa címmel egy ismeretlen 
író első köteteként, másodszor, 1912-ben, kissé kibővítve, Bol-
dog világ címmel, a Nyugat kiadásában, a Hét krajcár, a Sárarany, 
Az Isten háta mögött neves szerzőjének bohó, ifjúkori műveként.
A két kiadás közti időszakban Móricz íróként, emberként nagy utat 
járt be – a „boldog világ” cím sokkal inkább személyes életének egy 
soha vissza nem hozható, minden anyagi nehézség ellenére védett és 
idilli időszakára, mintsem a kötetben szereplő mesék hangulatára, 
történéseire utalhatott. Hiszen, ahogy az ezekkel a szövegekkel mos-
tanában foglalkozó kevesek egyike, Kappanyos András írja, az „ál-
latmesék világa […] – bár kétségtelenül vidám – boldognak aligha 
nevezhető. A láncmesében farkincáját visszaszerezni indult egeret
a tölgyfa túlzott segítőkészsége miatt agyonüti a makk, nyúl úr a sa-
ját aranylakodalmán maga válik pecsenyévé, Mehemedet felrúgják 
a tehenek, és akkor a medvék, rókák, farkasok keserű sorsáról még 
szót sem ejtettünk.”230
De nemcsak a Boldog világ utal már címével is erre az idilli tel-
jességre – az ifjúsági regényhez 1938-ban írt előszóban, amelyben, 
ahogy ezt az alcím is mutatja, Móricz Zsigmond elmondja a regény 
históriáját, megrázóan mutatkozik meg a múlt és a jelen különb-
sége. Móricz elmeséli azt a napot, amikor egy vasárnapi ebéden 
boldogan ünnepelték, hogy elkezdődött Az Újságban a folytatá-
sos regény közlése, majd megmutatja a jelent, amikor már egyedül
ő van életben az egykori családi idill szereplői közül:
227 SZILÁGYI Géza 1924: 235–236.
228 Pipacsok a tengeren 6.
229 1938. február 14-én írta Móricz Fülep Lajosnak: „Az Athenaeum kiásott 
egy gyermekregényemet, az egyetlent, amit írtam, s ez megjelent Az 
Újságban kb. 1906-ban. Tehát a Hét krajcár előtt két évvel. // Most ők 
elolvasták, s ki akarják adni. Ezért is kellett hazafutnom, hogy megaka-
dályozzam. Elolvastam, s tegnap hozzáfogtam újraírni. Marad az egész, 
ahogy van, csak meggazdagodva a vibrálásban.” Móricz Zsigmond élete 
leveleinek tükrében 206.
230 KAPPANYOS 2005: 84–85.
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„S ma elsiratom ezt az egész világot, melynek azóta, kivétel nélkül, 
minden tagja, halott:
meghalt édesapám, édesanyám, meghaltak a nénik, a három ked-
ves, Zsani néni, Pepi néni és Mina néni, meghalt Marci bácsi és meg-
halt a drága Janka néni, a feleségem és meghalt a két öcsém, egyik
a Doberdón esett el, a másik Amerikában… Még Annus, a kis cseléd 
is meghalt… Senki sem él, aki tanuja lenne ennek az emléknek, csak 
én magam, aki most, mikor első fiamat gyászolom újra, éppen az első 
unokámat várom…
És a könyv most kerül először könyvalakba.”231
A Móriczról kialakított kép aztán még jobban elmélyítette a sza-
kadékot a vidám gyermekkönyvek szerzője és a komor, társadalmi 
kérdések miatt aggódó író között, olyannyira, hogy hiába tartoznak 
a legismertebb Móricz-művek közé egyes állatmeséi, például az Iciri-
piciri vagy a Volt egy török, Mehemed, „ezeket a verseket nem kötjük 
Móricz írói személyiségéhez”.232 Sőt, sokan még azt sem tudják, hogy 
Móricz írta ezeket az óvodákban a mai napig mondogatott verseket, 
amelyekkel az én generációm, de akár a retro-életérzés jegyében
a mai gyerekeké is, diafilmeken is megismerkedhetett. Persze, más 
szerzőnél is látjuk, hogy a gyermekíró és a felnőttíró sehogyan sem 
áll össze egy személyiséggé: bennem sokáig nem tudatosult, hogy 
a Pál utcai fiúk szerzője ugyanaz az a Molnár Ferenc, aki a Játék
a kastélybant írta. Móricznál azonban a gyermekeknek szóló művek 
azért is űzettek ki csaknem teljesen a róla folytatott beszédből, mert 
az egyneművé és egyhangúvá változatott életműbe nem voltak be-
illeszthetők. Jól láthatjuk ezt például Czine Mihálynál, aki az életút 
1919-ig tartó szakaszát alaposan vizsgálta ugyan, a gyermekeknek 
szóló művekről mégis alig ejtett szót. A Móricz-mesék ebben az ösz-
szefüggésben csak felkészülést jelentenek a „komoly művekre”, és
a néppel való találkozás, valamint a népről írott művek között képez-
nek hidat: „a Boldog világ írója egyéni tulajdonná hódította az avult 
közkincset, bírja a magyar nyelvet mint kevesen, szinte »vérében« 
hordja ritmusát, nem téveszti el prozódiáját. De azért a Boldog vi-
lág mégsem az igazán érett Móricz alkotása, nyelve sem a Sárarany,
A fáklya vagy A boldog ember értelmében móriczi.”233 
A Boldog világot Móricz népköltészettől a népies irodalomig 
vezető útjának egy állomásaként értelmezni régi, egészen Babitsig 
visszavezethető hagyomány. Babits Mihály a Nyugat 1912/6-os szá-
mának beszédes alcímű kritikájában (Boldog világ, vagy értekezés 
a népies költészetről) írta a következőt: „Móriczban valóban min-
dig láttam ezt: a régi kincsek új birtokosát, a régi magyar irodalom 
jellemző durvasága, a magyar népköltészet plasztikus világossága 
élnek túl műveiben. De egy könyvében sem látom annyira ezt az 
öröklött gazdagságot, mint állatmeséiben.” A Boldog világ meséi 
azonban megközelíthetőek másképp is. Sajátos humoruk, a jelen-
tés helyett a hangzásra irányított figyelem vagy a különös képiség 
jobban megmagyarázza, miért van megingathatatlan helyük már 
100 éve a gyermekirodalom kánonjában, mint a népiességgel való 
szoros kapcsolatuk. Móricz verses meséinek legjobbjai nem nevelni, 
tanítani akarnak, hanem megszólalni és ezzel elvarázsolni.234 
Ezekben a verses mesékben sokszor érezzük azt, hogy nem a té ma, 
még kevésbé a mondanivaló felől épült fel a szöveg, hanem a hangzás 
felől: a Mehemed-tehenet rímpár annak a mai gyereknek is tetszhet, 
akit arra figyelmeztetni, hogy ne fogja meg a tehén farkát, már telje-
sen fölösleges. Az izgalmas, összetett képekre egy példa a kötet kevés-
bé ismert darabjából: 
„Az volt egyszer bajos élet, 
Hogy a vizek kiszáradtak,
A folyóból mind kötél lett,
Patakokból csepűmadzag,
Fától fáig, − hegytől hegyig
Kifeszíték egytől-egyig,
S mint szárító kötelekre
Teregették föl ezekre
A tengerek lepedőit,
Tavak, tócsák kis kendőit,
Így száríták, így bizony,
A sok vizet a napon.”235
231 Pipacsok a tengeren 13.
232 KAPPANYOS 2005: 82.
233 CZINE 1960: 192.
234 Kappanyos szerint: „nem kíván hatni az anyagi világra, csupán felidézi
a varázslás képességét, a szavakkal közvetlenül kiváltott hatás képessé-
gét.” KAPPANYOS 2005: 86.
235 A mese címe Galamb, réce, meg a lúd. Ld. Boldog világ 39.
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Miközben kétségtelen, hogy Móricz verses állatmeséi zárványt 
jelentenek az életműben (hiszen később nem írt hasonló műveket), 
ahogy az is, hogy a két kisfiát eltemető236 író számára a családi élet-
nek ez a kezdeti boldogsága soha nem volt visszahozható, mégis 
fontos lenne „visszavezetni” az életműbe ezeket az alkotásokat, és 
nemcsak azért, mert ezek Móricz legismertebb (még ha sokszor 
népköltésként is kezelt) munkái. Azért sem lenne szabad megfeled-
keznünk róluk, mert ezek a mesék megmutatják, hogy Móricznak 
mindvégig többféle arca és beszédmódja volt, s hogy nem lehet őt 
kizárólag a megírt témák felől megközelíteni. A közel egyszerre szü-
letett novellák és mesék feltűnő különbsége nem engedi, hogy elfe-
lejtsük: hiba lenne kizárólag az előbbiek alapján megkonstruálni egy 
írói személyiséget, amelyhez aztán sehogy sem tudjuk hozzáilleszte-
ni az utóbbiakat. Ahogy Kappanyos írja, „az írói személyiséget a re-
gények és a novellák jellemzően komor, sötét, kilátástalan, sorsszerű 
világa határozza meg, amelytől mi sem áll távolabb, mint a szertelen, 
olykor már-már a nonszensz felé hajló vidámság”.237 Ezek a gyere-
keknek szóló munkák ráadásul sokkal modernebb, sokkal inkább 
kísérletező alkotások, mint Móricz ebben az időszakban született,
a XIX. századi népiességtől még szabadulni nem tudó novellái.
Móricz novellisztikájának korai időszakára úgy szokás tekinteni, 
hogy akkor a fiatal író még nem tudott az olvasmányai hatása alól 
kikerülni. Ahogy kortárs monográfusa költőien megfogalmazta, 
„Jókai alakjainak s Mikszáth kedélyének nyomait még nem izzad-
ta ki magából”.238 Kétségtelen, hogy, például, az egyik legkorábbi 
novellája, az 1900-as A bécsi bútor, amelyben Zsuzsi néni, a kofa, 
olcsón akar bútorhoz jutni, meg is rendeli egy bécsi gyárostól, majd 
a csomag megérkeztekor szembesül vele, hogy azért fizetett olyan 
keveset, mert valójában gyerekjátékot, bababútort rendelt, még ke-
délyes, poénra kihegyezett anekdota, egészen mikszáthi hangon. De 
azzal, hogy a Hét krajcár egyértelműen határpont lenne, mégis érde-
mes vigyázni: az 1907-es, vagyis ennél korábbi Kamélia és muskátli, 
amelyet a színházzal foglalkozó fejezetben majd emlegetni fogok, 
egyáltalán nem tűnik „utánzatnak”, a pályakezdő írókra jellemző-
nek tartott „gyermekbetegség” tünetének, sőt, összetettebb, kevésbé 
hatásvadász szöveg, mint a nevezetes, tananyaggá emelt Hét krajcár. 
De a korai novellák többségében mégis látjuk a keresgélést, a suta 
írói megoldásokat: az 1903-as Az atyafiság például terjengős és túl-
beszélt. Az ugyanebben az évben keletkezett Az utolsó betyárt pedig, 
amelyben éjszakára befogadja egy szegény család a betyárt, majd
a pandúrok által keresett férfi úgy segít rajtuk, hogy megbízza a kis-
fiút, adja át őt a hatóságnak, és vegye fel a fejére kitűzött száz pengő 
díjat, Móricz, szerintem, nem ott fejezte be, ahol kellett volna. Ha az 
utolsó mondatok azok lennének, hogy „− Osztán fiam, tisztelem az 
édesanyádat. Jó ember legyen belőled.”, emlegethetnénk Az utolsó 
betyárt a korai novellisztikából a jobbak között, de a mű az erős és 
hatásos zárlat után is folytatódik, így: 
„Könnyet törölt ki a szeméből, s mikor elvezették, ezt gondolta ma-
gában: 
− Mindegy. Ha engem elótanak, olyan, mintha az egész világot meg-
öltem volna… úgyse látom többet.
− S a tömlöc fenekén felnézett az ablakra sóhajtva, reménnyel:
− Úristen. Hátha nem is ítélnek halálra.”239
De az sem feltétlenül baj, ha jól érezhető a Mikszáth-hatás egyes 
Móricz-szövegekben. (Benyovszky Krisztián pedig arra is mutatott 
példát, hogy nemcsak a korai, „kiizzadás” előtti korszakában, de ké-
sőbb is ott volt Móricznál a Mikszáth-művek olvasásának tapaszta-
lata.240) Az 1904-es A biblia fedele például, amely a lángoló szerelem-
ből született, de a szenvedély kihűlése után folytatódni kénytelen 
236 Első kisfia 1906. augusztus 16-án halt meg, második kisfia, Andor Bálint 
1907. július 13-án született és 1908. szeptember 17-én halt meg.
237 KAPPANYOS 2005: 82–83.
238 FÉJA 1939: 28.
239 Novellák I. 30. Angyalosi Gergely, Móricz novellisztikájának lehetséges tipo-
logizálása kapcsán a novellazárlatokat vizsgálva a következőt állapította meg: 
„A legkönnyebb és egyben az esztétikailag leginkább megkérdőjelezhető 
megoldást a morális tanulság megfogalmazása jelentette. Ez a típus a pálya 
teljes hosszán megtalálható, de igazából inkább az első alkotói korszakra jel-
lemző”. (ANGYALOSI 2005: 41.) Ha az általam idézett Az utolsó betyár nem 
is sorolható egyértelműen ebbe a típusba, annyi jól látszik, hogy ekkor még 
Móricz a zárlatokat sokszor túlzottan kibontotta, kerekké tette – legalábbis
a részben az ő későbbi novelláin is „edződött” mai olvasók számára.
240 Lásd a Móricz Mikszáthot olvas című fejezetet: BENYOVSZKY 2010: 
179–193.
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házasságról is szól, és éppen ezért úgy is olvasható, mint a dilemma 
felbukkanásának egyik korai bizonyítéka, és ahol a lány kezének 
megszerzéséhez kell a szerelmes fiúnak az apa által kijelölt „próba-
tételeket” kiállnia, egyszerre idézheti fel Mikszáth Az aranykisasszo-
nyát és a Különös házasság című regényét. Vagy, legalább ugyaneny-
nyi joggal, a népmeséket: de a korai novellákban a mesék egy-egy 
szerkezeti elemét, motívumát, bájos hangvételét vette át Móricz,
a folklóralkotások a jelentés helyett a hangzást előtérbe állító nyelvi-
ségének tapasztalata viszont az ugyanekkor született állatmeséiben 
érhető tetten. Így lettek az egykorú verses meséi kísérletező, míg
a novellái inkább utánzó, az elődöket követő alkotások.
Annak okát, hogy Móricz, miután „igazi” íróvá emelte az irodalmi 
élet, miért nem írt gyerekeknek soha, nem egyszerű megtalálni. Hi-
szen sokkal inkább gyermekek közelében töltötte egész életét, mint 
pályatársai közül akár Babits, akár Kosztolányi. (Móriczot nemcsak 
saját lányai, de rokongyerekek is körülvették sokszor, majd az unokái 
elől sem zárkózott be a dolgozószobába.) Nemcsak „megtűrte” maga 
körül a gyerekeket, de foglalkozott is velük: a visszaemlékezésekből 
tudjuk, hogy lányait ő tanította, mikor magántanulók voltak (na-
gyobb türelemmel, mint a tanítónő végzettségű Holics Janka), majd 
valódi nagyapóként, Leányfalun, Móricz Imrét is ő tanította meg ol-
vasni. Azt, hogy Móricz végleg lezárta gyermekírói korszakát, inkább 
a gyermekirodalom presztízsével magyarázhatjuk. Tendenciának 
látszik, hogy a korszak neves írói később nem tértek vissza a gyere-
kekhez, akkor sem, ha korábban sikeres gyermekirodalmi műveket 
hoztak létre (mint Molnár Ferenc a Pál utcai fiúkat vagy Karinthy
a Tanár úr kéremet), és akkor sem, ha nem keltett az alkotásuk kü-
lönösebb visszhangot (mint Móricz ifjúsági regénye): „a századelőn 
legjelentősebb íróink kezéből a világ legtermészetesebb dolgaként 
került ki gyerekkönyv is, a 20-as, 30-as években ez már kivételes ese-
ménynek látszik, s inkább csak a műfordítás körében igaz.”241
A Pipacsok a tengeren mára egy lett a századelő gyermekirodal-
mának elfelejtett művei közül242 – már 1938-ban, amikor először 
kötetbe került, a feltámasztására tett kísérletet az Athenaeum Ki-
adó. Nem került be az ifjúságnak javasolt olvasmányok közé, holott 
szerzője anélkül fordult benne a gyerekekhez, hogy „lehajolt” volna 
hozzájuk. Ahogy az előszóban írta: „úgy írok a kicsiknek, mintha 
nagyok lennének”.243 Arra a kérdésre, vajon egy mai kiskamasszal 
el lehetne-e olvastatni, nem könnyű válaszolni. Ellene szólhat, hogy 
a világ, amelyben játszódik, egy Tisza menti falu árvíz által veszé-
lyeztetett környéke, ma kevés gyereknek lehet ismerős − de ugyanez 
elmondható a Pál utcai fiúk grundjáról is. Ami Móricznál feltűnő, 
és ami az ifjúsági regényektől eltávolítja a művét, az a főhős kisfiú 
magányossága: egyedül lesz a szeretett kislány megmentője, valódi 
„beavatót”, a természetbe őt bevezető felnőttet nem kap társul, és 
a gyermekközösség erejét sem érezheti meg. A főhősnek ez a vi-
lágba vetettsége és szorongató magánya nem a népszerű ifjúsági re-
gényekre, hanem Móricz más, felnőtteknek szóló műveire jellemző 
sajátosság.
Van viszont a regényben sok minden, ami gyerekregényként 
olvashatóvá tehetné – ilyen a képzelet és a valóság folytonos egy-
másbajátszása, például az, hogy a kisfiú az eperfa tetejéről még csak 
képzeli, hogy tengert lát, aztán a tiszai árvíz „valódi” tengerré változ-
tatja a tájat, vagy az, hogy nagyapjának vendége, Csötöri uram úgy 
beszél, ahogy a vizeket duzzasztó özönvíz folyik: „beszéde úgy zuho-
gott, hogy arról alig lehetett elhinni, hogy negyven nap, negyven éjjel 
előtt megálljon.”244 De olvashatóvá teszi a könyvet a humora is, ami 
remek részleteket eredményez:
„Úgy beszélt, hogy minden szónak elharapta a felét. Egyiknek az 
elejét, másiknak a hátulját, csak úgy találomra bökött ki egy-egy szó-
tagot. […]
– Hm! vtotk a Szsbdphják gitták. (Itt voltak a Szabados pulyák mind 
megitták.)”245
Persze, a könyv megírása idején Móricz nemhogy vicces kedvé-
ben nem volt, de egyenesen egyik legmélyebb tragédiáját, második 
241 KOMÁROMI 2005: 50–51.
242 „a könnyen számba vehető, élő és halhatatlannak látszó remekművek
(A Pál utcai fiúk, Tanár úr kérem stb.) hátterében elfelejtett könyvek gar-
madáját teszi ki e félszázadnyi irodalom.” KOMÁROMI 2005: 9–10.
243 Pipacsok a tengeren 7.
244 Pipacsok a tengeren 33–34.
245 Pipacsok a tengeren 48–49.
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kisfia halálát élte meg. Már az első Bandika halála óriási szomorú-
ságot okozott, de ennek a Bandikának az elvesztése (mindkét kisfiú 
Ady Endre tiszteletére kapta a nevét) azt a szorongást is felkeltette 
Móriczban, hogy mi lesz, ha végleg gyermektelen marad. A regény 
megírása közben őt ért gyász a szövegbe is beépült, olyan „kiszó-
lásként”, amilyenhez hasonlóakat majd, sokkal később, a Míg új
a szerelembe írt bele. A regény utolsó előtti, A csillagok alatt című 
fejezetében olvashatjuk a következőt:
„És hiába voltam én gyermek, fejletlen értelmű fiúcska: úgy érez-
tem ennek a percnek boldog szépségét, hogy ma is, sőt bizonyára késő 
aggkoromban is ezt a napot fogom legboldogabbnak tartani minden 
napjaim között.
Mint ahogy, ha a legrémesebb kétségbeesés napját akarom meg-
keresni, az elfásító és megdermesztő fájdalomnak, az összes életkedv 
pusztulásának, a boldogság utolsó csírája lehervadásának napját, a mai 
napra gondolok mindenha mára, mikor e sorokat írom, mikor sem 
szóra, sem tettre, sem gondolatra nem érzek erőt; mikor gyermekemet
s vele minden boldogságomat siratom.”246
A századelő elfeledett gyermekirodalmával foglalkozó Komáro-
mi Gabriella szerint a Pipacsok a tengeren egyik értékét éppen ez
a fordulat adja: „Még nem igazán »Móricz« az, aki regényírásba fo-
gott, és már Móricz Zsigmond tette le a tollat. »Útközben« elteme-
tett egy gyermeket, már a második fiút. […] És a regény mindörökre 
őrzi ezt az irodalomtörténeti pillanatot.”247 Ez a szempont azonban 
legfeljebb az életmű iránt érdeklődőkben, és nem az esetleges gyer-
mekolvasókban merülhet föl, ráadásul az íróvá válást, különösen 
Móricz esetében nem rajzolhatjuk meg ilyen egyenesvonalú, egy 
tragédián át meghúzható folyamatként. Nemcsak azt nem jelent-
hetjük ki könnyedén, hogy a Pipacsok a tengerent még afféle Vas 
Gereben-imitátorként kezdő Móricz a gyász hatására egy csapásra 
rátalált az „igazi” hangjára, de azt is nehéz lenne meggyőzően állí-
tani, hogy létezne „igazi” Móricz. Hiszen később is egymás közelé-
ben születtek olyan egymással nehezen összevethető művek, mint a 
Sárarany és a Harmatos rózsa, vagy, időben sokkal későbbi példával,
A boldog ember és a Rab oroszlán. Az íróvá válásnak pedig Móricznál 
többféle története is összerakható: lehet a gyermekeknek szánt mű-
vektől elindulni, de az is elképzelhető, hogy a francia nyelvű tárcák 
fordítását tekintjük egyfajta felszabadító fordulópontnak – hiszen ez
is Móricz útkereső, tétovázó, kezdetben csak pénzkeresésre hasz-
nált, később viszont írói látás- és beszédmódjára is hatást gyakorló 
tevékenységei közé tartozott.
Felszabadult erotikus képzelet
Egyes írók (meg mást foglalkozást űzők is) a pályakezdés idején, 
különösen, ha az hosszúra nyúlik, egészen meglepő feladatokra ké-
pesek vállalkozni. Így tett Móricz Zsigmond is, aki 1907 novembere 
és 1908 tavasza közt a Pesti Hírlap számára francia tárcákat fordí-
tott, naponta. Jól ugyan nem, valamennyire azonban tudott franciá-
ul, arra pedig alkalmasnak érezte magát, hogy magyarul szövegeket 
hozzon létre. Megszólalni feltehetően nehezen tudott volna bármely 
idegen nyelven, mivel nem gyakorolta egyiket sem, és zavarhatta is 
megszólalásának gyenge minősége. De érettségi vizsgát tett német-
ből jó, franciából jeles eredménnyel – onnan is tudhatták ezt a kora-
beli olvasók, hogy a Színházi Élet 1930/8-as számának egyik írásá-
ban Karinthy Frigyes, neves írótársai bizonyítványait elemezgetve, 
Móricznál épp a nyelvekből szerzett jegyeken humorizál. A No de 
kérem, tanár ur! Avagy Osztályozom a bizonyitványokat (Tanárvizs-
ga az irodalomtörténet szine előtt) című írásban voltaképp azt bon-
colgatja Karinthy, megróhatók-e az írók egykori tanárai azért, mert 
nem ismerték fel a későbbi tehetséget. Móriczról a következőt írja: 
„Csupa jeles, két jó, görögből és németből.
Sebaj! Oda se neki!
A görögöt nem kell pótolnia – ami pedig a nimötöt illeti, arról ugyis 
tudnivaló, hogy huncut, kell a kutyának! Lám, franciából jelese volt, 
irásbeli dolgozatainak külalakja pedig rendes.
De milyen rendes!
Hát még a belbecse!
Jók voltak még dr. Pauncz igazgató és Karácson Béla osztályfőnök, 
mindhalálig!”
246 Pipacsok a tengeren 101.
247 KOMÁROMI 2005: 199.
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1903-ban még meglehetősen közel volt ez az érettségi – és ekkor 
találta ki Móricz, hogy vállalkozik Molière összes drámájának lefor-
dítására. Merész és önbizalomról árulkodó terv volt ez, kiötlésekor 
mintha azt a fordításelméleti tételt vette volna egészen komolyan 
Móricz, hogy a jó műfordításhoz a célnyelv ismerete a legfontosabb. 
A hagyatékban fennmaradt és a Szépirodalmi Kiadó életműkiadá-
sában meg is jelent az a feljegyzés, amely a Terv Molière összes víg-
játékainak lefordítására, amit méltóságos Rákosi Jenő megbízásából 
Móricz Zsigmond végezne címet viseli. A nagyszabású vállalkozásból 
aztán szinte semmi nem lett, pontosabban: ez a valójában el nem 
végzett munka referenciaként szolgált akkor, amikor a Pesti Hírlap-
nál francia tárcák fordítására felkérték. Hiszen Molière fordítójának 
miért is esett volna nehezére könnyed, frivol francia tárcákat ma-
gyarra átültetni?
Móricz maga később nem dicsekedett el ezzel a tevékenységé-
vel, az öccsétől tudhatjuk meg, hogyan csinálta meg a fordításokat: 
„Molière-fordítónak ismerték, de nem tudott ő valami jól franciául. 
Szakadatlanul szótárazni – ahhoz meg se kedve nem volt, se ideje. 
Így azt a technikát fejlesztette ki, hogy a villamoson meg hazafelé 
menet, akár séta közben is vagy bent a szerkesztőségben elolvasta
a tárcákat, annyit megértett belőlük, mi történik a személyekkel: ak-
kor nekiült, és erre a vázra írt egy tárcát.”248 Ez a tevékenység több 
szempontból is hasznos volt: egyrészt naponta olvasott olyan, a szer-
kesztőségbe járó francia lapokat, mint a Le Journal, Temps, Figaro, 
Excelsior, másrészt meg kellett tanulnia rendszeresen és gyorsan 
dolgozni, harmadrészt rá kellett jönnie, miként lehet „franciás köny-
nyedséggel” írni. Nem mellesleg pedig azt is gyakorolhatta, hogyan 
lehet erotikáról, testiségről beszélni, hiszen a „szerkesztőségi irányí-
tás csak annyi volt, hogy a tárcák legyenek mennél csípősebbek”.249 
Móricz Miklós elmondása szerint a következő év tavaszán lett elege 
ebből a minden bizonnyal megterhelő munkából (illetve ekkortájt 
kezdett a „rendes” írói karrierje megindulni), így át kívánta adni 
öccsének a megbízatást. Arra viszont már nem került sor, hogy Mó-
ricz Miklós is francia fordító legyen, vége lett a frivol francia tárcák 
korszakának: „1908-ban az történt, hogy Szomory Dezsőt államfog-
házra ítélték malac-tárcái miatt, amelyeket a Fidibuszban követett 
el. Erre a Pesti Hírlap szerkesztősége is megriadt, s kiadta az új jel-
szót: a francia tárcáknak illedelmeseknek kell lenniük!”250
A Móricz fordította tárcanovellák után egyszerre könnyű és ne-
héz nyomozni: könnyű, hiszen a francia tárcák valóban szinte na-
ponta jelentek meg ebben az időszakban, az elsőt az 1907. novem-
ber 2-i, szombati számban találtam meg. Jól meghatározható, melyik 
„a” francia tárca az adott lapszámban (vagyis nem közöltek naponta 
„egy-két franciából fordított tárcaszerűséget”, ahogy Czine Mihály 
írja). Ha viszont azt szeretnénk megállapítani, valóban Móricz Zsig-
mond fordította-e valamennyit, miként testvére állítja, megnehe-
zedik a dolgunk: az írások fordítója ugyanis, akkoriban egyáltalán 
nem szokatlan módon, sehol sincs feltüntetve. Lehetne akár igaza 
Czine Mihálynak abban, hogy „[n]em valószínű, hogy valamennyit 
Móricz fordította volna, havi száz koronáért nem kívánhattak annyi 
munkát”,251 de bizonyítani sem ezt, sem az ellenkezőjét nem lehet. 
Hiszen miért ne kívánhattak volna ennyi munkát egy névtelen pá-
lyakezdőtől? Mindenesetre a tárcákon nincs mit „feltárni”,252 hiszen 
teljes határozottsággal nem tudjuk őket Móriczhoz kötni – attól tar-
tok, sem most, sem később nem juthatunk el ilyen bizonyosságig. 
Stiláris fogódzóink is aligha lehetnek, vagyis nem mutathatunk rá 
azokra az írásokra, amelyek „móriczosan” hangzanak, hiszen az 
egységes és kiforrott stílussal még nem rendelkező író fordításai 
ezek – ha egyáltalán ő volt a fordító. 
Végigolvasni mégis érdekes volt ezeket a tárcákat, hiszen a fordí-
tás, az olvasás, az újságírás, a gyerekeknek szóló művek írása mel-
lett a legfontosabb „íróiskolaként” is felfoghatóak. És, ahogy Móricz 
Miklós írja, „Zsigmondunknak nemcsak a stílusa szabadult fel, ha-
nem erotikus képzelete is”, vagyis valószínűsíthető, hogy a Sárarany, 
Az Isten háta mögött, az Árvalányok, A fáklya erotikája mögött 
az így megszerzett felszabadultságot is látnunk kell. Az is érdekes 
egyébként, ahogyan, jóval később, a Forr a borban, összekapcsolja 
Móricz a francia nyelvet és a nyelvtanulást az erotikával. A regény 
248 MÓRICZ Miklós 1959: 404.
249 MÓRICZ Miklós 1959: 405.
250 MÓRICZ Miklós 1959: 407
251 CZINE 1960: 261.
252 „A tárcák névtelenül jelentek meg a napilapban, jelenleg még feltáratla-
nok.” CSÉVE 2005c: 32.
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egyik nevezetes jelenetében Nyilas Misi próbálja franciára tanítani 
a szép Irénkét, és attól jön izgalomba, hogy a lány már nem szolgai 
módon ragoz, hanem – franciául beszél:
„− Verbes, réfléchis…ou pronomimaux… visszaható igék, úgy-e?… 
vegyük pl. ezt az igét: se tromper, csalatkozni, megcsalódni.
− Az jó.
− Indicatif. Présent. Je me trompe…
− Tu te trompes – nevetett Irénke.
Furcsán nézett rá, s nem folytatta.
− Il se trompe, elle se trompe… − sürgette Misi.
− Je me trompe… mais tu te trompes… aussi… − mondta a lány,
s elkapta a szemét.
Misi előtt fellobbant valami láng. Nem ragoz, hanem beszél.
Elöntötte a kéj, újra felállott, körülment az asztalon, mintha csak 
sétálna, hogyha valaki figyelemmel kíséri, szintén elle se trompe… áll-
jon elő. A lány fölött megállott, lenézett rá, meglátta könnyű blúzát, 
melyen meglehetősen nagy kivágás volt, s valami démoni ötlettel, amit 
sohasem tett fel magáról, belenyúlt, a kezét beleeresztette a mélybe,
s megfogta a lány mellét.”253
A Pesti Hírlapban 1907-1908-ban megjelent francia tárcák közt 
alig akad olyan, amelyben a testi szerelem ne jelenne meg. Mintha 
valamennyi szereplőre illenék az a mondat, amelyet A légyott című, 
1908. január 2-i szövegben olvashatunk, egy egyetemista fiúról: 
„heves vérének és merész fantáziájának nem volt elég a boldog, de 
nagyon is plátói szerelem”. (Ennek a tárcának egyébként nemhogy 
fordítója, még szerzője sincs, csak annyit tüntettek fel, hogy franciá-
ból készült a fordítás.) Megcsalás-történetek, törvénytelen gyerekek, 
fiatal nejüket teherbe ejteni és kielégíteni képtelen férfiak, erotikus 
álmok sorjáztak a lapban nap nap után. Gyakori a halál és az ero-
tika összefonódása is – az egyik tárcában (1907. december 20. pén-
tek, 22., Irénée Mauget: Szomoru ébredés) egy tengerész, miközben 
bárkájában a tengerre száll, a parton pedig anyja és menyasszonya 
várják, elalszik, erotikus álmot lát, a halála pedig épp az álomban 
megélt behatolás pillanatában következik be: 
„A bolygó tengerész alszik…
Pierre és menyasszonya kijöttek a templomból; valóban mentek át 
a réten, az alkonyodó estén. A nőcske szemérmesen, szépen hallgatta 
a szerelem lázas szavait, amelyeket Pierre suttogott a fülébe… És ő ke-
reste a virágos szókat, de nem találta. Hirtelen ihletszerűen gondolta:
a csók jobban elmond mindent, mint bármennyi szó.
Átkarolta… eleinte szeliden, majd mindig hevesebben… karjai át-
fonták a könnyű termetet és ajkai egybeforrtak a lányéval, az ő édes 
feleségével és kezei gyorsan fosztották le róla a ruhát.
Mit, ő a habokon feküdne? Oh! Bizonyára a test érintése okozza ezt 
a hűvösen csiklandozó érzést.
Vizmormogást hall?
Talán forrás csörög mellettük!
Hullám ez?
Csak a galagonya hulló levelei.
Ez a lágy ringás?
A szél ingatja körülöttük az ágakat. Ajkai a Colinette ajkain!… most 
hatol be a szerelem mysteriumába… most…
A bárka vizzel megtelten lebukott, elmeritvén az álmodozót.
Két asszony sir az elhagyott parton. Várva, hiába várva a halászt.”
Egy másik, talán még merészebb, ugyancsak szerző nélküli, Vir-
rasztók című tárcában, amely, kicsit meglepő módon, karácsonykor, 
azaz 1907. december 24-én jelent meg, két öregedő férfi beszélget 
egy kávézó teraszán egykori kalandjairól. Egyikük meséli el, hogyan 
tette magáévá haldokló barátja feleségét, épp a férj halálának éjsza-
káján:
„Egyik gyötrelmes éjszakán, mikor a haldokló arca már megjegedt,
s mikor a pokol ezer ördöge csatázott az ég ezernyi szeme előtt, s a ha-
lál szellemét éreztük közöttünk, fölöttünk lebegni, láttam, hogy Jeanne 
sápad, remeg s csaknem elájul…
Felfogtam, karomba ölelve s bevittem a szomszéd szobába, távol az 
ágy kínos látványától, mely őrültségre vitte…
Ösztönszerűleg simult vállamra, az ifjuság, az erő, az élet nagy mo-
hóságában, bennem érezte meg azt; bőre nyirkos volt, a lámpa világán 
csillogott izzadtsága; fekete szemei érces fényt szórtak, hajfürtjei re-
megtek, mintha aranyporral lettek volna behintve. Éreztem mellemen 253 Forr a bor 491–492.
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keble lihegését, pillái remegtek, ajka elfehérült; ez az odaadás aggasztó 
volt; a magánosság, a haldoló [sic] szobájának kínos érzelmei, a vég-
telen fáradtsága valami bizarr szerelmet ébresztettek bennünk, valami 
kimondhatatlan túlizgatását idegeinknek…
A szenvedély szele s az őrültség ragadott meg. Elfeledtünk mindent 
s ajkaink csókban forrtak össze, míg kint bömbölt a vihar s a szomszéd 
szobában hörgött a haldokló…
A kielégítés után, mikor szivszorongva s szégyenkezve visszamen-
tünk Paul szobájába, épen utolsót sóhajtott ő.
Jeanne nem szólt többé. Az eltemetés után a legnagyobb buzgalom-
mal végeztem el ügyeit. Ugy hagytam el a kastélyt, hogy adieut sem 
tudtam mondani neki… Sohasem láttam többet.
És a Pousset terraszán, míg nevettek a hallgatók, Lucien B… ab-
synthjét fölhajtva, mélyet sóhajtott.”
Hogy ezekben a tárcákban ott van-e Móricz Zsigmond, nem 
könnyű megmondani – az életmű egyes darabjaiban viszont határo-
zottan érződni látszik ennek a „rabszolgamunkának” a tapasztalata. 
És a sok, nem különösebben kimunkált tárca közt találtam olyat is, 
amelyik határozottan beleillik a Móricz-életműbe. Az 1907. novem-
ber 15-én megjelent tárca (S. Solari: A kalász) főhőse egy katona, 
Nathan Martin, aki viszonzatlanul szerelmes Catherine-ba. Miután 
a katona sebesülten hazatér, a lánnyal egy rozsmezőn találkozik, 
szerelmet vall neki, de Catherine újra nemet mond. Végül viszont
a rozstábla – vagy a nyelves csók – meggyőzi a lányt:
„Leszakított egy kalászt és szétdörzsölte kezében. A puha, nagy duz-
zadt szemek benne maradtak.
A leány odanézett. Ugy látszott, megpuhult ő is.
A legény szájába vett egy pár szemet s ajkaival nyomta szét a puha 
fehér tejes magot.
Hirtelen merészen átölelte a leány fejét s ajkát a magáéhoz szorítva, 
szájába adott egy szem magvat.
A leány nem küzdött az erőszakosság ellen. Elharapta az édes szemet 
s nyelvével megízlelte azt.
− Kell, kell? – kérdezte lihegve a férfi.
− Mennyi rozs, mennyi aratni való. Ez mind a tiéd lesz. Az új ház-
ban, az új rozs… Kell?
S a leány mintegy megbűvölve szólt csöndesen:
− Igen.”
A kilenc éven át különböző egyetemekkel próbálkozó, Nagyapó-
ként tevékenykedő, „malac tárcákat” fordító, népmeséket gyűjtő 
Móricz, aki mindeközben két kisfiát is eltemette, később már az író-
sághoz szükséges előkészületként gondolhatott vissza életének erre 
a szakaszára. De megélni ezeket az éveket, úgy, hogy nem tudhatta, 
sem ő, sem a környezete, eljön-e az az idő, amely indokolttá teszi és 
értelmessé változtatja az egyenként nem túl dicsőséges tevékenysé-
geket, nem lehetett számára könnyű.
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Nyugat csapatjának keleti zászlaja
Móricz Zsigmond a Hét krajcár című novellával robbant be az iroda-
lomba: ha az életpályát összefoglaló feleletet kellene kikerekítenünk, 
ez a mondat szinte biztosan elhangzana, valahol az elején. A Hét 
krajcár hosszú ideig nemcsak a pálya kezdete, de a Móriczcal való 
megismerkedés nyitánya is volt a magyar olvasók nagy része szá-
mára: a novellát már az általános iskolákban tanították, kialakítva 
bennünk a nyomorgó, beteg anya mellett felnövekvő író képét. (Bár 
a Hét krajcárban valamilyen Soósékat emlegetnek, gyerekként elég 
könnyen túlteszünk magunkat ezen, és azonosítjuk az egyes szám 
első személyű megszólalót az íróval; a köhögő anya szájából kiöm-
lő vér pedig meglehetősen elborzasztó hatást fejt ki, aligha csinálva 
kedvet a szerző más műveihez. A jelenet feltehetőleg erősebben sok-
kol minket, különösen, ha gyerekként szembesülünk vele, mint egy 
korabeli olvasót, hiszen a tuberkulózis mára, a tüneteivel együtt, alig 
ismert betegség lett.)
Nehezen tudom elképzelni azt az olvasót, aki még a folyóirat 
első, lázas, izgalmas évében, amikor csak úgy sorjáztak az új tehet-
ségek, hiszen feltűnt többek közt Babits Mihály, Csáth Géza, Tóth 
Árpád, egyszercsak kinyitotta az 1908. október 16-án megjelent la-
pot, a Nyugat huszadik számát, és meglátta benne egy ismeretlen író 
novelláját, a Hét krajcárt. Bár van, aki megpróbálta visszatekintve, 
1927-ben rekonstruálni, milyen hatást gyakorolt rá egykor a szöveg: 
könnyű azonban belátni, hogy Kosztolányi Dezső nem tekinthető 
átlagolvasónak, és ő sem képes arra, hogy elfelejtse mindazt, amit
a Móriczcal és műveivel való találkozásai során közel 20 év alatt 
megtapasztalt. Ennek ellenére érdemes megnézni, hogyan emléke-
zett vissza Kosztolányi akkori élményére, megkísérelve külön kezelni 
első találkozását a szöveggel és azt, hogy a számára később a novella 
Móricznak, az írónak a jelképévé vált: „Idéznem kell akkori érzése-
met, tisztáznom kell, hogy mi hatott rám annyira. Mindenekelőtt 
meglepett a hang biztossága, a szűkszavúság, mely művészre vall, 
az erő és egyszerűség, mely nem magyarázza, hanem varázslatosan 
megláttatja, érzékelteti az életet. Ugyanekkor azonban megdöbben-
tett valami más, ami túl van a mesterségen, a szemérem előkelősége, 
a kacaj és vér együtt. Ezt az elbeszélést többnek tartottam művészi 
munkánál. Egy nagy költő első jelentkezésének éreztem, aki hétköz-
napi tárgyak között a XX. század népmeséjét írja, egy szürke tün-
dérregét.”254 De ne ringassuk magunkat illúziókba: egyetlen novella 
mégoly rangos folyóiratban történt közlése már a XX. század elején 
sem volt elégséges a felfedezéshez. A Hét krajcár a folyóiratbeli meg-
jelenés után nem sokkal, 1909-ben kötetben is megjelent, a valódi 
visszhangot, az elismerő kritikákat és az olvasói sikert ez a könyv 
hozta el. Egy folyóiratszám végigolvasása már akkoriban is legin-
kább szóbeli reakciókat váltott ki – a Hét krajcár első megjelenése és 
első olvasata éppen Móricznak köszönhetően változott ma is meg-
ismerhető történetté.
Móricz számára a Hét krajcárnak ugyanis valóban nagy jelentő-
sége volt: hosszú sikertelenség végét jelentette, az egyre elkesere-
dettebb helykeresés megnyugtató lezárását. Nem csoda, hogy a tör-
ténet leírásakor Osvát Ernő a beavatást végző főpapként, apaként 
(csak emlékeztetnék rá: Osvát három évvel volt idősebb Móricznál) 
jelenik meg. Szimbolikussá válik a régi novella kicserélése is az új 
szövegre: mintha ez a gesztus mutatná meg, hogy Móricz „átlépett” 
a népnemzeti iskolából a modernekhez. Ráadásul az egész jelenet, 
legalábbis Móricz 1923-as, Osvátot köszöntő írásában, a tökéletes 
kommunikációt valósítja meg: Osvát és Móricz egymás szeméből 
olvasnak, szinte szavak nélkül értik egymást. Osvát és a Hét krajcár 
találkozása pedig egy boldog (bár némileg egy vámpír és áldozata 
együttlétéhez közelíthető) szeretkezéshez válik hasonlatossá:
„Elek Artúr rögtön vitt másnap a szent New Yorkba, ahol várt a fő-
pap…
Ott találkoztam először Osvát Ernővel. […]
Hallatlan udvarias volt, nem egy társaságbeli úriember udvariassá-
ga, egy apa gyöngédsége, aki fogadja a megjött fiút…
Nagy pápaszeme volt, s már deresedett, kévékben fésülte fel a hajak 
ezüstjét, mintha ezüst termett volna magas homlokán. Nézett s mosoly-
gott. Soká nézett, s nem szólt, csak megfigyelt a pápaszemén át, s valami 
254 KOSZTOLÁNYI 1977: 272. Az írás eredetileg a Nyugatban jelent meg, 
1927. június elsején.
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együtt fakadt közös titok, valami egymásrataláltak ősismeretsége volt 
azonnal jelen.
Még meg sem szólalt. Már megelőztem. Zsebembe nyúltam, s oda-
adtam az új írást. […]
Az arca feszült volt, görcsösen feszült, minden idegszál, minden 
izom megfeszült rajta – a szeme kidagadt, az üveg lencséjén túl fantasz-
tikusan kidagadt vámpírszemek, kis barna karika, nagy fehér gömbök, 
feszült idegszálak remegtek meg néha arcizmain…
Mint egy nagy kielégülés után, lankadtan lélegzett föl, hogy befejez-
te. Rám nézett; komolyan, élesen…
S én, akinek az írását ez napig mindenütt visszaadták, ugyanolyan 
komoly, harcos, vad lázzal néztem vissza rá.
Akkor levette a szemüvegét, s letette az asztalra.
Benyúlt a zsebébe, s azt mondta kurtán: 
– Kedves barátom, engedje meg, hogy az előbbi írását kicseréljem 
ezzel.”255
A Hét krajcárral Móricz nem egyszerűen az irodalomba lépett 
be, de „keleti zászlóként” a Nyugat folyóirat köréhez is csatlakozott: 
ennek az egymásratalálásnak az összetettségét érdemes külön meg-
vizsgálni.
Egy barbár Európában
Móricz írói pályája és személyes életútja miatt erősen szimbolikussá 
vált nemcsak a Hét krajcár című novella mint nyitány, de a Nyu-
gat folyóirathoz csatlakozás is. A Kelet-Magyarországról származó, 
majd Nyugatra vándorolva budapesti íróvá váló Móricz földrajzi 
értelemben mindenképp, de a számára legfontosabb intézmények 
önmeghatározó elnevezését illetően is a két pólus között mozgott, 
pályáját a Nyugatnál kezdte és a Kelet Népénél fejezte be. Ha meg-
nézzük, a kelet-nyugat ellentétpár mennyi jelentéssel terhelten je-
lenik meg Móricz esszéiben, egyes szépirodalmi műveiben, illetve
a korszak irodalmi harcaiban, írói önmeghatározásaiban, nem lehet 
kérdéses, hogy az oppozíció értelmezése nélkül sem Móricz útja és 
identitásteremtő szándéka, sem a Nyugat folyóirat korabeli helyzete, 
a körülötte zajló viták nem érthetők meg.
A Nyugat első időszakát az 1908-tól 1914-ig tartó időszakra 
szokás tenni – ugyanekkor alakult ki az a tág értelemben vett in-
tézményrendszer Magyarországon, amelyet Bourdieu nyomán iro-
dalmi mezőnek nevezhetünk: „Ha Pierre Bourdieu mezőelméletét 
hívjuk segítségül, látjuk, a 20. század első évtizedében nálunk is 
megszerveződött a saját belső törvényszerűségekkel és értékhierar-
chiával rendelkező irodalmi mező. Miközben a 19. századi könyv-
piac ipari méreteket öltött, a piaci logika által szervezett és a rövid 
távú megtérülést szem előtt tartó tömegtermelés csatornáival pár-
huzamosan megjelentek a gazdasági szempontoknál az írók egymás 
általi elismerését fontosabbnak tartó irodalmi »termelés« csatornái 
is. Az írók egymás általi megítélése mint az irodalmiság garanciája 
az irodalmi mező önállóságának hangsúlyozására szolgál. Az iro-
dalmi mezőt soha nem látott mértékű belső feszültség kezdte jelle-
mezni: egyik pólusa a külső elvárásokra – a hatalom, a sajtó, a piac 
és a politikai pártok elvárásaira – is nyitott maradt (heteronómia), 
másik pólusa a »belső értékek« védelmét tekintette feladatának 
(autonómia). A Nyugat indulása utáni időszak 1914-ig az irodalmi 
mező heteronómiáját és autonómiáját képviselő erők küzdelmével 
jellemezhető, mely végül annak újjászerveződéséhez vezetett.”256
Móricz számára a Nyugathoz csatlakozás váratlan és nehezen 
feldolgozható fejlemény volt, nem véletlenül lett a visszaemlékezé-
seiben Osvát beavató gesztusa mindig valamely csodához hasonló. 
Hiába beszélt az irodalomba lépéséről Móricz mindig úgy, mint
a hosszas várakozás után meseszerű hirtelenséggel bekövetkezett 
fordulatról, modernné válása, a régi, népnemzeti iskolától való el-
távolodása, a XIX. század irodalmi normáin való túllépése nem 
következett be egyik pillanatról a másikra. A kettősség, a hezitálás 
régi és új közt, ahogy Móriczot, úgy a Nyugat egészét is jellemezte 
a kezdeti időszakban: „a korban az írók, újságírók több különbö-
ző fórum munkatársai is voltak. Hol egzisztenciális okokból, hol 
presztizsvágyból, hol a modernitással szembeni bizalmatlanság-
ból, illetve sok más indíték miatt a Nyugat több szerzője az »ellen-
Nyugatok« valamelyikébe vagy a konzervatív napisajtóba is írt, sőt 
esetenként munkatársi szerepet is vállalt.”257 Móricz, Elek Artúrral 
255 Tanulmányok I. 442–443.
256 BALÁZS 2009: 27–28.
257 BALÁZS 2009: 28.
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együtt, a Tisza Istvánhoz közelálló Újság szerkesztője volt, még azt 
követően is, hogy csatlakozott a Nyugat csapatához. Azé az orgánu-
mé, amelynek 1912-es karácsonyi számában Beöthy Zsolt különbö-
ző területek élére kijelölt egy-egy „nemzeti és művészi szempontból 
egyaránt egészséges fejlődéssel” biztató vezéregyéniséget: a regény 
legfontosabb alakja szerinte Herczeg Ferenc, a drámáé és novelláé 
Molnár Ferenc, a költészeté Kozma Andor volt – látjuk, Nyugathoz 
tartozó egyáltalán nem volt köztük. A cikk nyomán kialakult vita 
aztán a Magyar Figyelőbe helyeződött át, a csatát pedig Fenyő Mik-
sa és Herczeg Ferenc folytatták. Herczeg a Nyugat csapatát szerette 
volna megosztani, egyben gyengíteni az új irodalmat, ennek érde-
kében osztotta őket „tehetségesekre” (ide került Móricz is) és „tehet-
ségtelenekre”: ezek voltak a „Fenyő Miksák”.
De volt ebben a kezdeti időszakban olyan esemény, amely jelképi 
erővel is megmutatta, hiába minden elszánás, a Nyugat gárdája nem 
lett egy csapásra „modernné”: Hatvany Lajos és Osvát Ernő voltak 
a főszereplői a Nyugat egyik legkülönösebb konfliktuskezelő ese-
ményének, a belső irodalmi vitát lezáró kardpárbajnak. A megha-
sonlottság, amit ez a kardpárbaj jelképi erővel mutat meg, a Nyugat 
történetében mindvégig, és a lapnak ebben a korai időszakában is 
jelen volt: a Nyugat megindulása pillanatától viták kereszttüzében 
állt, az „ellen-Nyugatoknak” nevezhető lapokban és a napisajtóban 
folyamatosan támadások érték a nyugatosokat. De a Nyugat mellett 
más fórumokhoz (akár az „ellen-Nyugatokhoz”) kötődés és a belső 
viták ellenére rendkívül fontos és a Nyugat erejét mutató jelenség 
az a szolidaritásvállalás, amit a mai helyzetből visszatekintve csak 
irigyelhetünk a lap alkotógárdájától. Bármennyire beszélhetünk ké-
telyekről, elköteleződések részleges visszavonásáról, fontos észben 
tartanunk, amit Tverdota György megállapít: „A kilengések amp-
litúdója sohasem nőtt akkorára, hogy a meghasonlott nyugatosok 
egyik végleten felmondták volna a modernség konszenzusát, vagy 
a másik szélső ponton önemésztő töprengéseiktől megszabadultak 
volna. Létrejött egy dimenzió, amelyben a felsorolt szerzők tartósan 
berendezkedtek: a meghasonlás dimenziója.”258 
Az 1908 és 1914 közti időszakban szolidaritási akciók főhősévé 
vált többek közt Karinthy, Szabó Dezső, de azt is megtudhatjuk, hogy 
a nevezetes kardpárbaj körüli események idején Kosztolányi figyel-
meztette Hatvanyt: „a sajtó elkezdte terjeszteni, szakadás van a mo-
dernek között.”259 Móricz maga is részese lett egy ilyen „szolidaritási 
akciónak”. A Nyugat 1913. évfolyamának 22. számában Szini Gyula 
tett közzé egy nyílt levelet, amelyet a Nemzeti Színháznak a Csoko-
nai-drámát ért támadására válaszképpen írt: Szini az ázsiai irodalmi 
viszonyokat panaszolta fel ebben a levelében, és kiállt Móricz tehet-
sége mellett. Mindennek azért is van különös jelentősége, mert Mó-
riczot már ebben a kezdeti időszakban is sokszor kívánták leválaszta-
ni a Nyugat alkotógárdájáról a különböző sajtópolémiákban.
Móricznak a Kelet-Nyugat ellentétpárhoz való viszonyát, a di-
cho tómia nála is megfigyelhető sokrétű értelmezését csak a kor-
szakba belehelyezkedve érdemes tehát szemlélni. A némi vita után 
meghozott döntés, hogy a modernség legfontosabb fórumaként 
számontartott folyóirat (amelyről ugyan többen leírták már, hogy 
mind előzmények nélküli felbukkanása, mind modernsége és a kor-
szak európai irodalmi irányzataival való szinkronitása megkérdője-
lezhető) neve éppen a Nyugat lett, meghatározta azt, hogy a korszak 
irodalmi (és ezzel összefüggésben politikai) vitáinak egyik visz-
szatérő szólama a Kelet-Nyugat szembenállás legyen. (Amikor Fe-
nyő Miksa és Osvát a lapalapításról folytatott egyik megbeszélésen
a Café Hangliban találkoztak, Osvát zsebe papírfecnikkel volt tele, 
rajta az induló folyóirat lehetséges neveivel260 – kérdés, mennyiben 
nőtte volna ki magát uralkodó szólammá a Kelet-Nyugat ellentét, 
ha másik fecni mellett döntenek.) Hiszen a Nyugat így az újjal, az 
újdonsággal, az új irodalommal lett azonosítható, szemben az el-
maradottal, a régi, meghaladott irodalommal, az önmagából a ke-
letiességet árasztó magyar ugarral. És lehetett ugyanakkor a Nyugat 
folyóiratot érő számtalan támadásban a nyugati szitokszó, amely így
a nemzetietlenséget, a magyartalanságot, egyúttal a dekadenciát 
vagy akár az erkölcstelenséget is jelentette. Horváth János híres, 
1910-es Ady-bírálatában például, amely az új irodalom első tudo-
mányos, elismert irodalomtörténésztől származó értelmezése volt, 
és amelyet többnyire a nemzeti-nemzetietlen, idegen-magyar, zsi-
dó-magyar ellentétpárok kontextusában szokás értelmezni,261 felfi-
258 TVERDOTA 2008: 196.
259 BALÁZS 2009: 297.
260 FENYŐ Mario 2001: 66.
261 BALÁZS 2009: 122.
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gyelhetünk arra is, hogy megjelenik benne a „Nyugat-majmolás” 
vádja, az „érzéki Párizs” elítélése is. 
A Kelet-Nyugat ellentét, esetenként Európa-Ázsia változatban,
a Nyugat folyóiratot tárgyaló irodalom- vagy akár művelődéstör-
téneti munkákban is gyakran felbukkan, Hanák Péternél például 
a következőképpen: „A Huszadik Század és a Nyugat nemzedéke 
– és hadd soroljuk talán megengedhető ökonomikus tömörítéssel
e két folyóirat köré a magyar progresszió minden nagy alkotóját –
a századelő tizenöt évében csodát tett. Itt, ahol Ázsiát álmodott és 
termett a föld, utolérte Európát.”262 Mindenesetre az induló Nyu-
gat, ha most a lap 1908-as évfolyamára gondolunk, sokféleképpen 
játszotta ki a Kelet-Nyugat ellentétet. A lap első számának (amely 
voltaképpen még 1907 végén jelent meg) indító írása Ignotustól
a Kelet Népe volt – itt a magyarság a Kelet népeként határoztatott 
meg, amelynek útja elkerülhetetlenül Nyugatra vezet: „A nap s az 
emberiség s a történelem keletről nyugatra tart. Kelet népének is ez 
az útja, s ha járja: azon nap alatt jár, annak az emberiségnek felese, 
annak a történelemnek alakítója, mint a legnagyobb nemzetek.”263 
Már itt is látszik, hogy a Nyugat az indulásakor nemcsak irodalmi, 
de társadalmi szándékként is megjelölte ezt a „Nyugatra tartást” 
– ugyanebben az első lapszámban volt olvasható Ady Endre A ma-
gyar Pimodán sorozatának első darabja: „Fél-lelkűek lehettünk mint 
szép és harcias barbárok is már s nem ok nélkül, sőt jogos kese-
rűséggel döngettük a kultúrás Bizánc kapuját s kellemetlenkedtünk 
a nyugati Európának.”264 Szintén az 1908-as évfolyamban közölték 
Hegedüs Gyula recenzióját Oláh Gábor Keletiek Nyugaton című 
könyvéről. Ez a könyv három Nyugatra utazó magyarról szól, és ez-
zel összefüggésben Oláh Gábornak a nyugattal, tágabb értelemben
a modernitással való szembenézéséről: „Nyugaton csüggve mind-
untalan a szemébe tűnik a piszkos Kelet, az átkozott és isteni faj: 
hazája és népe. De még akkor sem hisz, még akkor is tagadni próbál, 
amikor a lelke már meg van győzve: és elmegy Nyugatra bizonyos-
ságért. És Nyugaton belesüppedt lelkébe a végzetes bizonyosság és 
Nyugat kincsei előtt sír és fogait csikorgatja a szomorú barbár.”265
Hegedüs Gyula önmagát is a „keleti lélekkel” bírók közé sorolja zá-
rásképpen: „amikor először éreztük a Nyugatot keleti lelkünkben, 
éppen olyan naivan sírtunk és éppen annyi túlzással káromkodtunk, 
mint most Oláh Gábor.”
Már ebből a néhány példából is látszik, hogy a Kelet-Nyugat 
dichotómia éppen a pályájukat a Nyugat indulása körül kezdő alko-
tóknál szinte túlterheltté vált, annyiféle jelentés rakódott rá. Móricz-
nál magánál is megjelenik ez az ellentétpár, hol a magyar néphez, 
hol a magyar irodalomhoz kapcsolva, hol egyfajta identitásképzés 
részeként. Móricz a keletiségre és a Nyugathoz tartozásra egyszerre 
épülő identitása vélhetően szorosan összefügg azzal, hogy Móriczot 
mások is ebben a kettőségben látták és láttatták. Ady Endre például 
1911-ben a Nyugatban megjelent, Levél-féle Móricz Zsigmondhoz 
című (nem esztétikai értéke miatt, sokkal inkább a Móricz-Ady vi-
szonylatban „újrajátszott”, általuk is többszörösen reflektált Arany-
Petőfi irodalmi kapcsolatot megmutató gesztus miatt érdekes) ver-
sében a következőképpen:
„Rád furcsa emberek furcsán figyelnek:
Ma te vagy a tévő és jótékony gyermek,
Nyugat csapatjának keleti zászlója,
Mi nagy csatázásunk nagy igazolója,
Néha kényeskedő, de magyar hatalmú,
Nyugatba tört magyar s duzzadt bizodalmu,
Papnak indúlt lélek, de szabad, pacsirtás
Szentírásos ember, kinek szent az írás.
Ma te vagy a magyar s rendkívüli követ,
Ma benned sarjadnak az ős magyar tövek.
Ha tán bolondítnál s igazi se volnál,
Mert szépen hazudtál, engem igazolnál.”266
Móricz önmeghatározásában és mások róla alkotott képében te-
hát mindkét pólus jelen volt. A Kelet-Nyugat ellentét azonban nem-
csak Adynál, de az Adyt támadóknál is felbukkant: Horváth János 
szerint a keleti és a nyugati pólushoz közeledés egyaránt káros, pusz-
tító lehet a magyar kultúrára. Ahogy Balázs Eszter írja, Horváth Já-
262 HANÁK 1988: 153.
263 IGNOTUS 1908: 3.
264 ADY 1908: 22.
265 HEGEDÜS 1908: 445. 266 Ady 418–419.
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nos végül „a »Párizs« és a »Gangesz« metaforákat használta kulcsul 
Ady szellemi forrásvidékeinek értelmezéséhez. A »keleti vadság« 
(»primitív gyermekdedség«) és a »nyugati kéjencség« (»művészi ra-
fináltság«) egyesül Ady verseiben, melyek közül mindegyik káros, 
az egyik a testre, a másik a lélekre.”267 Ez az akkorra már rögzül-
ni látszó kép bukkant fel az 1911-ben induló Magyar Figyelő (az 
egyik „ellen-Nyugatként” számontartott folyóirat) Herczeg Ferenc 
által írt vezércikkében is: a két pusztító erő, vagyis a Kelet és Nyugat 
közt hánykolódó magyar kultúráé. Ugyanaz a két pólus jelent meg 
tehát Herczegnél, ami ott volt már Ady az Ismeretlen Korvin-kódex 
margójára című, sokak által a Nyugat programadó írásának tartott 
esszéjében is: „Kompország megindult dühösen Kelet felé újra: egy 
kis sarka leszakadt a kompnak, ott maradt a nyugati partok táján 
vagy tízezer emberrel; mi lesz ezekkel? Aranyas felét nem bánjuk, 
aranyuk partra veti őket valahol Nyugaton, nem kénytelenek érez-
ni, hogy nincs hova menni. Hogy elnyeli őket a magyar tatárság,
a valóság, melyre, íme, ma ébrednek szegény magyar Ripek, hogy 
ez elnyeli őket.”268
Fontos azt leszögezni, hogy a Kelet-Nyugat ellentétpár nem értel-
mezhető olyan egyszerűen, hogy az egyik pólusra a modernitást, az 
újat, az európait jelentő, nevében is a nyugatiságot hordozó Nyugat 
folyóiratot, a másikra pedig az elmaradott, bezárkózó, a keletiséget 
képviselő Nyugat-ellenes fórumokat helyezzük. Hiszen a Nyugatot 
támadó erők, így például a Magyar Figyelő szerzői is használták a Ke-
let-Nyugat ellentétet, a Kelettől való félelmük azonban nyilvánvaló: 
„A Kelet kedvezőtlen megítélése a magyar elitkörök pánszlávizmus-
félelmét takarta.”269 Illetve: „a nyugatosság mint »pozitív referencia-
pont« – kiegészítve a »Kelettel« mint ellentétes »referenciaponttal«, 
melyet a korszakban leginkább a »balkáni« jelző tett kifejezővé –
a Magyar Figyelőt is jellemezte, és az »csak« tartalmában különbö-
zött az »új irodalom« nyugatosság-eszményétől és annak ellentét-
párjától »a magyar ugartól«.”270
Ha a Kelet-Nyugat, Ázsia-Európa ellentétpárt tágabb összefüg-
gésrendszerbe helyezzük, és belegondolunk abba is, hogy Móricz 
útja Keletről Nyugat felé a legkevésbé sem írható le töretlen folya-
matként, a kételkedést, hezitálást, visszafordulást a többek életpá-
lyáján megfigyelhető meghasonlással is összefüggésbe hozhatjuk. 
Hiszen a Nyugat felé fordulás Móricznak, Kosztolányinak, Babits-
nak és még többeknek nem egyszerűen irodalmi programot jelen-
tett, de társadalmi döntést, egy új identitás megteremtését, a családi 
hagyományokkal való szakítást egyúttal: „A modernségre törekvő 
új generáció nyugtalanító programot hirdetett meg a XX. század 
elején. Az újat akarás nevében konfrontációt vállaltak a hagyomá-
nyos értékrendekkel. Frontot nyitottak a nemzeti érzéssel, a magyar-
ságtudattal szemben. A vallásos hitet és a valláserkölcsöt provokáló 
meggyőződéseket hangoztattak. A morál szabályainak áthágásával 
hivalkodtak, illetve felfüggesztették az erkölcsiség létjogosultságát
a művészet területén. Tüntettek azzal, hogy túlteszik magukat annak 
a társadalmi rétegnek, csoportnak a bevett életgyakorlatán, amely-
ből származnak.”271
Ez a folyamat pedig külső és belső konfliktusokkal is járt: „a Nyu-
gat írói valamennyien identitásvesztéssel küszködtek és a kulturális 
kreativitás, illetve az új értelmiségi szerepminták elsajátítása mind
a zsidó, mind a nem zsidó tagjait jellemezte.”272 Bár ez a meghason-
lás a Nyugat folyóirattal, tágabb értelemben pedig a modernséggel 
való szakításhoz nem vezetett (sőt, a Nyugatot folyamatosan érő 
külső támadások hozzájárultak az eltérő társadalmi hátterű, gyö-
kerű, irodalomszemléletű alkotók közösséggé szerveződéséhez), 
kétségtelen, hogy a Nyugat alkotói ebben a vonatkozásban mintha 
Ady „kompországához” váltak volna hasonlatossá, megmaradva
a két pólus között.
Mindezek tükrében nézzük meg, Móricz önmeghatározásaiban, 
az irodalomra, a magyar népre vonatkozó esszéiben miként jelent 
meg és telt meg tartalommal a korszakban sokféleképpen, sok-
267 BALÁZS 2009: 122. A kéjencség kapcsán v. ö. a következővel: „A Ma-
gyar Kultúra azonban nem tartózkodott a lejáratástól: 1914 júliusáig több 
Nyugat-szerző – Bródy Sándor, Nagy Lajos később, 1914 júliusa és 1918 
között Lányi Sarolta, Szini Gyula és Móricz Zsigmond – a »pornografi-
kus« jelzőt is kiérdemelte.” BALÁZS 2009: 183.
268 ADY 1987a: 308.
269 BALÁZS 2009: 148.
270 BALÁZS 2009: 149.
271 TVERDOTA 2008: 193.
272 BALÁZS 2009: 138.
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szor nem is következetesen használt Kelet-Nyugat ellentét. Móricz, 
ahogy nyugatos társai is, nem ritkán az „új irodalom” szinonimája-
ként kezelte a nyugati jelzőt: az irodalomról beszélve ugyanakkor 
mentalitásról, magyar sorsról, életformáról is szólt minden esetben. 
1910-es Nyugat-beli nagy hatású, vitákat is kiváltó Mikszáth-nekro-
lógjában például273 a következőt írta: „Mikszáth Kálmán, az utolsó 
öreg bölcse a magyar irodalomnak, az összekötő kapocs a nyugodt 
tempójú, régi beatus ille-vel pihenő magyar világ s az új, ideges, lá-
zas, modern, nyugati szelektől fölpezsdített élet között.”274 
Móricz természetesen ugyanúgy ki volt téve a Nyugatot kö-
rülvevő irodalmi vitáknak, mint a vitákban aktívabban résztvevő 
hangadók, debattőrök, a maga „keletiségére” büszke író mégis ha-
tározottan vállalta a Nyugat folyóirathoz és az új irodalomhoz tar-
tozását. Pedig, ahogy már említettem, olyan szándékot is láthatunk 
a folyóiratot és alkotóit az első időszakban ért támadásokban, hogy 
Móriczot szembeállítsák a többiekkel, kiemeljék a közösségből. 
Horváth János „kifejezetten a Nyugatot támadó kritikai esszéjében, 
mely 1911. februárjában jelent meg a Magyar Nyelv című tudomá-
nyos folyóiratban”, a magyarul tudás-magyartalanság ellentéte köré 
rendezte a nyugatosokat: „Van a Nyugatban (Adyról nem szólva, ki 
minden tekintetben külön szempont alá esik) egy-két író, aki igen 
jól, sőt kitűnően tud magyarul: ott van Móricz Zsigmond, Babits 
Mihály s a Nyugatba különben elég ritkán író Oláh Gábor.”275
Horváth Jánosnak ez az írása, ahogy a már emlegetett, Adyt bí-
ráló, egy évvel korábbi cikke, a magyar-zsidó ellentétpárt is odaál-
lította a klasszikus-modern mellé. Érzékelte Móricz maga is, hogy 
a kelet-nyugat ellentét egyes írásokban összemosódik a nemzeti-
nemzetietlen, sőt, a magyar-zsidó ellentétpárral is. 1929-ben, éppen
azon töprengve, beszálljon-e a Nyugat szerkesztőségébe, a naplójá-
ban egészen egyértelművé tette, hogy a zsidó-nem zsidó ellentétet 
megkerülhetetlennek tartja a lap kapcsán. Jól látszik itt, hogy a Ke-
let-Nyugat ellentét Móricznál magánál is magyar-zsidó feszültséggé 
fordult: „Fenyő telefonált, és este együtt vacsorázunk. Ez is csalód-
ni fog bennem, mert én nem akarom átvenni a Nyugatot. Én meg 
akarom menteni Gellértet s átvinni a Nyugatot Keletre. A zsidókat 
kirostálni és tehetséges magyar írókat vinni be. // Így elveszti a lap 
a zsidó előfizetőket, de vajon kap-e magyarokat? A lap túlságosan 
kompromittálva van. // Legjobb volna Gellértnek állást szerezni 
egy lapnál s új revüt indítani új címmel.”276 Móriczot a Nyugathoz 
tartozása miatt egyes támadásokban, nemcsak az indulás körül, 
de később is, zsidópártolással vádolták, a laphoz való hűségével 
tehát egyúttal az effajta reakciókat is vállalta: „A Magyar Kultúra 
egy 1923-as cikkében ez olvasható: »Izrael diadalszekerébe befog-
ni a magyar tehetségeket, ez volt Osvát Ernőék minden törekvése, 
s aki ezt a faji imperializmust a betűk mezején el nem ismerte, az 
a magyar irodalomnak csak csepűrágója lehetett. Hogy a Móricz 
Zsigmondok beállnak ebbe a sorba, az nem csodálatos, tudjuk, 
hogy vannak magyarok, akik rég eladták testüket-lelküket az üzle-
teseknek…«”277 Kétségtelen, hogy a Nyugatot zsidó lapként láttatni 
egyoldalúságot jelent, hiszen, ahogy Litván György megállapította, 
a lap ilyen szempontból is erős kettőséget mutatott: miközben me-
cénásai, szervezői, szerkesztői zömmel zsidók (bár részben kitért 
zsidók) voltak, „a »nagyok« többsége – Karinthy Frigyest leszámítva 
– a másik oldalról került ki: Ady, Bartók, Móricz, Babits és Kosz-
tolányi.”278 Sőt, az olvasóközönséget is nagyrészt a zsidóság adta
273 „A nekrológ merészsége talán a Hét krajcárnál is nagyobb feltűnést kelt, 
s a legszebb méltánylásnak megfelelően kiváltja a kortársak irigységét.” 
FRÁTER 1993: 8.
274 Tanulmányok I. 281. (eredeti megjelenés: Nyugat, 1910. december 1.)
275 Idézi: BALÁZS 2009: 126.
276 A bejegyzés dátuma 1929. november 4., ld. Naplók 1926–1929 609–610.
277 HAMAR 2009a: 67. Kodolányi János idézi fel visszaemlékezésében, hogy 
erdőgondnok apjához, Vajszlóra, gyakran érkeztek „pesti urak”, és egy-
szer az egyikük, egy egész napos vadászat és nagy vacsora után a követ-
kezőt mondta Kodolányi ugyancsak Budapestről elszármazott mostoha-
anyjának: „No de van most botrány Pesten, nagyságos asszonyom. Két 
zsidó, valami Ády meg Móricz olyan könyveket merészelnek kiadni, hogy 
az ember fölháborodik. Mit merészelnek manapság a zsidók! Ez már még-
iscsak sok. Az a hazaáruló Ády valósággal szembeköpdösi a nemzetet, 
Móricz meg olyasmit ír, amit eddig senki sem merészelt volna kinyomtat-
ni. Csupa merő trágárság, disznóság. Szavak, amiket úriember nem vesz 
a szájára.” KODOLÁNYI 1968: 10. Kiemelések az eredetiben.
278 LITVÁN 2001: 311. Arról, hogy mennyire bonyolult azoknak a Nyugatos 
szerzőknek (és családjaiknak) saját zsidó identitásukhoz való viszonya, 
akiket ma egyesek könnyedén „zsidóknak” titulálnak, olvashatunk Schein 
Gábor Füst Milán naplója kapcsán írt tanulmányában (SCHEIN 2011), és 
Lugosi András Karinthy Frigyesről szóló részletes, mikrotörténeti elem-
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a Nyugat első nemzedékébe tartozó, nem zsidó származású íróknak: 
„A szervezésen, a szerkesztésen, a mecenatúrán, a sajtó nyújtotta 
háttéren kívül életfontosságú támogatást jelentett a modern iroda-
lomnak és művészetnek az a befogadó és ihlető közeg, amely – egy 
elég vékony, de azért létező művelt keresztény középosztályi rétegen 
kívül – leginkább a budapesti, nagyváradi és néhány más városbeli 
zsidó polgárságban, pontosabban ennek is a művelt és európai tájé-
kozódású részében testesült meg.”279 Amikor Schöpflin Aladár 1921-
ben a Nyugatban válaszolt Horváth Jánosnak, reagálva az Aranytól 
Adyig. Irodalmunk és közönsége című füzet állításaira, higgadtan és 
pontosan fogalmazva a következőt mondta, többek közt, a „zsidó és 
hangsúlyosan filoszemita” Nyugat olvasóközönsége kapcsán: „Bár-
mely könyvkereskedő megmondhatja Horváth Jánosnak, hogy még
a kifejezetten antiszemita célzatú könyveket is nagyobb részben 
zsidók veszik és olvassák, egyszerűen annál az oknál fogva, mert
a zsidók azok akik nálunk legtöbbet olvasnak. Ennek nem a zsidóság 
valami különös lelki berendezése az oka, hanem az az egyszerű tény, 
hogy az irodalomnak mindenütt a világon a legkiadósabb fogyasztó-
ja a szabad életpályákon dolgozó művelt városi polgárság s ez a pol-
gárság nálunk – mi tagadás benne – javarészben zsidókból áll.”280
Móricz maga, egy zsidó lapnak 1929-ben adott interjújában, fon-
tosnak tartotta kiemelni, mekkora szerepet játszott a pályára kerülé-
sében és később, egész pályafutása során, a zsidó értelmiség:
„– Számomra, az író számára ez a helyzet ugy alakult – és ezt most 
kötelességem elmondani – hogy addig, amig a »Nyugat«-nál nem ta-
lálkoztam egy egész nagy, európai műveltségü, szellemileg és moraliter
a legmagasabb nivón álló zsidó társasággal, addig minden irói mun-
kásságom abszolut eredménytelen volt.
Odáig nem találkoztam egyetlen keresztény íróval, szerkesztővel, ki-
adóval, vagy a társaságban egyáltalán olyan embertárssal, aki felfedezte 
volna irásaimban, hogy érték van bennük, aki bizott volna tehetségemben, 
aki lelkesített volna, hogy folytassam. A családtagok és a rokonok kétség-
beesve nézték pályaválasztásomat és a család barátai, sőt az én személyes 
barátaim is sajnálkozva és lenézéssel fogadták azt, hogy elhanyagolom 
az egyetemet és ilyen züllött életre, az iróéra adom magamat… Nem 
tudok visszaemlékezni huszonnyolc éves korom előtt olyan keresztény 
magyar embertársamra, aki segitségemre akart volna kelni, vagy akár 
önkéntelenül is vitt volna utamon előre. A legvégső elcsüggedés, elkesere-
dés és a halál szélén éreztem magamat, mikor a kisfiam koporsója mellett 
megirtam a »Hét krajcár« című elbeszélésemet abban a reményben, hogy 
a temetési költségek egy részét valahogy megkapom érte. 
Ezt az elbeszélést egy zsidó ujságiró barátom, akivel egy redakció-
ban dolgoztam, elvitte egy zsidó szerkesztőhöz, aki azonnal elfogad-
ta és megállitotta a gépet, hogy még beszorithassa az éppen nyomás 
alatt lévő lap oldalaira.
Egy év mulva megjelent ugyancsak »Hét krajcár« cimmel az első no-
velláskötetem. Azóta elkészült vagy ötven kötetem, azóta irtam legalább 
tizenötezer oldalt és könyveimnek legelső olvasói, vevői, legnagyobb 
értékelői attól kezdve máig a zsidóság volt.”281
A Kelet-Nyugat ellentét az életmű szépirodalmi részét is átszö-
vi. Bár most az írói indulásról kellene szót ejtenem, érdemes előre-
szaladva megnézni kelet és nyugat néhány előfordulását az életmű 
különböző pontjairól, hogy látható legyen, miközben a Móriczot 
körülvevő szellemi és társadalmi vitákban, a történelmi, politikai 
helyzettel szoros összefüggésben, folyton alakul, mit értünk kele-
tin és nyugatin, nála is a két fogalom folyamatos, ellentmondások-
tól sem mentes átalakulásába ütközünk. Érdekes kaland ez, olyan, 
mintha két mozgó rendszert próbálnánk egymáshoz mérni. 
 zésében. Utóbbiból megtudhatjuk, hogy az 1887. június 25-én született 
Karinthy Frigyest ugyanazon év július 3-án evangélikusnak keresztelték, 
ahogy azt is, mennyi, a homályt fokozó történetet terjesztettek maguk 
a családtagok a Karinthy-ág származásával kapcsolatban: „Mindig zsi-
dó származásra utaló jelek merülnek fel, de mindkétszer jön egy csavar, 
amelynek az a végeredménye, hogy ez csak a látszat.” LUGOSI 2009: 64.
279 LITVÁN 2001: 311.
280 SCHÖPFLIN 1921: A Horváth-Schöpflin-vita elemzését és kontextusát 
lásd: VERES 2012: 119–123.
281 Egyenlőség, a magyar zsidóság politikai hetilapja, 1929. július 6., címol-
dalon. A kiemelések az eredeti szövegben szerepelnek. 1926. november 
11-én pedig Simonyi Máriának írta Móricz, egy fellépése kapcsán, pa-
naszképpen amiatt, hogy a magyarok nem érdeklődnek jobban az iro-
dalom és a kultúra iránt: „Jaj, babám, nehéz ez; ha zsidók nem volnának,
a Kazinczy »szép lelkei« közt volna a helyem, rongyos ruhában és elha-
gyatottan s kétségbeesve kellene tengődnöm.” Naplók 1926–1929 165.
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A Móricz-regényekből kiolvasható Kelet-Nyugat ellentét szoro-
san összefonódik az irodalmi esszék fogalomhasználatával. Móricz 
az Életem regényében dolgozta ki legteljesebben azt az önképet, 
amelyik a két ellentétes pólusból, az anyaiból és az apaiból össze-
szerveződő énre épül. A két pólus a lecsúszó nemesség és a feltörek-
vő parasztság ellentétében ugyanúgy megjelenik, mint a Kelet-Nyu-
gat kettősségben: „Anyám háza a keleti: ez a fészek, az eredet, az ex 
oriente lux. Apámé a nyugati, a jövő, a kultúra iránya…”282 Látható, 
hogy a Keletről Nyugatra tartó mozgás is ott van az ellentétpárban, 
ugyanúgy, ahogy Móricz személyes útjában és a magyarság sorsá-
ról, valamint a magyar irodalomról írott esszéiben. Móriczot erősen 
foglalkoztatta a magyarság eredete, rokontalansága, Keletről Nyu-
gatra vezető útja – 1919-es, A magyar költő című, Zempléni Árpád 
halálára írott nekrológjában így írt: „A magyarság tehát idegen, vad-
idegen népség egész Európában. // Egy keletről előre mozgott sejt, 
mely szinte kétezer év előtt megakadt a mai földön, s ma itt él. Ke-
leti sejt, mely nyugaton él, keleti vér, nyugati élet.”283 1939-ben, már
a Kelet Népe főszerkesztőjeként, a lap karácsonyi számában szinte 
a kiüresedésig vezetően sok jelentéssel töltötte fel a keleti jelzőt, itt 
már nem az egyéni, hanem a nemzeti identitás megteremtését kísé-
relve meg: „Széchenyi lánglobbanással világított rá a nagy titokra: 
Kelet Népe vagyunk. // Igen: keleti a tüzünk és a hamvadásunk. Ke-
leti a lelkesedésünk mindenért, amit szépnek tartunk, jónak vélünk, 
s keleti a közönyünk, amellyel hagyjuk elmúlni a szépet és elaludni
a jót. Keleti a bölcsességünk, amely mindent megért, s megmagyaráz, 
és keleti a közönyünk, amely előtt lóhalálban vágtat el a siker. Keleti 
a hősiségünk, mellyel folyton nagy fába vágjuk a fejszénket, s keleti 
a tunyaságunk, amely miatt engedjük, hogy szorgalmasok, ügyesek 
fát vágjanak a hátunkon. Keleti az úri gőgünk, minden fényűzésre, 
parádéra, pompára való hajlamunk, s keleti az ezeréves szolgaság 
bennünk, mely kitartóvá tesz a koplalásban és a megmozdíthatatlan 
szegénységben. Keleti, hogy hibáink az erényeink, amelyek asszimi-
lálnak minden idegent, aki közénk kavarodik, s erényeink a hibáink, 
hogy elbűvölő értékeink mellett semmi mást el nem tudunk érni, 
csak a szellemi egységet, s büszkék vagyunk, hogy evvel ezer év óta 
fenn tudjuk tartani a magyar szót, nevet és létezést, s ez nekünk elég 
csoda, amin magunk csodálkozunk a legtöbbet. // Keletiek vagyunk 
vagy nem? Ki tudja? Nem ismerjük magunkat.”284 A keleti eredet,
a Nyugatot védelmező, ebbe belerokkanó kis nép képzete jelenik 
meg a Légy jó mindhaláligban is, amikor Nyilas Misi Nagy úrral be-
szélget Nagy-Magyarország térképe fölött, majd Bellának igyekszik 
továbbadni a felismeréseit: „Mindig ez volt a mi sorsunk: nekünk 
kellett feltartani a keleti vad népeket, mindig Magyarország volt
a szélső harctér, ahol igazi bástya fogadta a keleti hordákat… Nem 
bámulatos? hogy a magyarság azért jött keletről ide, hogy ezer éven 
át folyton ő akadályozza meg, hogy Európát baj ne érje a keletiek-
től?… Abba fogyott el a vérünk, hogy a keleti atyafiakkal vereked-
tünk, s védelmeztük a nyugati idegeneket, akik ezer éven át folyton 
idegenek maradtak hozzánk és gyűlöltek.”285
Nemcsak azt látjuk Móricznál, hogy a keleti és a nyugati jelző-
ket annyira megtölti jelentéssel, hogy szinte megfosztja őket értel-
müktől: szembesíthetünk egymással olyan szöveghelyeket is, ahol 
az ellentétpár megfordul, sajátos ellentmondást létrehozva. Hiszen, 
ahogy már említettem, Móricz a bölcsőt adó anyját a keleti, a fel-
törekvő, folyton újra vágyó apját pedig a nyugati pólusra helyezte 
önmeghatározásában. A magyar kultúrát pedig az ősi, ázsiai mély-
réteg és a civilizált, európai magaskultúra egymásrarakódásaként 
képzelte el: „A magyar költő tehát, midőn fölemelkedik a mélykul-
túrából a magas kultúrába: egy ázsiai népkultúrával telített szellemi 
egyéniséget emel az európai irodalmi életbe.”286 Ugyanakkor, ha egy 
talán különös jelenséget nézünk meg, Móricznak a káromkodáshoz, 
tágabb értelemben a tabuszavak irodalomba emeléséhez, az irodal-
mi nyelv megújításához való viszonyára összpontosítunk, azt látjuk, 
hogy nála a tabuszavak, ha irodalmi szövegbe kerülnek, a magyar 
kultúra, gondolkodás, beszédmód ősi, ázsiai eredetét jelzik. Saját 
családjának jellemzésekor is a pogány magyarság nyelvhasználatá-
nak továbbéléséről beszél. Az Életem regényében anyai nagyanyja 
kapcsán írja a következőket: „Az ő anyjának, édesnagyanyámnak 
282 Életem regénye 700.
283 Tanulmányok I. 375. (eredeti megjelenés: Nyugat, 1919. november, 991–
998.)
284 Tanulmányok III. 476. (eredeti megjelenés: Kelet népe, 1939. december 15.)
285 Légy jó mindhalálig 199.
286 Tanulmányok I. 375.
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volt valami rusztikus vonása, az nem félt a szavaktól. »Nem bá-
nom én, fiam, ha meghalok, ha a fehér ló s…ibe dugtok is.« Ilyet 
édesanyám soha ki nem mondott volna, nagyanyám még a pogány 
magyarok naiv frazeológiájával élt, édesanyám a magasra csiszolt 
egyházi szellemben beszélt.”287 Móricz életművében az „örök ká-
romkodó” az édesapa lesz, tehát mégis ő lenne a pogány eredet,288
a keletiség hordozója, míg a „civilizátor” édesanya a nyugati? 
Annyi mindenesetre biztos, hogy Móricz az irodalmi nyelv, de 
a magyar kultúra esetében is Kelet és Nyugat összjátékában gon-
dolkodott. Hiába tartott a személyes útja Kelet-Magyarországról 
a Nyugat folyóirathoz, majd onnan a Kelet Népéhez, mindvégig
a „Nyugat csapatának keleti zászlója” maradt, ahogy Ady meghatá-
rozta. Ahogy az sem vitatható, hogy először a Hét krajcárral jelent 
meg a lapban.
Ez az író egy újat hoz
Még ha igaz is, hogy a valódi sikert Móricz számára nem a Hét 
krajcár Nyugat-beli, hanem a kötetben történt közlése hozta el, ma 
már meglehetősen ritka, hogy valaki azt az egykori novellásköte-
tet vegye kézbe, amelyiket (többek közt) Ady Endre és Kosztolányi 
Dezső: azt a tizenkét novellát, amelyet a Hét krajcár című novellás-
kötet tartalmazott, többnyire az összegyűjtött novellákat tartalmazó 
kötetekben olvassuk el. De első kötetének egységét (még ha ez is 
bírálható volt, Ady szerint például néhány szöveget ki lehetett volna 
hagyni), már maga Móricz megbontotta, hiszen az Athenaeumnál, 
az életműkiadás részeként megjelent Hét krajcár a két első novel-
láskötet anyagát tartalmazta: az 1909-es Hét krajcárét és az 1910-es 
Csitt-csattét. Az 1909-es kötet a következő novellákból állt: Hét kraj-
cár; Márkus; Hímes tojások; Magyarosan; Aranyos öregek; Csipkés
Komárominé; Sustorgós, ropogós tafotába; A cica meg a macska; 
Bent a kupéban; A kokas; A nagy fundus; Judith és Eszter. Amikor 
a harmincas évek végén Móricz, ahogy ezt naplójában rögzítette is, 
újraolvasta a bővített Hét krajcár kötetet, nem értett egyet egyko-
ri döntésével, pontosabban a kényszert, a vastag könyvre törekvést 
látta meg benne. Nézzük, mit írt a naplójába egykori, fiatal önmaga 
értelmezőjeként:
„Hét krajcár.
Mikor az első novellát korrigáltam, folyton a sírással küszködtem. 
Meg voltam döbbenve, mennyire tiszta élet. Ilyen jó író lettem volna én 
már akkor? … Van olyan jó, mint az Életem regénye.
Mikor a másodikat, a Márkus-t betűztem, ez a meghatottság még 
nőtt. Nagybánya. Vendég voltam ott, s nem ismertem az alakokat, csak 
Soltész Elemér adomáját. Igen jó. Többet érdemelne ez a múlt…
Aranyos öregek, szintén zavartalan, könnyes nevetés.
Csipkés Komárominé … Itt tűnt fel előttem az első zavaró: ez az író 
egy újat hoz: azt, hogy az emberek a falun milyen jól tudnak baszni. 
Mást mintha nem is tudnának.
Ez aztán egyre jobban bágyasztott: Sustorgós, ropogós tafotában 
– egészen kitűnő. Talán a legjobb. De hideg. Tézis. Elvont.
A cica meg a macska, lassan lehűlök, csak én tudom, hogy ez már 
mennyire szükségből megcsinált írás. A ki nem forrott, klasszikussá 
nem érett, s mégis szinte színpadi beállítás.
De az egész ott törött el, mikor a másik könyvbe értem, a Csitt-csatt 
önálló kötet volt, s csak azért tettem később bele a javát a Hét kr-ba, 
hogy ez vastagabb legyen. Kár volt.
Ott már csaknem minden darabban ott van a gyors produkálás laza-
sága. Ciróka-maróka, mennyire nem alakul ki: mikor úgy véltem, hadd 
gomolyogjon, mint a felhő, de csak zavaros lett. A hiba még ennél is 
gyengébb.
Tragédia: kitűnő. De ezt abban az időben nem éreztem, hogy sike-
rült. Később még kétszer is megírtam. Ugyanezt. Kötetben, azt hiszem, 
nincs, de megjelentek.
Végeredményben az az érzésem maradt, hogy nem történt velem 
semmi igazságtalanság, ha elfelejtették. Ezt az egy kötetet sem tudtam 
megmenteni a csak jóknak. Nem lehetett, mert a többi szűrt vízbe is 
kellett csöppenteni egy kis elixírt.
287 Életem regénye 987.
288 A „pogányság” Móricz műveinek korabeli recepciójában többször is fel-
merült, Kosztolányi Dezső az Árvalányokról írt kritikájában például így: 
„Valami egyetemes ez, szerelmes emberek, a szerelmes bikák és tehenek, 
a szerelmes kakasok és jércék között, az evés-ivás lázában, vágyakozva 
a fiatalságra és csókra úgy, hogy bőrükből villamos szikrák sercennek, 
kopottan, igénytelenségükben is egészek. Teljes, diadalmas »magyar 
pantheizmus«.” KOSZTOLÁNYI 1977: 270.
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Ha a nép számára újságkönyvet csinálok, ebből a köt. 12 darabot 
kell felvenni:
Hét kr
Márkus
Hímes tojások
Csipkés Komárominé
Sustorgós rop.
A kokas
Mári néni
A százszín selyem keszkenő
Tragédia
Judit és Eszter
A többi nem tökéletes, s akkor a »népnek« nem szabad kezébe 
adni. […] 
A Hét kr-ban annyi a mélyebb, hogy a szegény gyermek szenved.
A felnőtt, az már mind csak koitál, s ha öreg, akkor emlékszik.”289
Móricz a Hét krajcárból és a Csitt-csattból készítendő „best of ”-
ba a novellákat zömmel az első kötetből válogatta volna 1939-ben: 
csak a Mári néni, A százszínselyem keszkenő és a Tragédia került vol-
na be a második novelláskötetből. (A naplóban 12 legjobbat emle-
getett, de csak 10-et sorolt fel.) Saját összegzésében Móricz a novel-
lák meglehetősen egyéni mintázatát rajzolta meg: a gyerekhősökhöz
a szenvedést, a felnőttekhez a nemiséget, az öregekhez az emléke-
zetet kapcsolta. Mintha itt magyarázatot kapnánk arra is, miért vol-
tak fontosak neki a gyermekalakok: ők az ártatlanság jelképei, akik
a nemi vágytól függetlenül tudnak még cselekedni. Az öregek pe-
dig (akik, ahhoz mérten, hogy egy pályakezdő író kötetéről van szó, 
feltűnően sok novellának központi szereplői), a vágyakon már túl 
vannak, így képesek megteremteni a távolságot az eseményektől, és 
az emlékezés a legfőbb tevékenységük. A novelláskötet leghíresebb 
darabjához, a Hét krajcár című novellához tehát a gyermeki szenve-
dést rendelte hozzá Móricz harminc év távolságból. Ady a kötetről 
írt, és a Nyugatban először 1909-ben, majd 1924-ben, az ünnepi 
Móricz-számban ismét közölt írása alapján a szenvedést Krisztus-
hoz is kapcsolhatjuk. Ady az egész novellát szimbolikussá emelte: 
„A Hét krajcár a büszke szegénységnek, a letaposott nemességnek 
olyan szimbóluma, mint Krisztus hét vérző sebe.”290 A Hét krajcár-
nak és a krisztusi szenvedésnek az összekapcsolását erősítheti, hogy 
a krajcár szó a német Kreutzer szóból, az pedig a kereszt jelentésű 
Kreutzból származik.
Kosztolányi számára is szimbolikus lett a krajcár után keres-
gélő kisfiú alakja: a novella az ő értelmezésében Móricznak mint 
írónak a jelképe. Nem az életrajzi Móriczot látta bele tehát, ahogy 
hosszú évtizedek iskolai oktatása tette, az egyes szám első szemé-
lyű elbeszélőt az íróval azonosítva (és elegánsan átlendülve azon, 
hogy a novellabeli kisfiú egy mezőgazdasági gépész és egy tüdő-
beteg édesanya egyetlen gyermeke, ami Móricz maga sosem volt), 
hanem a novellából kerekítette ki saját képét a móriczi írásmódról: 
„Móricz Zsigmond szememben ma is a Hét krajcár írója. Ez a hét 
krajcár, mellyel elindult, jelkép: az ő öröksége. Mindegyik krajcár 
jellemző írói elhivatottságára. Néhányat a gépfiókban lelt, a munka 
oltárszekrényében, egyet valahol elrejtve az üveges almáriom belső 
zugában, ahol a múlt emlékeit, az ereklyéket őrzik, kettőt az édes-
apjánál és édesanyjánál, az őseinél, akiktől származik, s az utolsót,
a legértékesebbet egy koldustól kapta, egy magyar koldustól, aki po-
ros országútjainkon reménytelenül ballag, a szenvedők szenvedőjé-
től, akinek cserébe érte, ezért az egy krajcárért, mindörökre odaadta 
szívét és szavát. Idők során sokat gondolkodtam erről. A csodálatos 
mese jelentősége folyton-folyvást nőtt. Az az ütött-kopott szoba, 
melyben megtörtént, egyre szélesedett, tágult, mélyült, s most úgy 
rémlik, már akkora, mint ez az ország, és az a halovány anya, aki 
mártírmosollyal figyeli fiát, a játszót és harcolót, a tréfázót és élőt, 
őt, aki kincset keres ott, ahol oly kevés a kincs, mindnyájunk közös 
édesanyja.”291
Érdekes, hogy a Kosztolányi-írás után néhány évvel, egy könyv-
bemutatón, Móricz éppen az almárium-hasonlatot használta írói 
módszerének bemutatására. Bár a helyszíni tudósításból először úgy 
tűnik, a lélek és az almárium kerül egymás mellé, később világossá 
válik, hogy Móricz mintha Kosztolányi szövegét ismételné meg, át-
289 A bejegyzés helye és ideje Leányfalu 1939. I. 14., a kézirat jelzete M 100/3-
958/a
290 ADY 1987b: 686.
291 KOSZTOLÁNYI 1977: 273.
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alakítva és egyszerűsítve: „»Mélyen tisztelt hölgyeim és uraim, a lélek 
olyan…« a másodperc ezredrésze alatt páni félelem fog el, hogy sab-
lonos lesz és azt fogja mondani: mint egy szeizmográf, − de Móricz 
nem tagadja meg magát és mosolyogva folytatja: // »a lélek olyan, 
mint egy almáriom«… // Az ember elraktározza benne az emlékeit 
és mikor irni akar – csak kihuzza valamelyik fiókot.”292
A Hét krajcár nem azért lett az életmű ennyire sokat emlegetett 
darabja, mert „mindentől függetlenül”, csupán esztétikai önértéke 
okán a kiemelkedő novellák közé tartozna, vagy megmutatná, mi-
ként vált Móricz modern íróvá.293 Egyfelől Osvát gesztusa emelte 
kulcsfontosságúvá, másfelől, ahogy ezt Ady és Kosztolányi írása is 
mutatják, igen alkalmas arra, hogy szimbólumképzés alapjává vál-
jék. A novella Kosztolányi szerint a „XX. század népmeséje”, szim-
bolikussága pedig nyilvánvalóan a meseiségével is összefügg: az al-
márium „terülj asztalkámra” hasonlít, az éppen szükséges krajcárok 
száma mesei, ahogy a tárgyak, a fiókok, a krajcárok megszemélyesí-
tése is. Nyelvileg nemcsak a krajcár (’kereszt’) jelentésének szöveggé 
bontása fontos lelemény, de az is, ahogy a pénzkeresés szó eredeti ér-
telmét visszaállítja Móricz, ráirányítva a figyelmünket a hétköznapi 
használatban már nem érzékelt jelentésre. A kisfiú és az anyja a szó 
szoros értelmében „pénzt keresnek”, az elbeszélő (aki a novella sze-
rint az egykori kisfiú-önmagára visszaemlékező felnőtt) meg is jegy-
zi: „Már nagy vörös rózsák égtek az anyám arcán az izgatottságtól
s a munkától. Nem volt szabad dolgoznia, mert mingyárt beteg lett 
tőle. Persze ez kivételes munka, a pénzkereséstől nem lehet eltiltani 
senkit.”294 A novellát indító sírás a mű végére kissé hatásvadász mó-
don alakul vérré, de kétségtelen, hogy erőssé teszi a zárlatot, ahogyan 
a kacagás-vér kapcsolat visszautal a kezdeti kacagásra és sírásra. 
Mégis azt gondolom, Bori Imrének volt igaza abban, hogy a novellát 
tartalmazó kötetből egy másikat emelt ki, a Csipkés Komárominét, 
amely szintén a Nyugatban jelent meg, az 1908-ik évi 23. számban. 
Ez a novella, állítja Bori, valódi fordulatot jelez: „Móricz előbb nézett 
a szerelmi élet mélységeibe, és csak azután a társadalmi létezésnek 
addig számára elzárt világába, végeredményben pedig […] a szere-
lem kettősségét előbb fedezte fel, mint a látszat és a valóság ellent-
mondásait az élet más területein. Ebből a szempontból kétségtelenül 
nagyobb jelentőséggel bír a Csipkés Komárominé című elbeszélése, 
mint az írói út fordulópontjának tartott Hét krajcár.”295
Mit is mondott Móricz a Csipkés Komárominéról? Ennél a novel-
lánál fedezte fel azt, hogy „ez az író egy újat hoz”, és mondta ki egé-
szen nyersen, mit értsünk a szerelmi élet Bori Imre által is emlegetett 
„mélységein”. Bár a novella éppen ott zárul, ahol az aktus a szépasz-
szony és a református pap közt elkezdődik, a Csipkés Komárominé 
nemcsak témává teszi a testi szerelmet, de a nemi aktus irodalomba 
emelésének kísérleteként is olvasható. Olyan novellaként, amelyben 
nemcsak az író metaforizál, él a kettős beszéd lehetőségeivel, hasz-
nál elkendőző technikát, de maguk a szereplők is, így mutatva meg 
a látszat és a valóság Bori által is kiemelt kettősségét, a testi szerelem 
szöveggé fordításának nehézségeit.
A novella a templomban indul, a papot (aki egyben a falu ta-
nítója) látjuk prédikáció közben. Az egyik padban ül Csipkés Ko-
márominé, aki annyira vonzó és kívánatos, hogy rápillantva Vak 
János, a fiatal lévita majdnem belezavarodik a falu laza erkölcseiről 
szóló prédikációjába. Bár a templomból együtt tartanak haza, a pap 
és az asszony közt semmi sem történik (azon túl, hogy beszélget-
nek egymással, de erről később), a férfi otthon súlyzózik, majd el-
jön az éjjel. Éjszaka kétségbeesetten, segítséget kérve kopogtat be
a paphoz Csipkés Komárominé: könyörög a férfinak, menjen vele
a kocsmába, és mentse ki a férjét az életét is fenyegető verekedésből. 
A pap megy, szétveri Csipkés Komáromi ellenfeleit (nem volt hiába 
a sok súlyzózás), majd megakadályozza azt is, hogy a részeg férfi
a bicskáját használja és így gyilkossá váljon. Végül hazaviszi és ágyba 
teszi a vágyott asszony férjét. A novella utolsó jelenete a kocsmai ve-
rekedéshez képest „harmadnapon” játszódik: Csipkés Komáromiék 
együtt látogatják meg a papot, hogy megköszönjék neki, amit tett. 
Miután ezen túlestek, az asszony hazaküldi a férjét, majd felkínálko-
zik a férfinak (hogy miként, erről szintén később) – az aktusra sor is 
292 SZ. WERESS Jolán, Móricz-matiné a köruti könyvesboltban, Ellenzék, 
1931 december 15., 4. 
293 A későbbi „írótársak” időnként egészen sarkos véleményt fogalmaztak 
meg a novelláról: „A Hét krajcárt anyák napi giccsnek tartom (nem vélet-
len, hogy úgy belopta magát minden magyar iskolai tanterv szíve köze-
pébe)”. CSALOG 1979: 34.
294 Novellák I. 238. 295 BORI 1982: 8.
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kerül, de ennél az eseménynél az olvasó már nem lehet ott. Mintha 
a pap nemcsak a kíváncsiskodó falubeliek előtt zárta volna be az 
ajtaját, hanem előttünk is.
A novella cselekményét azért tartottam fontosnak összefoglalni, 
mert szeretném megmutatni, mennyivel több ez a mű az események 
egymásutánjánál. A Csipkés Komárominé nyelvi rétegzettsége már 
első olvasásra szembetűnő: a pap a „maga nyelvén” másképp mon-
daná el a prédikációt, mint az a „debreceni professzor”, akinek a szö-
vegét a templomban felolvassa; a novellába beékelődik egy kétsoros, 
az istentisztelethez nem illő nótaszöveg, amely a fiatal pap fejébe 
fészkeli be magát; az elbeszélő és a többi szereplő megszólalásaitól 
határozottan elkülönül Csipkés Komáromi köszönetnyilvánítása is:
„– Azër gyöttünk tanëtó úr – mondta az ember, aki úri fajta parasz-
tok szokása szerint, parasztosabban beszélt, mint a zsellérnép –, hogy 
mekköszönnyem, hogy nem ërisztett el akkor iëccaka. Amien kutya-
gyerek vagyok, mind lebicskáztam vón az istenadta parasztokat.”296
Ennél a nyelvi tarkaságnál azonban sokkal érdekesebb az, milyen 
módon értik meg egymást a szereplők, és a testi vágyak, a nyelvelőtti 
indulatok, az elhallgatás, a képes beszéd miként teszi sajátossá a kom-
munikációt. A pap prédikációjára voltaképpen senki sem figyel, csak 
a „pompás katédrai” hangjára van szükség, ami „álomba ringat min-
den jó keresztyént”. A magyar nyelvű prédikáció olyan, mintha latinul 
lenne még mindig: az egyetlen fiatal lány, aki érti a beszédet, csak 
azért figyel, mert a fiatal papra vágyik. Az istentisztelet utáni évődő 
párbeszéd során Csipkés Komárominé és a pap voltaképp azt beszé-
lik meg, hogy az asszonynak öreg férje miatt nincsen gyereke már 
öt éve, ahogy azt is, hogy nem lenne ellenére, ha a fiatal férfitól esne 
teherbe. A beszélgetés, természetesen, nem ezzel a nyíltsággal zajlik: 
az elhallgatást helyenként a három pont jelzi, azt pedig, hogy a két hős 
érzi a beszélgetés túlfűtöttségét és jelentőségét, az elbeszélő azzal érzé-
kelteti, hogy az asszony és a pap már szinte futnak, eközben kiszárad 
a torkuk, és piros az arcuk, mint a pipacs. A két hős a képes beszéd 
lehetőségeivel is él, elsőként a pap fordul a népdalok rejtett erotikáját 
idéző metaforához, aztán az asszony kapcsolódik ehhez a képhez:
„– Hát minek ment az urához? Ahhoz a kiszáradt fához. A száraz 
tőke utolsó ágához. Tudhatta, hogy arra nem rakna fészket a madár se, 
mert letörne alatta…
Az asszony kissé fölemelte a fejét. Valami kevélység, gőg volt a hang-
jában.
– Azér, tanító úr, mert szép név. Nagy név. Első família. Nagy va-
gyon.
– Mit ér az! – legyintett a kezével a férfi.
– Mit? Nohiszen jó tőkébe lehet oltani.”297
A papnak és az asszonynak a szőlőtermesztésből vett metaforá-
ja azért is érdekes, mert a férjet nem sokkal később a kocsmából 
kell kimenteni, ahol részegen azért keveredik verekedésbe, mert
a gyermektelensége miatt gúny tárgya lett: „– Megölöm! – ordítja
s zsebében kutat. – Parasztok. Gatyások. Bikkfagatyás parasztok.
A falamiámba tapostak. […] – Megölöm – rikoltozta folyvást. – Ha 
én vagyok, én vagyok az utolsó Csipkés Komáromi! De mind le-
ölöm, valahol egy bikkfagatyás paraszt…”298 De nemcsak a szerep-
lők fogalmaznak sokszor metaforikusan, hanem az elbeszélő is, 
aki a „valami esett a darálóba” fordulatot használja akkor, amikor 
a pap megáll a prédikációban egy pillanatra, majd belenéz Csipkés 
Komárominé szemébe, és el is felejti, miként akarta ostorozni a híg 
erkölcsöket. A kifejezés nemcsak a novella népiességének érzékel-
tetésére szolgálhat: a malom, a daráló a népdalokban az erotikus 
jelképek közé tartozik. Magában a szövegben is több szimbolikus 
jelentésű motívumot találunk: a legérdekesebb közülük az ajtó 
és a kulcs, pontosabban a fiatal pap viszonya e kettőhöz. Amikor
a pap a templomból hazaér, és úgy érzi, Csipkés Komárominé visz-
szautasította őt, annak ellenére, hogy ugyanúgy vágyik rá, mint
ő az asszonyra, az ajtóval kerül konfliktusba: „Az ajtó be volt zárva. 
Megrázta a kilincset, nem nyílt s ingerültségében olyat vágott öklé-
vel az ajtóra, hogy beszakadt az egyik táblája. Akkor jutott eszébe, 
hogy hiszen a zsebében a kulcs.”299 Ahogy Móricznál majd később 
is (például az ekkor még nagyon távoli Rab oroszlánban), az ajtó 
296 Novellák I. 53.
297 Novellák I. 242.
298 Novellák I. 243. 
299 Novellák I. 242.
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kinyitása, a zárba bedugott kulcs a szexuális együttlét metaforája: 
a pap veszni látja ügyét az asszonnyal, nem tudja, hogy „nála van 
a kulcs”. De miután még azon az éjjelen a kocsmában megmenti az 
asszony férjét, egyúttal megmutatja férfiúi erejét és testi képességeit, 
hazatérve a nyitott ajtó várja: „A tanító, mint aki jól végezte dolgát, 
elköszönt; eszébe sem jutott a déli jelenet, csak otthon, ahol tárva-
nyitva, kitörve várta az ajtó… Magával megelégedve mosolyodott el: 
– No legalább megmutattam, milyen a vasprepa.”300
Végül pedig, amikor a novella végére az asszony és a pap a tes-
ti egyesülésig eljutnak, a sikeres egymásratalálást az jelzi az olvasó 
számára (aki felfigyelhetett már arra, az ajtónak és a kulcsnak mi-
lyen jelentősége van a novellában), hogy a férfi elfordíthatja a zár-
ban a kulcsot:
„S az arcán tűzrózsák égtek, perzselők, észveszejtők.
Hirtelen lesütötte a szemét, kecsesen megrántotta a vállát:
– Hát iszen semmi na… – s mozdulatot tett, hogy elmegy.
A fiatal férfi tisztára megőrült. Odaugrott az ajtóhoz, ráfordította
a kulcsot.
És egy szó nem sok, annyi sem jutott eszébe a prédikációból, a vasár-
napi prédikációból.”301
A prédikációhoz, amiből itt egy szó sem jut eszébe a fiatal pap-
nak, az olvasó visszalapozhat. Bár könnyen lehet, hogy első olvasás-
ra ugyanúgy átsiklott felette, ahogy elmegy mindazok füle mellett, 
akik a templomban hallgatják, érdemes elolvasni újra, hiszen új ér-
telmet kaphat:
„vagy ha a vállaidra nehezedő keresztek alatt meggörnyedve kebled-
ből elfojtott keserves sóhaj tör ki s száll fel az Egek urához; vagy ha
a gyász és siralom sötét lepelként kedélyvilágodra ráborul; ha nincs 
többé e földön kitől részvételt, segítséget vagy csak egy jó szót is vár-
hatnál: íme egy láthatatlan erős kar fölemel a porból, letörli könnyeidet, 
eloszlatja bánatodat, hogy…”302
Bár azt tudjuk, hogy a fiatal pap azon a vasárnapon a laza erköl-
csöket ostorozta, Csipkés Komárominé a novellából összerakható 
sorsa alapján más értelemmel telik meg ez a részlet, még ha ez az 
újraértelmezés az iróniát nem is nélkülözi. Az asszonynak ugyanis 
(feltehetőleg) az borul „sötét lepelként kedélyvilágára”, hogy férje 
impotenciája miatt gyermektelen és kielégületlen, a pap pedig, fel-
emelve őt a porból két erős karjával, éppen ezt a bánatát oszlatja el. 
Az asszony korábban is egyértelművé tette, hogy éppen ő az, akinek 
leginkább szüksége van papra, tanítóra, bár nincs megkeresztelen-
dő, vagy iskolába járó gyereke: a fiatal férfi előbb csinálja meg azt
a gyermeket, aztán majd lesz kit keresztelnie, tanítania.
A novella tehát egyszerre késztet arra, hogy többször is újraolvas-
suk, és vezeti előre az olvasóját a csattanó és a felfokozott végkifejlet 
felé, sűrítettségében egy asszonyi sors fordulópontját villantva fel:
a szöveg még azt is sejteti, Csipkés Komárominé célja az, hogy teher-
be essen a paptól, majd a testileg vonzó fiatal férfi gyermekét öreg, 
de gazdag és nagynevű férjével neveltesse fel. A novella címét is adó 
asszonynév olvastán (nem jelentés nélküli az sem, hogy, miként majd 
az Az Isten háta mögött Veresnéjének, Csipkés Komárominénak is 
kizárólag a férjére utaló nevét ismerjük) azt hihetnénk, a Csipkés 
előnév az asszony szépségét, vonzerejét jelzi. Később viszont kide-
rül, ez a név, amelyre a férj tehetetlensége miatt az eltűnés vár, közös 
neve a házaspárnak. Amikor viszont az utolsó jelenetben az asszony 
már nyíltan felkínálkozik a papnak, „elveszi” férjétől ezt az előnevet 
(a mondat a 2002-es négykötetes novella-összkiadásból kimaradt): 
„– Hát iszen én nem a Komáromiaknak kerestem a fajtát. Azoknak 
akármilyen jó vón –, de nekem nem!…”303 Eközben azonban a pap 
neve is „átalakul”. Amikor az asszony az első, istentisztelet utáni be-
szélgetésükkor azzal hűti le, hogy hiába öreg a férje, de vagyonos 
és jó családból való, a férfi saját helyzetére és nevére gondol elkese-
redetten: „A tanítónak eszébe jutott, hogy az apja zsellérember az 
alföld másik végén s az ő neve Vak Jankó. Ott maradt leforrázva
s hidegvízzel leöntve. Csak bámult az elsiető szép asszony után.”304 
A kocsmában viszont megmutatja a pap az erejét és ezzel felveszi 
azt a nevét, amit a kollégiumban kapott: Vakból vasprepa lesz, aki 
300 Novellák I. 244.
301 Novellák I. 245.
302 Novellák I. 240.
303 Hét krajczár 54.
304 Hét krajczár 51. – a Novellák I. kötetben itt a „Rab Jankó” név szerepel.
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vasbunkójával győzedelmeskedik. Hogy ezt most szalonképessé for-
dítsam: a testi vonzerejével győzi le a nevet és vagyont. Móricz pedig 
mesterien mutatja meg ebben a pályakezdő novellájában azt, a testi-
ség mennyire meghatározó erő a falu világában: nem sokkal később 
egy egész regényben, a Sáraranyban bontotta ki ugyanezt.
A nagylöttyös indulat
Ahogy Móricz születési dátumából több van, úgy pályakezdésének 
időpontjából is: kelthetett bármekkora feltűnést a Nyugatban meg-
jelent Hét krajcár, majd az ugyanezt a címet viselő novelláskötet, 
sokak számára a Sárarannyal lépett be egy új író a magyar iroda-
lomba. (Miközben, például, a Nyugat az 1924/4-es számban Móricz 
húszéves írói jubileumát ünnepelte, nyilvánvalóan korábbra téve
a pályakezdést még az első, 1906-os kötetnél is.) A Sárarany megje-
lenésekor ráadásul Móricz, Ady Endrével közösen, tudatosan meg-
idézett egy mindenkiben ott élő előtörténetet: az Arany-Petőfi ba-
rátság nyitányát. Móricz a Sáraranynak már a címadásával is olyan 
Adyval közös fellépést igyekezett megkonstruálni, mint Petőfié és 
Aranyé volt: „Móricz 1909. április 21-én elégetett Vér c. regényének 
és a szeptember 21-én megkezdett Sáraranynak címadása az ek-
koriban »mámoros odaadást« kiváltó Vér és arany c. Ady kötethez 
kapcsolódhat.”305 A Sáraranyt aztán a kritika egy része a Toldihoz 
hasonlította, Ady pedig, akit Móricz „új Petőfinek” nevezett nem 
egy írásában, úgy üdvözölte a Hét krajcár című novelláskötet megje-
lenését, mint annak idején Petőfi a Toldiét. Legalábbis Móricz Virág 
könyvében így másolódik egymásra Arany és Móricz alakja: „Volt, 
aki a Toldihoz hasonlította – van is benne sok apró vonás, mely 
emlékeztet Arany János hősére; a gyöngéd semmiségek, a hatalmas 
nyár, az emberfeletti férfierő. […] Csodálatos esztendő […] derekán 
megjelenik a Hét krajcár novelláskötet, melyet Ady Endre úgy üdvö-
zölt, mint valaha Petőfi a Toldit”.306 A Sáraranyt viszont, különösen 
a pálya későbbi alakulása fényében, a szabálytalanság, a bátorság, az 
írói kísérletező kedv jellemzi, vagyis csupa olyan tulajdonság, amit 
Móricz nem Arany, hanem Petőfi jellemvonásaként szokott felsorol-
ni: „a Sárarany vad, szaggatott, szabad prózája a későbbiekben mí-
vesen, erőteljesen, talán túlságosan is erőteljesen konszolidálódott
s megszelidült.”307 Bár magam is látom, hogy művek és szerzőik vé-
szesen egymásba csúsznak itt, a Sárarany mégis egyszerre közelíthe-
tő Petőfi és Arany általában Móricznál is egymással szembeállított 
írói alkatához.
A regény megjelenésekor Móricz már nyugatos szerzőnek, a Nyu-
gat folyóirat „parasztjának” számított – első regényével csak meg-
erősítette ezt a magáról kialakult képet, hiszen a regényt leginkább 
„a” magyar parasztregényként olvasták, Turi Dani alakját, őserejét, 
ösztönlény-voltát ráértve Móriczra magára is. Ezt az összekapcsolást 
Karinthy Frigyes paródiája az Így írtok ti-ben csak megerősítette, 
hiszen a „nagylöttyös indulat” (a szókapcsolat sokaknak hamarabb 
eszébe jut a Sáraranyról, mint bármely fordulat a regényből magá-
ból) mintha Móricznak magának is sajátjává vált volna. Amikor 
például Kosztolányi Dezsőné Móriczról írt rövid feljegyzést, „önző, 
kíméletlen parasztként” határozta meg a férfit – igaz, Móricz máso-
dik feleségének, Simonyi Máriának a szavaira hivatkozva.308
Egyáltalán nem egyértelmű ugyanakkor, hogy a Sáraranyt pa-
rasztregényként kellene olvasnunk, bár a kortársak számára eviden-
cia volt, hogy a korábbi, hamis, operettszerű parasztábrázolásokkal 
szembehelyezhető, az „igazi” parasztokat megmutató művet kap-
tak.309 „Nincs paraszt, csak író van.” – ezzel a mondattal Benedek 
Marcell helyezte Reymont Parasztok című regényét 1929-es kriti-
kájában Móricz regénye mellé. Majd a következőképpen folytatta: 
„És ha az egyik írót jellemezheti az, hogy a maga lírájával, szenvedé-
lyével, szociális célkitűzéseivel vagy elfogultságaival fűti a regényét 
emberi hőfokra: jellemezheti a másikat az, hogy az epikus nyugal-
305 CSÉVE 2004a: 15.
306 MÓRICZ Virág 2002: 98.
307 MARGÓCSY István 1993: 23.
308 KOSZTOLÁNYI Dezsőné 2003: 435.
309 Ez a vélekedés aztán mélyen gyökeret vert a szakirodalomban: „Közis-
mert tény, hogy a regény megjelenésekor a kritika, s annak nyomában
a későbbi elemzések is mind a regény parasztábrázolásának valóban me-
rész, újító és provokatív voltát emelték ki: Móricz, úgymond, az »igazi« 
falu képét alkotta meg, a »valóságos« magyar parasztot teremtette meg 
vagy vezette be az irodalomba, s azzal ismertet meg bennünket, (akik, 
úgy tűnik fel, amúgy tudatlanok voltunk, eddig legalábbis), hogyan is él 
»valójában« a magyar parasztság.” MARGÓCSY István 2001: 22.
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mát, a tudós rendszerető hajlamát is mindkettőnek (emberileg el-
képzelhető) objektivitását erőszakolva magára, fölülről sugározza be 
mindent egyformán megvilágító szeretetével a témája óriási egészét. 
Nem lehet rangbeli különbséget tenni a kétfajta író közt. A Sárarany 
és a Parasztok azt mutatják, hogy mindakét módon egyformán lehet 
remekművet alkotni – csak ember kell hozzá.”310 A Móricz-kortársak 
Reymont regénye kapcsán született írásaikban leginkább az 1910-es 
Sáraranyt említették „a” magyar parasztregényként. Benedek Mar-
cell mellett például Fenyő Miksa is: „A napokban Reymont, lengyel 
író nobeldíjas regényének »A parasztok«-nak első kötetét olvastam 
el, az őszi ciklust. Jelentős dolog, érdemes arra, hogy észrevegyék. 
Ugyanaz a témakör, melyből Móricz Zsigmond is a legszivesebben 
merít, ugyanaz az emberi lelkekbe világító röntgenszem, az elbe-
szélésnek szélesen hömpölygő de drámai mozzanatokkal lükte-
tővé nyugtalanított menete, ugyanaz a széles mosolyú kedvesség, 
értelem, ragaszkodás, minden. De mennyivel keményebb veretű, 
konczepciózusabb, elmélyítőbb a lelkieket mennyire végső gyöke-
réig differenciáló a magyar író művészete, Reymont regényén még 
érzik a néprajz szomszédsága, Móricz Sáraranyában az élet szánt vé-
gig és hasogatja véresre a barna földet, amelyből emberei kisarjad-
tak. És mennyivel különb elbeszélő.”311 Móricz maga viszont, amikor
1934-ben Reymont regényét olvasta, éppen arra jött rá (és ezt rög-
zítette is a naplójában), hogy soha nem tudná megírni a lengyel Pa-
rasztok magyar „párját”:
„Olvasom a Reymont Parasztok c. regényét most. Naponta néhány 
oldalt olvasok el belőle, őszintén gyönyörködtet, de elég belőle néhány 
oldal egy szuszra. Én egy falut így soha nem ismertem, s nem szóra-
koztatott volna, hogy ennyire egyszerűen és mindennapiságában tisz-
tán írjam meg. Nekem a falu azonnal, mint minden miliő, csak keret, 
amelyben saját lángomat szítom fel.
Paraszt sohasem voltam. Az én apám talán csak hatéves koromig 
volt paraszt, vagyis földműves, azután inkább iparos volt, s ő maga föld-
munkával, azt hiszem, többet nem is foglalkozott, kivéve egy korsza-
kot, mikor megvette a Kerepsét, egy negyvenholdas tagot Zemplénben, 
Imregen. Ekkor pedig én már nem voltam otthon, így csak pár napig 
láttam az eredményeket aratás után…”312
Nem jelenthető ki tehát könnyedén, hogy Móricz már pályája 
kezdetén faluregényt tett volna le az asztalra. Móricz Miklós, aki
a falun egyértelműen vendégnek látta legidősebb testvérét, úgy 
vélte, bátyja számára „a” faluregény megírása örök illúzió maradt:
„A Turi Dani hőskölteményét írója többé sem újra nem kezdte, sem 
nem folytatta. A Pacsirtaszó, a Pillangó idill. A boldog ember nem
a falu nagy regénye, hanem egy falusi emberé, a Rózsa Sándor témá-
ja nagyobb a faluénál: az az egész ország. Az lett volna, ha befejezhe-
ti. A falu nagy regénye életében mindig csak tervének és vágyának 
maradt meg – és nem is juthatott el odáig. A vendég nem érheti el
a teljes igazságot.”313 A parasztregény meg-nem-írásának okát Mó-
ricz Miklós bátyjának a faluhoz való, legkevésbé sem evidens és 
egyértelmű viszonyában látta. Abban, hogy Móricz nem kötődött 
egyetlen faluhoz, sosem élt paraszti sorban, nem végzett parasz-
ti munkát, alapélménye pedig nem a közösségbe tartozás, hanem 
a kirekesztettség, az idegenség volt, bár ez hol a család önmagát
a falu fölé helyező gőgjéből következett, hol a Móricz–Pallagi famí-
liát a peremre taszító elszegényedésből. 
Bár Móricz esetében a Sárarany megírását némi eltervezettség, 
igazodási vágy is megelőzte, akár a róla kialakult parasztkép meg-
szilárdítására, akár az Ady mellé zárkózásra gondolunk, kétségte-
len, hogy a regény megírásakor a „faluzás” (ahogy Móricz Virág 
írja), vagyis a gyűjtőutak még igen közeli élményként éltek benne. 
De, ha már élményt keresünk, igazodva ahhoz az elképzeléshez, 
hogy faluról írni személyes tapasztalat nélkül nem lehet, sokkal 
elemibb, a Sárarany megírása idején is élő élményre találunk: ez 
pedig a házasság válsága, és a házasságban megőrzött szerelem 
lehetetlensége. Sokszor úgy is tűnik a Sáraranyt olvasva, Móricz 
igen gyorsan túl akar lenni a falu mitikus körforgását, a változás és
a mozdulatlanság feszültségét, a közösség megtartó és kitaszító ere-
jét leíró részeken, hogy Turi Dani házassági válságára, gyötrődésére, 
a házasságtörésre térhessen rá. Ahogy meg is jegyezte önkritikusan 
310 BENEDEK 1929: 557.
311 FENYŐ Miksa 1925: 72.
312 MÓRICZ Virág 1981a: 195–196.
313 MÓRICZ Miklós 1966: 170.
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naplójában: „Janka volt az egyetlen, aki nem hitt a parasztjaimban. 
Ő tudta, hogy ezek nem parasztok, hanem én magam vagyok, és az 
egész falu csak álarc, és megjövendölte, hogy mihelyt a falu olvasni 
fog, kikészítenek.”314
Ha a Sárarany esetében „címkét cserélünk”, és parasztregény he-
lyett a házassági válság regényeként emlegetjük, nem sokat teszünk 
az árnyalt közelítés érdekében. Hiszen a Sárarany, azért, paraszt-
regény is, még ha messze nem nevezhető reprezentatív alkotásnak, 
és még ha értékeit ma nem is ott keressük, ahol a kortársak annak 
idején. Nem a radikalizmusára és a naturalizmusára figyelünk első-
sorban, de nem is arra, amire a Kádár-korszak Móricz-értése irá-
nyította a figyelmet: az „újszerű parasztábrázolásra”. A Sárarany ma 
már az olvasók számára egy művekből kirajzolódó tradíció része: 
bekapcsolódik azoknak a regényeknek a sorába, amelyek a paraszt-
ságról bennünk élő képet alakítják ki. Úgy, hogy lassan kijelenthető, 
a paraszti világról alkotott képünk mára sokszor kizárólag az irodal-
mon keresztül képződik meg, hiszen a paraszti életforma, a földet 
művelőkből létrejövő faluközösség már nem létezik, csak az iro-
dalomban (illetve a néprajzi kutatásokban). Ahogy Bedecs László 
írta Oravecz Imre Ondrok gödre című, XXI. századi parasztregénye 
kapcsán: „A parasztság életéről a legtöbben csak Móricz vagy Jókai 
munkáiból, illetve a Puszták népéből tudunk valamennyit, nem cso-
da, ha ez a tudásunk felületes, közhelyekre épülő.”315
A Sáraranyban a falut még a maga archaikus életében látjuk,
a pogány világot, vagy, másképpen, a mesék és a mítoszok idejét idé-
ző mozdulatlanságban. Igaz, Móricz itt sem, ahogy később sem a mi-
tikus körkörösségre, a rend megbonthatatlanságára építő reymonti 
világot kívánt megalkotni. A világ archaizmusa a Sáraranyban éppen 
Turi Dani kívülállását hivatott kiemelni: „És ott él valamennyiük lel-
kében öntudatlan hit gyanánt az ősi pogányság világnézete, a ter-
mészetimádásnak valami különösen zsongó vallási áhítata, amely 
olyan örökre ottmaradt, ahogy arról a tudósoknak sejtelmük sincs; 
ezer esztendő csak éppen felöltöztette új ruhába, a kereszténység 
keresztekkel ékes csillogó öltözetébe; de a szívek legvalója pogány 
maradt. S a babonának nevezett vallásos tudásokban, a keresztény 
isten templomát is eszköznek tekintik, a saját, néven nem szólított, 
de örökkön úr istenük tiszteletére. S vén mesemondók, akik formá-
ban is a kirgiz puszták kemény típusát őrzik, jól ismerik a király 
tizenkét lányát, a szent hold minden fordulásának összes jelentését, 
s ha a kútból vizet húznak, visszaloccsantják a fölit, ki tudja már 
miért: a földben lakó örökisten tiszteletére. // A jeges északra sza-
kadt atyafiakra vall itt minden szó, tett; a nyugatra került faj őrzi itt
a napkelet lelkivilágát. E földön, ahol csak évmilliók előtt suhogott és 
dörgött a tenger, még ma is ismerik a nagy cethalat, melynek hátán 
áll a világ… Hol vették, hány ezer éve őrzik a tenger-halász ős fan-
tasztikus ötletét, talán a finn-vogul atyafiak meg tudnák mondani. 
// És állhatnak a kormány élén bárkicsodák, jöhet abszolutizmus és 
alkotmányos korszak, – ide úgy szűrődik át valaminek a híre, mint 
valami távoli zsivajgásé. Ki törődik vele? Ha nyílnak a szép kikeleti 
napok, bele kell akasztani az ekét a földbe. És ahogy kirepül a kis 
méh tavasszal virágra, úgy megy a földműves a rögre. Jöhet háború 
és világfelfordulás, a paraszt elveti a kenyérnek magvát, hogy a halál 
idején is gondoskodjon az életről.”316
Turi Dani azzal bontja meg ezt az örök rendet, hogy új magot 
hoz a városból, és, megváltoztatva a szokásjogot, búza helyett repcét 
vet a földbe: „Soha a világ teremtése óta nem volt olyan esemény, 
amely ennyire felizgatta volna Kiskarát.”317 A falu rendjét megbon-
tani tehát ebben az értelemben szinte a világ teremtéséhez mérhe-
tő változást, új kezdetet jelent, s mint ilyen, valójában az alkotással 
hozható párhuzamba. Ez a párhuzam pedig elsősorban azért kép-
ződik meg, mert a faluból való kiemelkedés folyamatosan Móricz 
személyes történetét idézi meg: azt a paraszti sorból az íróságig 
ívelő életutat, amely aztán az Életem regényében formálódik művé, 
de amely az egyes hősökön keresztül újra és újra megfogalmazódik. 
Nemcsak arról van itt szó, hogy Móricz minden paraszti hősébe sa-
ját magát írta bele, de arról is, hogy az életmű központi kérdése lett
a falu elhagyásának diadala és az ezzel járó kényszerű, leküzdhe-
tetlen veszteségélmény. Előkerült ez esszékben és szépirodalmi mű-
vekben egyaránt, sajátos módon egymásra írva személyes sorsot 
és életművet, és számos alkalommal elvezetve az olvasót a sorsok 
314 MÓRICZ Virág 1981a: 195.
315 BEDECS 2007b: 14.
316 Sárarany 19–20.
317 Sárarany 20.
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mögött álló háttérszöveghez, pontosabban műfajhoz, esetleg műfaji 
kódhoz: a népmeséhez, amelyben a (gyakran) faluból elinduló hős 
számos küzdelem, megpróbáltatás után elnyeri jutalmát, a fele ki-
rályságot és a királylány kezét. Az Életem regényében Móricz egészen 
egyértelművé teszi a paraszti létből való kilépés meseszerűségét, ez-
zel megerősítve ennek nehézségét, hihetetlenségét, illuzórikusságát 
is: „Minden népmesének az a tendenciája, hogy a szegény elmegy 
királynak. A parasztsorból való kivándorlás felfelé: ez a mese. Ez az, 
aminek örül a hallgató szíve. E’ volna a jó. Mert bizony itthon nehéz. 
Itthon semmi sincs, csak a dolog, pedig »mihelyt dolog, mingyár 
nem jó«. // Mert a falu, a Moloch, könnyen fel tudta falni a papfi-
út, aki leereszkedett belé, de vonaglott és hörgött, mikor valaki, aki 
benne született, ki akart evickélni belőle a felvilágra.”318 Ebből a kép-
ből is jól látszik, persze, hogy a regényhősök sorsa (legyenek ezek
a hősök a biografikus hős vonásaiból „összegyúrtak” vagy többé-ke-
vésbé fiktívek) soha nem ismétli meg mechanikusan a mese-sémát, 
hanem több szálon, igen összetetten kapcsolódik hozzá. Móricznál 
a falu maga válik az alvilághoz, a pokolhoz hasonlatossá: a népme-
sékben viszont az alvilág szimbolikus mása az erdő, a másik biro-
dalom, ahova a hős a saját világa elhagyása után átlép. Éppen ezért
a mesében a hős voltaképpen az alvilágot járja meg próbatételei so-
rán, vagyis a mesében meghal, majd feltámad:319 így lehet a varázs-
mesék mélyén a beavatás ősi rítusa, amelynek során a beavatandó 
egy rituális halálon és feltámadáson keresztül lép át az új életfázisba, 
vagyis a felnőttségbe. Az Életem regényében már nem ez a séma is-
métlődik, hanem a falu elhagyása maga válik a halál és a feltámadás 
egymásra következésévé, pokoljáráshoz hasonlatossá.
A Sárarany parasztregényként olvasása kapcsán került elő az 
egykorú kritikákban az erotika, a szexualitás fontossága is − meg-
botránkoztató sajátosságként vagy éppen a hitelességet gyengítő 
jegyként: „Valamit, ami talán a legjellemzőbb Móricz parasztjaira, 
készakarva hagytam utoljára. Az erotikumot. Ő az első magyar író, 
aki ezt először láttatta meg velünk. Természetes, hogy ő, aki a teljes 
igazságra törekedett, nem húnyhatott szemet ezen a ponton sem. 
Ám itt, – néha úgy érzem, – mégis vitába tudnék szállani vele. Nem 
magáért az erotikumért, hanem az erotikum felfokozásáért. Túlsá-
gos jelentőséget tulajdonít a paraszt életében olyasminek, aminek 
fontossága alig több – az emésztésnél. A parasztnak a szerelemben 
nincs igazi problémája. Boldog vagy boldogtalan, de ezentúl érzései 
már nem differenciálódnak s különösen: nem válnak olyan mohó, 
vértemésztő szenvedélyekké, amilyenek Móricz parasztjait fűtik. 
Egyszerű fiziológiai oka van ennek: a nehéz munkát követő tes-
ti kifáradottság.”320 A Sáraranyból a szeretkezések leírása hiányzik 
ugyan, Turi Dani mitikussága sokkal inkább emberfeletti testi erejé-
ben mutatkozik meg. Apokalipszist vizionáló romantikus költemé-
nyeket vagy Ady-verseket eszünkbe idéző leírások segítségével tör-
ténik meg a mitizálás, ma már kissé komikusnak ható részletekben, 
amelyek érthetetlenné teszik, hogyan lehetett Móriczot éppen ezen 
a regényén keresztül parasztírónak, a parasztság „ábrázolójának”, 
a „magyar Ugar harsonásának”321 nevezni: „És olyan volt, mint-
ha megbomlottak volna az izmai, és szabályosan kezdett sújtani
a csontos bunkóval a puha, szakállas és véres és szétlapított fejre, 
és ütötte-vágta, és cafatokban verte le róla a húst, és mállasztotta le
a lógó porcogóst. És ütötte-vágta, és amikor ez is kevés volt, felug-
rott, két karba kapta a lábszáraknál fogva és úgy csapta a kapuáll-
ványhoz a fejét, hogy szétment és újra kanyarított a nyomorult te-
temmel és paskolta vele a kőfalat, mintha az volna az ősi ellenség, 
amit egy hitvány húsostorral, nyavalyás szétfolyó húsoszloppal kel-
lett volna szétvernie.”322 Ezek a móriczi szövegrészek a Sáraranynak 
azt a líraiságát (és ezen ne költői szépséget, hanem a lírára jellemző 
szövegalakítást értsünk) is megmutatják, amire már egyes kortársak 
felfigyeltek: „Itt a költő vállalta és akarta a prekoncipiált formát, de 
a kezei között epikussá vált matéria formaakarása erősebb volt az 
övénél.”323 Ne feledkezzünk meg arról sem, hogy a Sárarany idején 
318 Életem regénye 737.
319 Erről részletesen ld.: PROPP 2005: 277–294.
320 KÁRPÁTI 1924: 257.
321 Kulcsár Szabó Ernő emlegeti, ironikusan, ezt az értelmezői hagyományt: 
„a Móricz-recepciónak alighanem az ideológiai realizmus fogalommal 
operáló irodalomtörténet-írás, illetve az író ama hívei ártottak a legtöb-
bet, akik – a magyar Ugar harsonását ünnepelve benne – az irodalom 
mimetikus illúzióját hangsúlyozó prózaírás körébe utalták munkásságát.” 
KULCSÁR SZABÓ 1993: 25.
322 Sárarany 152–153.
323 MARSOVSZKY 1924: 246.
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Móriczban még egészen friss volt a döntés, nem költő lesz, hanem 
prózaíró, nem kis részben azért, mert a Vér és arany című kötetet 
olvasva rájött, ilyen költészetet szeretne művelni ő is, de Adyval nem 
tud versenyre kelni.
Turi Dani tehát egyszerre mitikus és mesei hős, hiszen újító ter-
veivel a falu mitikus mozdulatlanságát bontja meg: egyik ilyen ak-
ciója az, hogy új terményt vet a földbe, s ezzel szinte újrateremti 
a világot. Az új kezdetet Móricz szövege nemcsak azzal jelzi, hogy 
„soha a világ teremtése óta nem volt olyan esemény, amely ennyire 
felizgatta volna Kiskarát”, de magának a terménynek a leírásával is: 
a búza helyett vetett repce ugyanis „szinte embernagyságúra” nő. 
Turi Dani esetében is a „belső tűz” vezet az újításokhoz, majd az 
elkerülhetetlen pusztuláshoz: „Egy percnyi nyugodalma nem volt. 
Láz gyötörte a testét; szíve körül zsibongást érzett, s áramlatok ro-
hantak végig minden tagján”.324 Itt természetesen, nem a falu ha-
nyatlásának valamiféle szociografikus megközelítéséről beszélek, 
amikor azt mondom, hogy a belőle kilépő, valamilyen értelemben 
fölé emelkedő hősök okozzák a pusztulását, hanem a falu irodalmi 
megképződéséről. Hiszen ezekben az esetekben a faluból kilépők 
közé bekerül az író alakja is, akinek el kellett menni onnan, hogy
a falut irodalommá alakíthassa, s a pusztulást, ha mássá nem, leg-
alább műteremtéssé tudja fordítani.
Változatok a Bovarynéra
Flaubert Bovarynéjában olvasható a következő párbeszéd, amely 
Emma és a cselédje közt zajlik le:
„– Az idegeim – felelte Emma –, ne szólj neki, csak szomorkodna.
– Ahá, igen – folytatta Felicité –, maga is úgy van, mint a Guérin-
lány, Guérinnek, a pollet-i halásznak a leánya, még Dieppe-ben ismer-
tem meg, mielőtt idejöttem volna. Szomorú volt, olyan szomorú, hogy 
ha csak látta is az ember, mikor ott állt a ház küszöbén, olyannak lát-
szott, mint egy szemfedő, mikor kiterítik az ajtó elé. Valami köd volt 
a fejében, ez volt az ő betegsége, és se a doktorok, se a pap, senki se 
segíthetett rajta. Ha nagyon elfogta a baja, kiment csak úgy egyedül 
a tengerpartra, úgyhogy a vámtiszt, ha őrjáraton volt, sokszor látta őt 
hason fekve, amikor sírt-sírt a kavicsok között. De azt mondják, elmúlt 
neki, mindjárt a házassága után.
– De nálam ez – felelte Emma – épp a házassággal kezdődött.”325
Móricznál mintha a Bovaryné újraírása és a mindössze néhány 
évvel a boldog egymásratalálás után jelentkező személyes házassági 
válság szorosan összefüggnének. Onder Csaba, aki a pályának ezt 
az első, meglepően eklektikus szakaszát összeolvasta a Móricz éle-
téről elolvasható visszaemlékezésekkel, arra a következtetésre jutott, 
hogy az egymástól nagyon eltérő, de egyformán Bovaryné-átiratnak 
tekinthető művek nem egyszerűen egy regény kiváltotta élménnyel, 
de egy élethelyzettel is összefüggnek: „az eltérő, színvonalukban és 
előadásukban hullámzó regények hátterében a pénzkeresés, illetve 
Emzsé felesége, Janka állt. Mert ugye az egykorú recepció sem tu-
dott mit kezdeni azzal, hogy párhuzamosan olvashatta a Nyugatban 
megjelenő Sáraranyt, és az Életben folyamatosan közölt Harmatos 
rózsát. […] Valljuk be derekasan: Emzsé szeretett volna jól élni, és 
ezért írt, vagyis az írásból akart megélni, és ezért sokat, sokfélét, el-
térő minőségben írt, és persze, mint hírlik, nem igazán volt rendben 
324 Sárarany 22. 325 Bovaryné 106–107.
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ez a házasság. Móricz Virág szerint gyakorlatilag minden regény 
egy-egy üzenet volt a hisztis és gyanakvó feleség számára. Emzsé 
kiszolgálta a feleségét, Jankát, és kiszolgálta az olvasói elvárásokat 
is. Emzsé tehát mintha elkezdett volna lektűröket írni, mert hát meg 
kell élni valamiből (nem lehet mindig remekműveket teremni) és 
hát fontos a családi boldogság is.”326 
Bár a Bovaryné kétségtelenül igen erős minta lehetett akkoriban 
(ahogy már említettem, több író Bovaryné sorsán keresztül látta sa-
ját anyjának életét is),327 az ebben az időszakban született Móricz-
művek leginkább abban kötődnek a francia regényhez, hogy a há-
zasságkötés utáni időszak feszültségeit, a női szereplehetőségeket, 
a testi vágy múlásából következő gondokat állítják a középpontba 
– más-más módon és színvonalon. Az eltérések mögött részben az 
állhatott, amit Onder is kiemel, vagyis Holics Janka megnyugtatása. 
Ma már, az 1924-25-ös naplófeljegyzések ismeretében, az is meg-
állapítható, hogy Móricz első felesége nem volt olyan éles szemű, 
remekül képzett, csak feleség-szerepe miatt hallgatásra kényszerített 
irodalmár, ahogy róla gondolhattuk a hangzatos, közös alkotás-
ról szóló móriczi kijelentések miatt: az asszony leginkább magára 
vonatkoztatva olvasta férje műveit, amit pedig ilyen szempontból 
nem talált érdekesnek, unottan dobta félre. De a „tömegtermelés” 
mögött ennek a Nyugat indulásától az első világháború kitörésé-
ig tartó időszaknak a Móricz életében aztán soha vissza nem térő 
lendülete, könyvéhsége is állhatott. A Móricz irodalmi felfedezésé-
től az első világháború kitöréséig tartó időszak anyagi értelemben 
és létszámban is a család gyarapodását hozta el: 1909. szeptember
23-án megszületett a legidősebb lány, Virág, aztán 1911. február 8-án
Gyöngyi. (A harmadik lány, Lili, már a háború idején, 1915. április 
27-én.) És erre az időszakra tehető a leányfalusi telek megvétele és
a ház felépítése is (legalábbis az első, később többször bővített házé): 
Móriczot Rózsahegyi Kálmán 1911-ben vitte ki először Leányfalu-
ba, az építkezés 1912 nyarán kezdődött, Móricz Virág tanúsága sze-
rint pedig augusztus 28-án már be is költözhettek az „egyszerű és 
takaros” kis házba.
Az első időszakban született művek színvonalának ingadozása, 
az írásmódban megfigyelhető eltérések mögött (a modernizmus-
hoz erősen köthető Sárarany után Móricz mintha évtizedeket lépett 
volna vissza a Harmatos rózsa megírásával) azonban nem pusztán
a hezitálást kell látnunk régi és új közt, van erre sokkal egyszerűbb 
magyarázat is. Mivel Móricz érzékelte, hogy gyors egymásutánban 
adhat ki új könyveket, elővett és újraírt korábban félretett műveket 
is – ezért érzékelhette már a korabeli kritika is a különös tarkaságot 
ebben az időszakban: „A kritikákban felrótt »kétlakiság« magyará-
zata az, hogy a Móricz-művek publikációja nem követte a kéziratok 
keletkezésének kronológiai vonalát. Az 1910–1911-ben közölt új 
Móricz-regények a korábban fiókban maradt művek átírt (Harma-
tos rózsa) vagy címváltáson átesett változatai, az Árvalányok (1911) 
az 1904-ben keletkezett Galambfelhők, a Galamb papné (1910) az 
1907-es Mézeshetek átdolgozott variánsa.”328 De magyarázhatjuk ezt 
az első időszakot akárhonnan, mégis különös, hogy a Nyugat csa-
patához csatlakozott, Ady által baráttá fogadott, a Sárarany közlé-
sével sokakat meghökkentő és megbotránkoztató író 1910-ben egy 
katolikus lapban közölte folytatásokban a Harmatos rózsát (kötet-
ben csak két évvel később jelent meg) – azt a regényt, amellyel, bár
a szándéka ez lehetett, aligha nyugtatta meg a Sárarany miatt felbő-
szült feleségét. Hiszen ott a házasság szörnyűségeiről, itt pedig egy 
házassághoz elvezető egymásratalálásról beszélt, többnyire megle-
hetősen hamisan. Ma már szinte önmaga paródiájaként olvasható
a regény, amely villanásokban izgalmas írói megoldásokat, egészé-
ben írói vergődést mutat meg. Hezitálást a régi, a XIX. századi re-
génypoétika és az új, modern regény közt, egyúttal ingadozást egy 
nyugatos író beszédmódja, írói magatartása és egy kispolgári, a leg-
kevésbé sem művészi, Janka elvárta életforma között.
A Harmatos rózsa cselekménye röviden úgy foglalható össze, 
hogy két ifjú, akikben egymás iránt igen rövid ismeretség után 
olthatatlan szerelem ébred, egymásra találnak néhány apróbb fél-
reértés és a házasság révébe vezető utat elcsúfító döccenő után,
326 ONDER 2005: 122–123.
327 Mindez összefügghetett azzal is, hogy a Bovaryné a magyarul olvasók szá-
mára a XX. század elején egészen friss élmény volt, és ez a megkésettség 
akár a magyar irodalom „lemaradásának” szimbólumaként is felfogható: 
„A fél századot késlekedő, modernizálódásra kényszerült magyar iro-
dalom nehezen találta meg önmagát. Az 1857-ben megjelent Madame 
Bovaryt csak 1904-ben fordítja le Ambrus Zoltán.” SIPOS Lajos 2010: 19. 328 CSÉVE 2007: 755.
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a testi vágytól be nem mocskoltan. Nem tűnik különösebben eredeti 
szüzsének, ami még önmagában nem lenne nagy baj, hiszen tudjuk, 
hogy például Sklovszkij miként foglalta össze egyetlen mondatban 
Puskin Anyeginjét, miszerint, amikor Tatjána szereti Anyegint, ak-
kor Anyegin őt nem szereti, amikor pedig a férfi beleszeret, Tatjána 
visszautasítja. Az Anyegint nem ötletszerűen emlegetem itt, mivel
a Harmatos rózsában mintha a férfi, Dávid Zsolt viselkedne Tatjána-
ként. Ő épít fel egy sírig tartó együttélést egyetlen pillanatból – nem 
is meglepő, hogy a férfi a benne hirtelen ébredt szerelem hatására,
a hindu asszonyok viselkedését érti meg:
„És most érzi, hogy annak a leánynak elvesztése, akit csak egyetlen-
egyszer látott, akkor is csak egy pillanatig, de akihez úgy hozzáfűzte 
már magát, hogy közelebb érzi a szívéhez, mint az egész emberiséget, 
ennek a lénynek örök elaluvása mélységesebb gyász volna reá minden 
mások halálánál. És megérzi a hindu asszony érzését, aki máglyára lép
a férje holtteste mellé, megérti az örök bánatot és örök gyászt, hogy soha 
e világi életben másra nem lesz gondja, gondolatja, ha őt elveszti.”329
Dávid Zsolt viselkedésének „nőiességét” (értve ezalatt a szerelmes 
regények hagyományos női szerepkörét) kontrasztként teszi hangsú-
lyosabbá, hogy Virágban viszont testi vágy ébred a férfi érintése nyo-
mán: „lapockája erős kéjes zsibbadást érzett, ahol a Zsolt keze érintet-
te, s lassan lázba jött az egész bal karja s kezefeje, amelyen végigsiklott 
a Zsolt tenyere. Kéjes, meleg, megzavaró zsibongása volt ez a vérének; 
mint a vízcsöppek zsibongnak az elfutó, beléjük szántó hajó útján.”330 
Szó sincs arról, hogy egy nő ne érezhetne kéjt egy férfi érintésétől, 
de a szerelmes regényekben, leginkább annak a sablont megképző, 
szentimentális változataiban, amelyek a XX. század végén szerelmes 
füzetekben és a Sárbogárdi Jolán bőrébe bújt Parti Nagy Lajos regény-
paródiájában éledtek újra, mégis inkább ahhoz szoktunk hozzá, hogy 
a férfit vezérlik a testi vágyai, megrémítve ezzel az alapvetően lelki 
egyesülésre vágyó nőt. Itt mégis Dávid Zsolt lesz az, aki megállapítja, 
hogy „milyen messzire fölröpültünk az állatok üzekedése fölé”,331 és ez 
nemcsak a testiség irányította embert a középpontba állító Móricz-
életmű alakulását ismerve meglepő, de a Harmatos rózsa közvetlen 
közelében született Sárarany és Az Isten háta mögött férfialakjait fel-
idézve is.
A Harmatos rózsa a műbe épülő megelőzöttség-tapasztalat miatt 
is beleilleszkedik a szerelmes regény hagyományába – a XIX. száza-
di, szerelmi tematikájú regények jellegzetessége volt, hogy nemcsak 
az elbeszélő mérte hozzá a hősöket előzetes irodalmi mintákhoz, de 
a szereplők maguk is. Nincs ez másképp ebben a regényben sem: 
Dávid Zsolt is azzal vigasztalja magát, amikor azon töpreng, le-
hetséges-e, hogy a mindent elsöprő szerelem ne a legelső szerelem 
legyen, hogy hasonló megtörtént már Shakespeare-nél is: „Rómeó 
nem volt-e szerelmes százszor, mielőtt Júliát látta? És Júlia nem lett 
volna-e, ha olyan szabadon él, mint a mai leányok? De ez nem azt je-
lenti-e, amit a poéták olyan sokat pengetnek, hogy: Téged kerestelek 
az örökkévalóságon át… ismertelek már ezredek előtt…”332
A régi, meghaladott szerelem és az új, igazi érzelmek különbsé-
ge legszórakoztatóbban az eltérő versbeszédekben mutatkozik meg. 
Kiss Virág, mikor kezd kiábrándulni első szerelméből, észreveszi hir-
telen, hogy a férfi által írott versben (amelyből egy részletet kapunk 
csak: „Ha költő volnék, lantom zengzetével / Elcsábítnám a menny-
bolt csillagát!…”) milyen „túlédesített szirup” van. Amikor aztán Dá-
vid Zsolt versét megkapja, csak második gondolata az, vajon mit is 
akar tőle a férfi, szerelmes-e belé vagy sem: először az jut eszébe, mi-
lyen furcsa vers ez, hiszen „sántít”, és nincsenek benne rímek. Ezt az 
izgalmas kettőséget régi és új beszédmód, a szerelem és a róla szóló 
irodalom korábbi és új tradíciója közt azonban a regény egésze nem 
képes kibontani, nyelvileg sem. A Harmatos rózsába minden iró-
nia nélkül épülnek be egyfajta rontott szentimentális nyelvet idéző
(a mai olvasó számára pedig szinte Sárbogárdi Jolán szövegét meg-
előlegező) mondatok, mint például: „Gyönyörű volt a koraregg.”; 
vagy: „S a lelke olyan volt a nagy viharfájások és a még nagyobb zi-
vataröröm után, mintha most született volna benne az élet.”
Móricz maga 1937-ben, egy tervezett összkiadás miatt újraolvas-
va saját korai regényeit, a Harmatos rózsától nem volt elragadtatva. 
Nem a megformáltság miatt volt annyira elégedetlen, hogy azt álla-329 Harmatos rózsa 191.
330 Harmatos rózsa 272.
331 Harmatos rózsa 212. 332 Harmatos rózsa 217.
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pította meg, az „egészet újra kellene írni vagy eldobni”: amiatt érez-
te magát kényelmetlenül, hogy túlságosan közel engedte a regényt 
akkori életének történéseihez. Annyira kínosnak érezte a szöveget, 
hogy még stiláris javításokat sem volt képes rajta végezni (miközben 
pontosan látta, hogy egykor „szentimentális köntösbe” öltöztette
a szereplők beszédét): nem a regényt, hanem saját, hajdani életét 
olvasta újra több, mint huszonöt évvel a megírása után. Móricz va-
lóság és irodalom túlzott összefonódásától szenvedett önmaga olva-
sójaként, Dávid Zsolt viszont az élet és a regény mechanizmusainak 
eltérésén töprengett a Harmatos rózsában:
„Ez ám a regény!… Hány fázisán mentem én át az utolsó negyven-
nyolc óra alatt a szerelemnek… Az élet, az a legkülönb regénycsináló. 
Az írók ellesnek egy-egy vonást, de meghamisítják az életet. Nekik nem 
meglátni való, ha nem nagy, mozgalmas cselekvény, ha nem lázas, iz-
gató a mese. Ki lát be a szív mélyére. Ki képes a pillanatok fontos lelki 
hatásait megérteni. Ki hinné el, hogy velem e két nap alatt több történt, 
mint egész huszonötéves életem alatt. Hol vagyok az első meglepetés 
lázától, mostani nagy, tiszta, méltóságos, rendíthetetlen szerelmemig. 
Magam is képtelen volnék elemezni az átalakulás folyamatát. Az élet 
megfoghatatlan… Milyen zagyván kavarog bennem minden hatás és 
érzés, ha visszagondolok arra, ami történt…”333
Ez a szereplői töprengés is ráirányítja a figyelmünket a cselek-
ményvezetés ügyetlenségeire, amelyeket nehéz lenne pusztán azzal 
magyarázni, hogy az „élet csinálja a regényt”. Hiszen Virág és Zsolt 
körül vannak más regényszereplők is, például a főhősnő barátnője, 
Piroska, aki miatt egy fiú nem egyszerűen váratlanul és megma-
gyarázhatatlanul öngyilkosságot követ el, de az esemény különös 
módon szinte következmények nélkül marad, holott legalábbis fel 
kellett volna kavarnia az idilli, lánykacagástól hangos regényvilágot. 
A regénybe nem szervesül Dávid Zsolt nagybátyjának haldoklá-
sa sem: az önmagában remekül megírt jelenet még azt az érzést is 
keltheti, hogy Pallagi Gyula Móriczot éppen a regény írása idején 
mélyen megérintő halála egyszerűen az akkor keletkező szöveg-
ben talált magának helyet, alapvetően nem a mű logikája, hanem 
az író életének akkori történései miatt. Nem tűnik túl motiváltnak 
az a cselekményelem sem, amikor Dávid Zsolt, hirtelen ötlettől ve-
zérelve, utazgatni kezd Európában, alapvetően azért, hogy minden 
helyszínről képeslapokat küldhessen Virágnak. De ennek a cselek-
ményelemnek köszönhető a regény egyik legszellemesebben megírt 
bekezdése: „Ma délután is bevárta a postást, tettetett bosszúsággal 
egy újságpapírba csavarta a nagy rakás genfi, turini és római lapo-
kat, amelyek egyszerre érkeztek. Még párizsi is akadt köztük, amely 
elkésett a főseregtől s most viharvert madárként suhant be az új 
vándorcsapat között.”334
A Harmatos rózsát nemcsak a Sárarany mellett különös élmény 
olvasni, de a nála nem sokkal később íródott Az Isten háta mögöttel 
összevetve is: az utóbbi, a pálya egyik csúcsát jelentő regényben pél-
dául már nem ügyetlenségként, hanem újító írói fogásként jelenik 
meg a háttérben egy második regény, házasságtöréssel, öngyilkos-
sággal, az olvasó számára csak említésként, láthatatlanul. A Harma-
tos rózsában még nem tudta Móricz a régi és új szerelmi regény közti 
feszültséget kibontani, és az őt akkor még fogva tartó szentimentális 
beszédmód helyett sem talált rá a sajátjára. Ez a regény még nem is
a Bovarynéra íródott rá, előképének sokkal inkább a Móricz által na-
gyon kedvelt, Bérczy-féle magyar Anyegin tűnik. Hogy miért lehet
a Harmatos rózsa mégis a házasság és a szükség keretében értelmez-
hető? Mert megjelentetése nem választható el Móricz családfenn-
tartó kötelezettségeitől, de a Jankában a Sárarany miatt ébredt in-
dulatoktól sem. Az akkortájt született kisregényei közül a Harmatos 
rózsánál sokkal izgalmasabb és jobban megírt A galamb papnéban335 
és Árvalányokban már az esküvő utáni időszakba merészkedett át 
Móricz – oda, ahol a „bajok elkezdődnek”, ahogy ezt Emma Bovary 
megállapította.
Papnénak lenni
A pályakezdő, vagyis az első világháború kitöréséig tartó, a félbeha-
gyott Jószerencséttel záruló korszakból a mai Móricz-kutatók egyér-
333 Harmatos rózsa 229.
334 Harmatos rózsa 260.
335 A regénycím kétféle változatban is felbukkan, a mű első kiadásán viszont 
a névelős változat szerepel, így ezt használom én is.
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telmű kedvence Az Isten háta mögött című regény lett – a kortársak 
választása egy másik ekkortájt született műre esett, az életműki-
adásban a kisregények közé sorolt Árvalányokra.336 Mind Németh 
László, mind Kosztolányi Dezső az Árvalányok tökéletességéről be-
szélt, igaz, mindketten a húszas években, vagyis messze nem a teljes 
életmű ismeretében nyilatkoztak meg. Németh László például így: 
„Az Árvalányok a legtökéletesebb. A hullámzó ösztönélet szellemi 
átsugárzását festi feszültségtől villódzó ihletettséggel. Ami ritkaság: 
megkomponált regény.”337 De Füst Milán is, aki a húszas évek elején 
még lelkesedett Móriczért, majd az Ady-revízióban tett Kosztolá-
nyi-ellenes megnyilatkozásai miatt annyira megharagudott rá, hogy 
megfogadta, a nevét sem írja le többet, azt fejtette ki egy levélben 
Elek Artúrnak 1943. május 26-án (vagyis már az életmű lezárulta 
után), hogy az Árvalányokat remekműnek tartja.338 
Az Árvalányok és vele a még inkább elfeledett A galamb papné 
egyaránt remekül szerkesztett, egészen kivételes részleteket tartal-
mazó, többféle olvasat számára nyitott mű, így érdemes őket ki-
emelni Az Isten háta mögött árnyékából. (A galamb papnét ugyan 
a regények közt találjuk, de terjedelmükben sok különbség nincs, 
én is felváltva fogom rájuk használni a regény és a kisregény meg-
határozást, hiszen a két műfaj szigorú határokkal nem választható 
el egymástól.) A két mű középpontjában egy-egy pap-házaspár áll, 
A galamb papné a házasság első időszakát mutatja meg (azt, ame-
lyet Móricz majd sokkal később azzal a címmel ír le, hogy míg új 
a szerelem), a másik egy későbbi szakaszt, amikor az asszony már 
öregedésnek indult és megszült három gyermeket. Nehéz eldönteni, 
indokolt-e ezt a két művet, ha az életmű kronológiájára tekintettel 
kívánunk lenni, előbb tárgyalni, mint Az Isten háta mögöttet: kö-
tetben ugyanis mind az Árvalányok, mind A galamb papné később 
jelent meg, de az első fogalmazványuk, sőt, az Árvalányok esetében 
a folytatásokban közölt változat is korábbi, mint az 1912-es Az Is-
ten háta mögött. Érdekes egyébként megnézni A galamb papné első 
kiadásának hátsó, belső borítóját, ahol a pályát mindössze négy (!) 
évvel azelőtt megkezdő Móricz Zsigmond könyveit sorolják fel: itt
(a reklámot tartalmazó könyvvel együtt) tíz tétel olvasható. Bár 
éppen az Árvalányok összetettségét, szerkezeti, nyelvi megformált-
ságát magyarázza, hogy a ma kötetekben olvasható regényváltozat 
már a korszak nagy művei után született meg – az eredeti Galamb-
felhők kéziratának hiányában viszont nem tudjuk, mit is értsünk 
teljes újraíráson: „Már akkor túl voltam a »Sárarany«-on, »Az Isten 
háta mögött«-ön, s egy kicsit másképp láttam a világot, mint azelőtt. 
Újra írtam a regényt. Az első szótól az utolsóig. Négy nap alatt elké-
szültem vele.”339
A két regényt egyébként nemcsak a papházasságok rejtelmei fű-
zik szorosan össze, mégcsak nem is az, hogy az Árvalányok első vál-
336 A mai elemzők közül Benyovszky Krisztián és Baranyai Norbert figyelt 
fel újra az Árvalányokra, ld. Némi nemi bizonytalanság. Női és férfi sze-
repek inverziója az Árvalányokban, BENYOVSZKY 2010: 40–65., illet-
ve: Nemi identitás és a hatalom összefüggései (Árvalányok), BARANYAI 
2010: 15–55.
337 BENYOVSZKY 2010: 40.
338 FÜST 2002: 437.
A galamb 
papné első 
kiadásának 
hátsó, belső 
borítója
339 MÓRICZ Miklós 1966: 283.
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tozatában a Galambfelhők címet viselte. A galamb papnéban van egy 
részlet, amely olyan funkciót kap, mint a két sárszegi Kosztolányi-re-
gényből készült Ranódy-filmből a másodikban, az Aranysárkányban 
az a jelenet, amikor Hilda és Tibor épp elszöknek a városból, és egy 
vonaton utaznak Pacsirtával – a filmben tehát felvillan egy jelenet
a korábbi Ranódy-filmből, jelezve, hogy ugyanakkor, ugyanott ját-
szódik Novák Antal tragédiája, mint Pacsirtáé és szüleié. Móricz A ga-
lamb papnéban jelzi, hogy ugyanott járunk, mint az Árvalányokban, 
hiszen abban a részben, ahol a kis papné, Ica, éppen szökésre készül 
Thorsa Ábrissal, miközben a házukban papi vendégek vannak, egy 
pillanatra feltűnik Miskolczyné is, az Árvalányok főhősnője. A fő-
szereplő itt Ica, mégis felvillan egy pillanatra Miskolczyné sorsa is, 
aki mintha „átrándult” volna ide egy másik műből, miként Pacsirta 
az Aranysárkány-filmbe. Nemcsak névazonosságról van itt szó, hi-
szen Miskolczyné története ugyanaz A galamb papnéban, mint az 
Árvalányokban. Móricz azzal teszi összetetté ezt az egyezést, hogy 
A galamb papnéban Ica nézőpontjából mutatja meg Miskolczynét, 
így a jóval idősebb asszony házasságának történetét meglehető-
sen kínosnak, őt magát pedig kellemetlennek és öregnek láttatja. 
Az Árvalányokban ugyanezt a sztorit maga Miskolczyné meséli el
a többi papfeleségnek egy vendégségben, az örök szerelem, a hűség, 
a szerelmi állhatatosság bizonyítékaként. Olyan ez, mintha A galamb 
papné hősnője is ott lett volna abban a társaságban, aztán erősen 
rosszindulatúan adná tovább Miskolczyné „hatalmas, kolosszális” 
érzésekkel átitatott vallomását – azt a történetet, amelyre fennhan-
gon mindenki meghatottan reagál, de ki tudja, mit gondol közben 
magában. Vagy, ha fordítva közelítünk (hiszen a két regény egy-
másutániságának megállapíthatatlansága miatt az olvasás mindkét 
iránya elképzelhető), azt is mondhatjuk, hogy A galamb papnéban 
kellemetlen papnéként egy pillanatra megmutatkozó Miskolczyné 
sorsa később egy egész regényben bomlik ki, árnyalva azt a képet, 
amely az asszonyról a papné-sorsot épp otthagyni vágyó, nála jóval 
fiatalabb Ica nyomán az olvasóban is kialakul. A galamb papnéban 
ezt olvassuk:
„Este hat órakor Ica a vállára borított egy nagykendőt.
– Hova mégy, drágám? – szólt oda neki Miskolczyné, a legkellemet-
lenebb minden vendég papné közt. Egy szűcsnek a lánya, aki tíz eszten-
deig várt az urára, míg az elvégezte a kollégiumot, s még csak nem is 
titkolja a gyalázatos, sőt maga beszélte el, hogy diák volt az ura, s náluk 
lakott, mikor megfogta magának. Képzelni lehet, milyen vén lány lehe-
tett, mikor összeesküdtek, ha ő már tíz évvel ezelőtt is olyan nagy lány 
volt, akinek házasságon jár az esze, s gavallért fog magának.”340
Ugyanez a történet, amikor az Árvalányokban maga Miskolczyné 
meséli el a többieknek, bár a tényekben nem különbözik, egészében 
mégis máshogy hangzik (rövidítve idézem, a párhuzamok így is vi-
lágosan látszanak):
„– Lakott az udvarunkban egy szegény özvegy papné, aki diákokat 
tartott. Ennél lakott az uram. Úgy ismerkedtünk meg. Én kérem jártam 
a zenedébe, és jártam a felsőbb leányiskolába, és voltam valami tizenöt 
esztendős, őkelme meg járt a kollégiumba, és nem sokkal volt nálam 
idősebb, talán három esztendővel. […] Nem tudom én, az Exegesis meg 
a zsidó nyelv professzora mit csinált, mit nem csinált olyankor, de ha én 
reggel kilenc órakor korcsolyázni mentem, hát ő is ott volt. Egyszer az-
tán bál van, s tánc közben egyszerűen azt mondja nekem az én Endrém, 
hogy ő nem tud nálam nélkül élni. No ha nem tud, akkor csak egyre 
kérem, ne lakjon az udvarunkban, hanem a város túlsó sarkában. Én 
szűcs leánya vagyok, nincs kidobolva a debreceni piacon, hogy az apám 
nemesember; máris egyre a teológussal szekíroznak… […]
És a korcsolyázási jelenet tizedik évfordulóján beállított Debrecenbe 
tizenkét szekérrel… értem.”341
Ha, mint egy rossz krimiolvasó, A galamb papné és az Árvalányok 
zárómondatait olvassuk el először, a vég alapján döntve el, érde-
mes-e megnézni az egészet, könnyen elbizonytalanodhatunk. Bár 
az Árvalányok zárlata ráirányítja a figyelmüket a regénynek arra
340 A galamb papné 411.
341 Árvalányok 46. Miskolczyné és férje egymásratalálásának A galamb pap-
néban olvasható verziója azt teszi kérdésessé, vajon a többi papné való-
ban olyan elragadtatással hallgatta-e a kitárulkozást, ahogy ezt reakcióik 
mutatják. Maga Miskolczyné is csalódni kénytelen, hiszen férje, akiben az 
egykori szenvedélyt a múlt felidézésével felkelteni igyekezett, „rettenetes 
elteltséggel”, unottan, a „testi és lelki zavartalan bőség ölén” áll mindezek 
hallatán is a másik szobában.
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a mozzanatára, amelyre Kosztolányi Dezső, évtizedekkel későbbről 
visszagondolva saját egykori olvasatára, leginkább emlékezett, arra, 
hogy a műben „csontig-velőig hatoló nyár” van, mégis valamiféle 
családi boldogság kicsit hamis, kicsit közhelyes helyreállását ígéri, 
ugyanúgy, mint a Harmatos rózsa. A galamb papné zárlata még in-
kább emlékeztet a házasság boldogságát hirdetni szándékozó, csak 
részleteiben jól megoldott szerelmes regényére – az utolsó monda-
tok iróniája kizárólag az egész elolvasása után válik nyilvánvalóvá, 
mindkét regény esetében:
„Válogatott közülük. A legkisebb után kapott, azt ragadta a karjába, 
fel az ölébe, mintha ölbeli volna, és összevissza csókolta az arcát, azt
a szép fehér arcát, amely épp olyan volt, mint az apjuké…
S a telitüzű, fényes nyár egészségesen, termékenyen, megújítóan 
özönlött el az egész világon.”342
„S Pap Énók oly hő szerelemmel öleli magához s úgy tartja karjain 
a maga mennyországát, ahogy csak tarthatja egy szerelmes férj a maga 
dicső kis feleségét, akinek minden szava, minden mozdulata álom és 
áldás! Áldás!”343
Az Árvalányok zárlatát nemcsak az teszi ironikussá, hogy a tüzes 
nyár szükségszerűen felmutatja saját végességét is, különösen azért, 
mert a már öregedésnek indult főszereplő papné sorsát láthatjuk 
meg benne, de azért is, mert a nagy családi boldogság mintha ki-
zárólag a házastársak végre bekövetkezett testi egymásratalálásának 
időleges következménye lenne. Hiszen az erotikusan meglehetősen 
túlfűtött regényben a zárlatot közvetlenül egy vendégeskedés elő-
zi meg, ahol az asszony, részegen, a következőt súgja férje fülébe: 
„Te gonosz ember, nem tanulod meg, hogy az asszony gyémánt!… 
Azt nem szeretni kell, hanem csiszolni, hogy mindig fényes legyen! 
Az asszonyt nem imádni kell, te lomha dög: hanem ölelni, te édes, 
te…”344 Ezután szeretkezés ugyan nem történik pap és papné között 
(nehéz is lenne, hiszen a vendég papnál alszanak, feltehetően a szá-
mos pap-házaspárral együtt), de ennek a helyére lép egy idilli (és 
a Bovaryné híres, a szerelmi aktust az olvasó szeme elől is eltakaró 
kocsijelenetét idéző) kocsikázás, hazafelé. És ekkor a tartózkodó,
a szellemi szférákba helyezett szerelem elsődlegességét hirdető pap-
férj végre legalább hozzáér a kielégületlenségtől szenvedő asszo-
nyához: „A férfi átölelte a derekát, s szótlan zörgött tovább velük 
a szekér, amelyben úgy ültek ott, mint az élet örök trónusában.”345 
A galamb papné az emelkedett papi stílust idéző zárlatát a regény 
egésze egyrészt azzal teszi nevetségessé, hogy számos jelenetben
a szerelem és a papi hivatás összebékíthetetlensége mutatkozott meg 
(a papot felesége alig engedi dolgozni, aki így a vasárnapi prédiká-
ciót is kihagyni kénytelen az asszony miatt, az asszony pedig még 
a pap-feleségek karácsonyi istentiszteleteken hagyományos köte-
lességéről is megfeledkezik), másrészt az asszony mint álom ahhoz 
a regényrészhez vezeti vissza az olvasót, amikor a „galamb papné” 
nyomatékosan kijelenti a férjének, hogy álmodni bárkiről joga van:
„– Még aludni sem hagyja az embert! Olyan szép álmom volt, utaz-
tam, nászúton voltam!
– Drágaságom! – nyöszörögte boldogan a férj.
– Haha – nevetett fel gúnyosan az asszonyka −, talán – magával. Azt 
hiszi, hogy éjjel-nappal magával vagyok tele! Persze.
– Hát kivel? – mennydörgött a férj.
Az asszony befordult a falnak.
– Semmi köze hozzá. Azt álmodom, amit akarok.”346
Ezek után érdemes feltenni a kérdést, mi is történik voltakép-
pen ebben a két regényben, amelyek egyike forró nyárban, a má-
sik pedig csikorgó hidegben játszódik, a zárlatuk pedig egyaránt
a családi boldogság: a közelgő gyermekáldás bejelentésével társul-
va A galamb papnéban, a gyermekek iránti szeretet kiáradásával 
összekapcsolódva az Árvalányokban. Esemény a két regényben 
még annyi sincs talán, mint Az Isten háta mögöttben, pedig ott is 
a megcsalás elmaradása a legfontosabb cselekményelem. A házas-
ságból való elvágyódás mindkét esetben megjelenik. Icához meg-
342 Árvalányok 70.
343 A galamb papné 414.
344 Árvalányok 66.
345 Árvalányok 70.
346 A galamb papné 402.
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érkezik a „tündérherceg”, az elegáns Thorsa Ábris, aki, ha nem is 
fehér lovon ül, mikor a papné először megpillantja, de a ruháján 
a hó prémként ül meg. Miskolczyné két különös csábítót is kap 
(mindkettőt az asszony akarja elcsábítani inkább) – az egyik egy 
fiatal, még szűz lány, a másik pedig egy szintén az asszonynál sok-
kal ifjabb, népdalgyűjtő fiú, akit, nevét meg nem jegyezve, csak 
Kisfaludy Társaság úrként emlegetnek a regényben. Házasságtörés 
egyik esetben sem történik, a házasság, illetve a hősök lelkének és 
testének felbolydulása után minden visszarendeződik, és látszatra 
marad a régiben.
S hogy miért lehetett fontos Móricznak ezeket a házasságok 
mindennapjairól és az elvágyódásról, a testi vágy elmúlásának vagy 
lanyhulásának következményeiről szóló regényeket paplakokban 
játszatnia? Kézenfekvőnek tűnik a válasz, ahogy volt sokáig az őt 
közelről ismerők és a róla megszólalók számára is: azért, mert ezek 
a regények személyes élmények következményei. Móricz maga 
nem élt ugyan paplakban soha (pap-nagyapját nem ismerhette), de
a népdalgyűjtő utakon rendszeresen a falvak református tisztelete-
seinél szállt meg – az Árvalányokban szereplő Kisfaludy Társaság úr 
meg is feleltethető a fiatal Móricznak, ha ezt az életrajzi olvasatot 
erőltetni akarjuk. Mégis A galamb papné volt az a mű, amelynek 
a következménye évtizedekig tartó sértődés lett, holott ez a regény 
leginkább egy kamaradarabhoz hasonlít, vagyis azoknak a jelene-
teknek, amelyek a házaspár két tagja közt lezajlanak, semmilyen 
tanúja nem lehetett, elég nehéz tehát elképzelni, hogy egy valódi 
pap-házaspár kapcsolatát írta volna meg ebben a művében Mó-
ricz. Az effajta apróságok viszont nem szoktak akadályt képezni, ha 
valaki egy regényen, magára ismerve, de azt érezve, a hősök egy-
általán nem hasonlítanak hozzá, meg akar sértődni. Így volt ezzel 
Móricz atyai barátja is, akit aztán csak 1929-ben, a Móricz tiszte-
letére rendezett születésnapi ünnepség kapcsán sikerült az írónak 
valamennyire kiengesztelnie: „Sipos József iskolatársa és jó barát-
ja volt Móricz nagybátyjának, Pallagi Gyulának, és Móriczot több 
alkalommal is vendégül látta, amikor az író népmese és dalgyűjtő 
körútjain Szatmárban járt. Levelező kapcsolatuk sokáig megmaradt, 
de a Galamb papné (1912) és A fáklya miatt ez megszakadt, ugyan-
is a házaspár rá kellett döbbenjen, hogy e regények megírásához 
nemcsak a milotai paplak szolgált modellül Móricz számára, hanem 
bizonyos mértékig az ő házasságuk is.”347 Móricz Miklós is ironizál 
ezen a sértettségen: „nem is egy sértettje van, hanem sok. A Galamb 
papnénak annyi, hogy a Tisza mentének alig volt olyan református 
parókiája, ahol a tiszteletes asszony férjestől ne lett volna az. Sipos 
nagytiszteletű úrnak a felesége csak egy a sok közül, aki felismeri 
magát benne.”348
Hiába ismertek tehát magukra A galamb papné házaspárjában 
nemcsak Siposék, de a Tisza-menti falvak papjainak és papnéinak 
egész sora, Móricz személyes érintettsége önmagában nem magya-
rázza meg, miért volt fontos a számára, hogy a Jelenetek egy há-
zasságból alcímmel leírható regényeit épp református paplakokba 
helyezze. A regények maguk sokkal inkább megadhatják a magyará-
zatot – az Árvalányokban Miskolczyné fejti ki a többi papfeleségnek, 
hogy a papok házasságában mutatkozik meg leginkább a szerelem: 
„Én mondhatom, rendkívül boldog vagyok, hogy papné lettem. 
Nem azért, amiért valaki gondolja, hogy úriasszony lett belőlem, 
pedig az apám csak szűcsmester Debrecenben, mert hála istennek 
lehetett volna belőlem akármiféle úriember felesége, hanem azért, 
mert annyi szerelmet, amennyi a papi házakban van, más foglalko-
zású férfinak az élete nem bír el.”349 Ha most lefordítjuk Miskolczyné 
mondatait (amelyeket ironikussá tesz, hogy az asszony épp férje kö-
zönyétől és a testi szerelem hiányától szenved), úgy tűnik, Móricz-
nak azért volt szüksége a pap-házaspárokra, mert ezekben a kap-
csolatokban tudta megmutatni az összezártság következményeit,
a kizárólag a házasságba zárt feleség és az otthonról eljárásra nem 
kötelezett férj kapcsolatának mintázatait. (És az sem lényegtelen, 
hogy a pap helyzete, épp az „otthon végzett munka” miatt, erősen 
hasonlít az íróéra.) A galamb papné házaspárja sokkal inkább emlé-
keztet a fiatal Móriczra és Holics Jankára, mint bármely Tisza-menti 
papi ház lakóira. De ez a hasonlóság nem a valóságos alaknak és 
regénybeli másának azonosíthatóságát jelenti (ami, persze, nem 
is lenne lehetséges, hiszen a regénybeli alak már művészi, nyelvi 
konstrukció) – Móricz feleségének szavait kapta meg a papné, jel-
lemük különbözőségén viszont Holics Janka nagyon felháborodott: 
347 HAMAR 2008: 93.
348 MÓRICZ Miklós 1966: 34.
349 Árvalányok 42.
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„a galamb papné […] modellje pedig vérig sértődött, mert ha már 
felhasználta szavait a híres, hogy meri meghamisítani a jellemét!
Ő volna ez az önző, beképzelt kisasszony, akinek mindene megvan 
tevékenysége kielégítésére?”350
A galamb papné tehát nem Holics Janka maga. Ha a mondatait 
Móricz feleségétől is „kapta” a regényalak, sorsát már nem, hiszen 
azt legalább annyira irodalmi minták előzik meg, mint Móricz életé-
nek történései. Nemcsak azért, mert a vidám társasági élettől elzárt, 
a paplakban unatkozó Ica regényeket olvas, és azokból kiindulva 
talál vágyott mintákat saját életéhez,351 s nem is egyszerűen azért, 
mert az asszony maga olyan, mintha szerepet játszana, és „színpadi 
tüneményként” tekint rá a környezete. De amiatt is, hogy a házas-
ság első időszakában mintha ott rejlene a jövő. Vízióként többször
megjelenik a regényben (többnyire a férj gondolataiban), mi törté-
nik várhatóan a házaspárral később. Mintha sorsuk már előre meg 
lenne írva. Például így, azt a tételt kibontva, hogy ami az életben 
egyszer komédiaként játszódik le, később tragédiaként tér majd 
vissza:
„A lelke mélyén, a nevetés mögött valami mélyről jövő aggodalom 
kezd felemelkedni. Mi lesz belőle, ha ezek a ma még kedves és kecses 
pörpatvarok élesek lesznek; ha nemcsak az elme játékos szeszélye termi 
meg őket, hanem az élet bajai? Ami most nevetés közben röppen el, 
nem fog-e valaha sírás és fogcsikorgatás közt robbanni közéjük?”352
De a régi irodalmi minták és a mai világ feszültsége a falusi pap-
nak és városról hozott feleségének a leküzdhetetlen távolságában 
is megmutatkozik (kicsit emlékeztetve az irodalmi beszédmódok 
a Harmatos rózsában megfigyelhető ütközésére) – a XIX. századra 
emlékeztető verset szavaló férj szavaira az asszony álmodozása felel 
egy itáliai autókázásról: 
„Mit álmodtál, mondd szivem gyermeke
Hogy oly mosolyogva kelsz!
Talán kis őzet láttál zöld mezőben…
Az asszonyka türelmetlenül csöndre intette az urát, mintha zavarná, 
bántaná, a régi, sablonos poézis.
– Autótúrán voltam, valahol Nizza körül. Jaj, be isteni volt…”353
Az asszony elvágyódását megmutató jelenetek A galamb papné-
ban (szemben az Árvalányok nyílt érzékiségével) jelképekre épül-
nek leginkább: Ica önmagának is azt sulykolja, hogy udvarlásra, 
szenvedélyre, változatosságra vágyik az „őszi ember” mellől, aki 
már kopott ruhában jár, hiszen házasember, és nemcsak nem olvas, 
de az evésben sincs különösebben kifinomult ízlése. Ica és Thorsa 
Ábris mégis olyan helyzetekben kerülnek nagyon közel egymás-
hoz, amelyek a testiséggel szoros kapcsolatba hozhatók: ilyen
a közös főzés és evés (Móricznál az evésnek gyakran van erotikus 
jelentéstartalma is),354 ezekből pedig a férj ugyanúgy kirekesztődik, 
mint a korcsolyázásból. A korcsolyázás a regény egyik legjobban 
megoldott (nyelvileg szinte versszerűen megformált) részlete, ahol 
a közös siklás a testi egyesülés szimbóluma lesz. Érdemes figyel-
ni a mozgásokat jelölő szavakra is – a sikamlottak igével szemben
a sokkal kellemetlenebb hangzású, a férj szerencsétlenkedését jelző 
sikárkozott áll: 
„Kart karba fonva, egymást átölelve siklottak el előtte, s nem hal-
lották, jaj, nem hallották többé az ő kiáltását, hogy vigyázzanak: lékbe, 
repedésekbe ne ütközzenek.
Csak egymást hallották. Egymás szíve dobogását. Nem szóltak egy 
szót sem, csak sikamodtak, sikamlottak, mint a sirály a levegőben.
Mind a kettő kitűnő korcsolyázó volt.
350 MÓRICZ Virág 2002: 105.
351 Herczeg Ferenc Simon Zsuzsa című regénye lesz az egyik ilyen minta, de 
a pap nem érti meg, miről beszél a felesége, hiszen nem ismeri a művet: 
„– És én magát minden regényhősnek fölibe helyeztem!… Orlay Sándor 
is megbocsátotta a feleségének, hogy egy éjet a más karjaiban töltött! / 
– Ki az az Orlay Sándor? Kérdezte megdöbbenve a pap. […] – A Simon 
Zsuzsa férje. / – Micsoda Simon Zsuzsa? / Az asszony kinézett az abla-
kon. Egy perc múlva azt mondta: / – Ezzel az úrral nem érdemes szóba 
állni. Még regényt sem olvas!” A galamb papné 319.
352 A galamb papné 322.
353 A galamb papné 326.
354 Erről lásd BENYOVSZKY 2010: 151–175., különösen: 164–167.
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S a szegény férj a legkomikusabb és a legszánalmasabb látvány volt, 
amint ott sikárkozott széles, biztos talpain, míg az életpárját rábízta egy 
pár sínkorcsolyára meg egy világkalandorra…”355
A férj és a feleség közti, a házasság kezdetén még gyakori tes-
ti együttléteket a környezet természetesnek veszi ugyan (a pap is 
rájön, senki sem fogja számonkérni rajta, ha elaludta a reggeli is-
tentiszteletet, hiszen ő ifjú házas), de a regénybe ezek nem íródnak 
bele. Ugyanígy nem lesz része a házastársak közti szexualitás az 
Árvalányoknak (ha csak a jelképes hazakocsikázást nem számítjuk 
ide), de a regénybeli világot már a kezdetektől az erotika járja át. 
Miskolczyné először két idei csirkét kénytelen szétrebbenteni, mi-
kor a kakas a szeme láttára rámászik a jércére, majd a kendert áztató 
fiatal menyecskéknek és asszonyoknak „disznó szavakat” kiabáló 
fiait kell megleckéztetnie, valamivel később pedig két „bakzó tehe-
net” pillant meg (a kocsis külön fel is hívja a jelenetre az asszony 
figyelmét), akik a bikára vágyva egymással próbálnak üzekedni. Ez 
a kép azért is lesz fontos, mert az asszony és a „dedós kisasszony”,
a kövér, szőke Irma korábbi együttlétét idézi vissza, amikor a papné 
férfiszerepbe helyezkedve udvarolt a lánynak, és az igazi, szellemi 
szerelemről mesélve neki, megmarkolta a mellét. Semmi különös 
nincs tehát abban, hogy a felajzott asszony a hozzájuk megérkező 
„Kisfaludy Társaság” úr tudományos, nóták és mesék iránti érdek-
lődésében is az „illetlenség” keresését látja.
Ez a papházaspár olyan, ha folytatjuk A galamb papné és az 
Ár va lányok együttolvasását, mintha kiszabadultak volna saját kis 
„fészkükből” (a regénytér is sokkal összetettebb, Miskolczyék el-
utaznak vendégségbe, míg Énok és Ica még leginkább otthon vol-
tak, ott fogadtak vendégeket, legfeljebb a templomba mentek el), 
amelyen túl már a testiséggel csábító világ van. A galamb papnéban 
az összezártságot a tér is erősíti, az Árvalányokban a lihegő, forró 
nyár fokozza a testi szerelem utáni vágyakozást. Miskolczynénak 
pedig igaza van a népdalgyűjtéssel kapcsolatban, hiszen a népdalok 
valóban erotikus jelképekkel zsúfoltak, ahogy a gyűjtés emlegetett 
helyszínei is (a fonó, a kukoricafosztás, stb.), a lányok és fiúk köz-
ti érintkezésre adtak „legális” (és sokszor a meg nem engedettet 
előkészítő) alkalmakat. Kisfaludy Társaság úr legfőbb szerzeménye 
pedig épp az árvalányok szó lesz, amelyről az asszony magyarázza 
el neki, hogy nem szülő nélküli gyermekeket, hanem prostituálta-
kat jelöl azon a vidéken.356 (Különösen jól megoldott a regényben, 
hogy mindvégig nem derül ki, a kielégületlen papné férje valóban 
az „árvalányoknál” járt-e, vagy a kurvák meglátogatása helyett 
tényleg a doktor ásványgyűjteményét nézte-e meg.) A népköltési 
gyűjtő aztán, mikor, nem kevés bor társaságában, erotikus beszél-
getésbe bonyolódik a papnéval, a vágyott egyesülést ismét szimbó-
lumokkal írja le (holott az asszony teljes nyíltságra biztatta – igaz, 
nem önmagával kapcsolatban). A beszélgetésben az aktus metafo-
rája ugyanúgy a kulcs és a zár lesz, mint a Csipkés Komárominéban 
– ezúttal azonban a mennyország is belekerül a diskurzusba, mi-
ként az orgazmus-halál párhuzam is:
„Tudja mit, szép asszony… – suttogta a fiú –, szeretnék benyitni
a mennyországba!
– Haha. Szent Péternél van a kulcs.
– Nem, asszonyom, minden férfi Szent Péter.
– Haha – mondta az asszony, s olyan hidegen méltóságos volt, mint 
egy jégbálvány.
– Odaadnám az életem, hogyha a Szent Péter kulcsát megforgathat-
nám a zárban… ha ki nem nyílna is! A mennyország kapujában meg-
halni is boldogság.
– Érintsen meg egy ujjal s gondolja, hogy megtörtént.”357
Úgy tűnhet az eddigiek alapján, hogy ezekben a regényeiben 
Móricz a testiség, a vágy és a kielégítetlenség irodalomba emelé-
sére tett újabb kísérletet, engedelmesen eleget téve Osvát (Móricz 
355 A galamb papné 410. Ennek a részletnek a párjaként is felfogható az a je-
lenet, amikor Miskolczyné saját magát és férjét a röpképtelen tyúkok közé 
zárt, szárnyaló madarakként képzeli el: „Nem csuda, ha unta itt magát, ha 
az ő férfia unja magát ebben az utálatos életben, amely lomha és változa-
tosság nélküli, mint a tó vize. Ennek az ő férfiának szárnyai vannak, és 
nem repülhet! Ha ők ketten egyszer kiszállhatnának a szűk tyúkketrec-
ből, és ott úszhatnának a nap felé!” Árvalányok 57.
356 A szót Móricz Zsigmond, saját bevallása szerint, Szép Ernőtől kapta aján-
dékba. Ld. MÓRICZ Miklós 1966: 282–283.
357 Árvalányok 64.
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Miklós kissé zavaros fejtegetéséből kihámozható) elvárásainak. De 
ezek a regények messze nem csak emiatt érdekesek: bár középpont-
jukban az erotika áll, a zárlatuk pedig happy endnek tűnhet, össze-
tettségüket éppen a magány leküzdésének és az idő megállításának 
eleve kudarca ítélt kísérletei adják. A galamb papné azt kívánja,
a férje mindig úgy mondja, soha nem fogja őt megunni, mintha 
először mondaná, Miskolczyné egykori, fiatal férjére vágyik, és 
bor segítségével igyekszik visszahozni az elmúlt fiatalságát, hogy 
újra vonzó nő legyen, nem olyan öregedő asszony, aki akár két-
értelmű poénokat is nyugodtan mondhat. Az idő megállításának,
a boldogság konzerválásának lehetetlenségét remekül és fájdalma-
san mutatja meg az a jelenet, mikor Pap Énók ölbe kapja a szomorú 
ősz miatt elkeseredett feleségét, hogy ringatással vigasztalja meg, 
mint a kisbabákat. A ringatás maga a boldogság lesz mindkette-
jük számára, órákig eltart, mikor viszont a férfi leteheti feleségét 
végre: „a karjait nem érezte. Minden csontja fájt, s alig bírt nagy 
keservesen kiegyenesedni. Már a hideg verejték verte ki a homlo-
kát, s a térde reszketett a kimerültségtől.”358 Nem csoda, hogy ezek 
után az asszony velencei gondolázásról álmodik, a férj viszont ar-
ról, hogy „taposó malomban vért izzadott a fáradtságtól”. Az idő 
tehát nem áll meg Móricz korai regényeiben, amelyeknek, miként 
az egész pályakezdő korszaknak, az öregedés meglepően gyakori 
témája. Valódi egymásratalálások nincsenek ezekben a művekben, 
sem testi, sem lelki értelemben, sem a házaspárok, sem a feleségek 
és a csábítók között – ahogy nincs ilyesmi a Móricz első világhá-
ború előtti időszakának egyértelmű csúcsát jelentő, de, ahogy iga-
zolni igyekeztem, több remek regényben előkészített Az Isten háta 
mögöttben sem.
Veres Laci regénye
Azt, hogy mostohán bánt volna az irodalomtörténet Az Isten háta 
mögött című regénnyel, aligha állíthatnám. Ez a korai regény mind 
az „eszmei súlypontú”, mind a megalkotottságra, az elbeszélésmód-
ra, a metaforikusságra összpontosító olvasatokban „hibátlan mű-
nek” bizonyult:359 úgy lett Kulcsár Szabó Ernő elemzésének360 kö-
szönhetően a Móricz-újraolvasás megindulásának ösztönzője, hogy 
eközben értékelése voltaképpen nem módosult. A regény értelme-
zésében azonban határozott fordulat történt: a magyar kisvárost és 
értelmiségét leleplező műből a Bovaryné szétírásának egyik sikeres 
kísérletévé alakult,361 olyan regénnyé, amelynek a referenciája „szö-
vegszerűen is jelezve egy másik műalkotásban, a Bovarynéban lel-
hető fel.”362
Ha a Bovaryné és Az Isten háta mögött kapcsolatára összponto-
sítunk, természetesen Veresné sorsára figyelünk leginkább. Van vi-
szont a regény értelmezéstörténetének egy olyan vonulata is, amely-
ben a Vereséknél lakó, érettségi előtt álló diák, Laci lesz a főszereplő. 
Ennek az olvasási hagyománynak a legutóbbi, igen izgalmas darabja 
Tamás Ábel tanulmánya az érettségire készülő és egy Horatius-óda 
fordításával küzdő Laciról,363 a kezdete pedig Bori Imre monográfi-
ájának Veres Lacitól Nyilas Mihályig címet viselő fejezete. Ez utóbbi 
értelmezés Az Isten háta mögöttben Móricz egyik jellegzetes ka-
maszhősét látja meg, a regényt magát pedig egy életművön belüli,
a Légy jó mindhaláligon keresztül a Forr a borig ívelő vonulat kezdő-
pontjaként olvassa.364 Az Isten háta mögött többek közt amiatt mes-
terien megírt regény, mert nincs középpontja, több értelemben sem. 
Nem pusztán azért, mert nem mindentudó elbeszélővel dolgozik 
Móricz. Azt sem tudjuk megmondani, vajon a Veres-házaspár tör-
ténetébe íródik-e bele Laci regénye, vagy éppen megfordítva: Laci 
történetének értelmezését gazdagítják a körülötte kibomló sorsok. 
Nem tudjuk megjelölni, melyik szereplőt, de azt sem, melyik törté-
nést állítsuk a középpontba, különösen azért, mert az eseményeket, 
mármint azokat a történéseket, amelyeket a XIX. századi regényha-
358 A galamb papné 328.
359 „Az Isten háta mögött című regényről Czine Mihály is azt írta, hogy az 
a legtökéletesebb Móricz-művek egyike. Az ő eszmei súlypontú elemzé-
se is »megkomponált remeknek« nevezi a regényt. Kulcsár Szabó Ernő 
elemzése sem módosít ezen az értékítéleten, hanem továbbviszi azt.” 
GÖRÖMBEI 2005: 15.
360 KULCSÁR SZABÓ 1993: 24–53.
361 Ld. ONDER 2005: 120–130.
362 BEKE 2005: 29.
363 TAMÁS Ábel 2006
364 Ld. BORI 1982: 53–65.
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gyomány alapján is így neveznénk, voltaképpen nem „látjuk”, csak 
elmondásból, vagy a szereplők belső beszédén keresztül ismerjük 
meg. Ezúttal mégis Veres Laci regényeként olvasom Az Isten háta 
mögöttet: azt szeretném megmutatni, milyen tanulságokkal jár, ha
a diák regénybe íródó regényét állítjuk a középpontba, és a többi sze-
replőt is innen kiindulva vizsgáljuk meg. 
Az Isten háta mögöttben az események hiánya, a nagy fordulatok 
elmaradása a legfeltűnőbb. Egy Bovaryné-újraírásnak szükségszerű 
velejárója lenne a házasságtörés, ez a regény azonban éppen a meg-
csalás hiányát állítja a középpontba. Nem csalja meg a férjét Veresné, 
holott alkalma és kedve is lenne hozzá, amikor pedig egy házasság-
törés az albíró és a közjegyzőné között mégis megtörténik a regény 
végén, „nem vagyunk ott” mint olvasók, vagyis az eseményről csak 
szereplői megszólalásokból értesülünk. Mondhatnánk azt is, hogy 
pletykákból szerzünk róla tudomást, hiszen itt egy megkettőzött, 
az eseményekben és a pletykákban felépülő regényvilággal van dol-
gunk, és ez a történések elbizonytalanodásához is erősen hozzájárul: 
„A kisváros lakói számára a pletykálkodás a hiányzó tettek pótléka, 
másrészt annak is jelzője, hogy az itt élők világából hiányzik az igaz-
ság.”365 Az igazság helyére egy pletykákban és elmondott történtek-
ben megképződő világ kerül, és ebben a látszatvilágban találkozik 
össze Veresné és Veres Laci: miközben éjjel egyikük az utcán kószált, 
és a fegyelemsértést elkövető diákokra vadászó tanárával találkozott, 
a másik pedig a részeg káplán heves udvarlásával küzdött, a kette-
jük által közösen megképzett történetben otthon voltak mindketten, 
és a fiú volt az, aki a magáról nem tudó káplánt ágyba fektette. Ez 
a szóban megképzett történet annyira erős ebben a világban, hogy 
nemcsak a többi résztvevő emlékeit győzi le, de még a tiltott utcai 
barangolás tanári noteszben megőrzött írásos bizonyítékát is.
Veres Laci és Veresné összetalálkozik ebben a kitalált történetben, 
és az az esemény, amely kettejüket összeköthetné és egyúttal egy 
nagyszabású, XIX. századi regény alapját adhatná, vagyis a szerel-
mi együttlét, szintén csak a képzeletükben játszódik le. Laci szexu-
ális fantáziájában Veresné főszerepet játszik: „Bizonyára már még 
fesztelenebbül meresztgeti a káplán a szemeit a sógornéra, talán 
meg is érinti a kezét! Vagy az asztal alatt a lábát! a combját. Hisz 
ettől a gazembertől minden kitelik. // És minden átmenet nélkül 
a legrémesebb szökellést tette a fantáziája. Mindent elképzelt, amit 
a káplán tehet a sógornéval.”366 Azért is érdekes, hogy Laci eroti-
kus képzelgéseit a káplán és Veresné együttlétéből kiindulva építi 
fel, mert a diák úgy lép be a regénybe, mintha a káplán szerepkörét 
venné át, őt ismételné meg. A káplánról a következőt olvassuk: „sze-
retett ugyan heccelődni, diákosan feleselni, de meggondolta, hogy 
ma van először itt, idegen helyen, és ami fő, egy szép asszony szeme 
előtt!… Még észreveszik, hogy ő tulajdonképpen nem komoly önál-
ló ember, hanem csak diák…”367 Vagyis a káplán Lacihoz hasonlóan 
a diákszerep és a férfivágyak közti feszültséggel küzd. Veresné elő-
ször a káplán karjaiban érez egy pillanatra gyönyört, majd a vágyait 
Lacira irányítja át: „Percekig fetrengett és hő testét tovább forgat-
ta a forró matracon. // – Lacika! fiacskám! – súgta bele egyszerre
a párnába és elismételte: – Lacika! kis szeretőm!”368 De kettejük kép-
zelt világa nem találkozik össze, a házasságtörés elmarad, és a két 
szereplő külön-külön megy keresztül a halálhoz is hasonlítható vál-
tozáson, sajátos átmeneti rítuson.
Veresné, amikor elszánja magát, hogy Laci szeretője lesz, egy po-
gány mitikus lényhez, egy villihez válik hasonlatossá: „S aztán úgy 
állott, mint egy villi. A sárgás, titkos holdszínben. És tudta, hogy
a teste világít, mint a fényforrás és a szívéből tűzsugarak kévéi lövell-
nek ki minden szívdobbanással.”369 Ezek a több nép mitológiájában 
megtalálható női mitikus lények (a szlávoknál vilának, a magyar 
mitológiában villőnek, a germán-skandináv hiedelemvilágban vi-
linek nevezik őket) a termékenységvarázslással, a férfiak elcsábítá-
sával hozhatóak összefüggésbe. Veresné, amikor férjes asszonyként
a nála jóval fiatalabb, szűz unokaöccsét kívánja elcsábítani, nemcsak 
a kisváros társadalmi rendjéből lép ki, de átkerül az élet világából
a szellemek birodalmába, kísértetté válik. Veresné ráadásul ekkor
a „szent szűz” szerepét teszi le, így kerül át a kereszténységből a po-
gány világba: „Nem, az nem lehet, tanító úr hogy soká tűrjem ezt! 
Én is ember vagyok, Mária leánya, nem szent!”370 Aztán végig is fut 
365 STRIBIK 2001: 188.
366 Az Isten háta mögött 435.
367 Az Isten háta mögött 429.
368 Az Isten háta mögött 516.
369 Az Isten háta mögött 517.
370 Az Isten háta mögött 517.
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benne a gondolat, mi lesz, ha Laci most meglátja, a holdfényben, 
éjjel: „Ha most felébred, kísértetet lát és felsikolt!” A fiút azonban 
nem találja az ágyban, és így az a pogány átmeneti rítus, amelyen 
Veresné keresztülmegy, nem újjászületést hoz – az asszony a halál 
birodalmában marad. A telihold, amely villiként megvilágította,
a vérzését hozza meg, s ezzel együtt az öregséget, az élet lezárultát: 
„Mikor felöltözik s vánszorogva, mint az őszi légy, a tükör elé von-
szolja magát, meg sem tud ijedni attól, amit lát. // Egy teljesen meg-
vénült asszonyarc mered rá a tükörből. A szeme nagy feketekarikás, 
az arcán mély ránc húzódik le a két szájszél mellett, a nyak beesett
s mély gödre van elöl a kulcscsont öblében.”371 Ez a szövegrész ráadá-
sul, ahogy Kulcsár Szabó Ernő megállapította, közvetlenül, szöveg-
szerűen is utal a Bovarynénak arra a jelenetére, amikor Emma, miu-
tán szeretője lett, a tükörben nézi átalakult, megfiatalodott, fényben 
fürdő önmagát (gondoljunk csak arra, hogy a Lacival való együttlét-
re várva még Veresné maga volt a fényforrás): „De meglátta magát
a tükörben, s bámulva nézte az arcát. Sose volt még ilyen tág, ilyen 
sötét a szeme, sose látszott még ilyen mélynek. Egész lénye valami 
megfoghatatlan fényben fürdött, és teljesen átszellemült. Egyre csak 
azt suttogta: »Szeretőm van! Szeretőm« – s úgy élvezte a gondolatot, 
mintha csak egy második serdülőkorra ébredt volna.”372
Emma Bovary számára a szerető újjászületést hoz, „második ser-
dülőkort” – Veresnénél az elmaradó együttlétet a menstruáció kö-
veti. Ez a vérzés több szempontból is figyelmet érdemel: nemcsak
a menstruáció akkoriban még a magyar irodalomban igen ritka 
nyílt leírása miatt,373 de azért is, mert az, ahogyan Veresné a vérzését 
fogadja, cselekményesen következetlenségnek, mondhatnám, hibá-
nak tűnik: „– Ja, már tudom, mi bajom volt – mondja s kiszámítja, 
a hónapnak hányadika van ma. – Na, csak van nekem szerencsém 
– teszi hozzá, s kínosan elmosolyodik. – Egyéb se volt hátra, csak 
egy gyerek a nyakamra! Szépen néznénk ki.”374 Az impotens férje 
mellett „eleven özvegységben” élő Veresné, akiről azt tudjuk meg, 
hogy bármennyi alkalma lett volna rá, sosem csalta meg a férjét, 
miért veszi megnyugvással tudomásul, hogy nem terhes? Lehetne 
terhes? Vagy egyszerűen annyira beleépült a tudatába a kisvárosi 
közvélemény, hogy még egyedül, magában is az ő véleményüket 
közvetíti? Hiszen a kisváros közösségének nem kell tudnia róla, mi-
ért nincs Veresnének gyereke. (Ennek viszont az mond ellent, hogy 
a kocsmában arról is pontos, vagy legalábbis annak vélt informáci-
óval rendelkeznek, hogy a közjegyző és a felesége közt mikor volt 
utoljára szexuális kapcsolat: „– A vén trottli! – mondta Máté Pista 
–, barátom, hisz az már nem ember! Nem férfi. Egyszer a vadásza-
ton bevallotta, hogy már három éve nem tett kárt az asszonyba.”375) 
Ha mégis arról van szó, hogy Veresné lehetne terhes, akkor megint 
az igazság folyamatos elbizonytalanodásához jutunk el. Ha pedig 
mégsem ez a magyarázat, akkor a Móricz-regény és a Bovaryné ösz-
szekapcsolódásában, vagyis nem a cselekmény és a történések elbe-
széltségének szintjén kereshetjük a választ: Veresné vérzése ugyanis 
mintha Emma Bovary „második serdülőkorához” vinne vissza. Az 
„eleven özvegységből” kivezető, az új életet jelentő nemi aktus he-
lyére lép Veresné vérzése, amely azonban éppen azt mutatja meg, 
hogy ebben az Isten háta mögötti világban nincs újjászületés. A tra-
dicionális kultúrákban az első vérzést sokszor a halál-újjászületés 
fázisokból álló átmeneti rítusok kísérik,376 a regénybeli Ilosva vi-
szont bármennyire rituális is sok vonatkozásban, ebben a világban 
nem a rítusok világos és kiszámítható rendje határozza meg a benne 
lakók életét. A vérzés jelentése még egy módon érzékelhető, még-
pedig úgy, ha a szereplői megszólalások nyelvi megformáltságára 
odafigyelünk: amikor Veresné Lacihoz indul, fiacskámnak és kis 
szeretőmnek nevezi magában, vagyis a gyermektelenség jelévé váló 
vérzés ebben az összefüggésben arra mutat rá, hogy Veresné Lacit 
semmilyen szerepben, sem gyermekeként, sem szeretőjeként nem 
kaphatja meg.
Laci azonban, Veresné helyett egy prostituálttal, keresztülmegy 
egy férfivá avató átmeneti rítuson. Ez a szertartás nemcsak azért kü-
lönbözik az archaikus társadalmak közösség által szentesített, sok-
371 Az Isten háta mögött 519.
372 Bovaryné 158. A két részlet egymás mellé helyezését és elemzését ld. 
KULCSÁR SZABÓ 1993: 48.
373 A húszas évek végén még az is elkövetkezik majd, hogy Móricz bíróságra 
kénytelen menni egy kislány első menstruációját leíró novellájáért – de 
erről később.
374 Az Isten háta mögött 519.
375 Az Isten háta mögött 532.
376 GENNEP 2007: 92.
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szor a „szent prostituált” segítségével megtörténő beavatásaitól,377 
mert a közösség tilalma, legalábbis képmutató elfordulása mellett 
történik meg,378 de azért is, mert megelőzi a közösség által szen-
tesített rítust, az érettségit. Hallgatólagosan a férfivá avatás része
a szüzesség elvesztése is, így Laci lázadása is erősen kérdésessé válik: 
„a diák nem tesz egyebet, mint hogy elvégzi a férfivá avatás Ilosván 
kötelezőnek tűnő rituáléját, az érettséginek a társadalom által látszó-
lag tiltott, ám hallgatólagosan igenis elvárt »másik oldalát«!”379 De 
nemcsak a közösség „néz félre”, amikor tilalmai ellenére ez a beava-
tási szertartás megtörténik, az olvasó sem „kísérheti el” Lacit a bor-
délyházba: míg a Veresné által eltervezett beavatásról hosszas leírást 
kapunk, addig a valódi eseményt, a férfivá válást megint csak el-
mondásból, Laci belső beszédéből ismerjük. A szüzesség elvesztése 
a Paradicsomból való kiűzetést, az ideálok elvesztését jelenti: „Min-
den illúziója odavolt. Az elveszett paradicsom ez! A megismerés 
döntötte meg a fantázia paradicsomát. […] az a szó, hogy elveszett 
paradicsom: s az a bibliai kép, hogy Ádám és Éva a megismeréssel 
elvesztette a paradicsomot, semmi mást nem jelent, csak azt, ami 
ővele történt.”380 Laci, aki korábbi fantáziáiban Veresnét képzelte
a karjaiba, sőt, Amerikába készült, ezzel a beavatással mintha azt 
élné át, hogy visszazárja magába Ilosva. A „fantázia paradicsomá-
ból” kiűzetik, és bezárul körülötte a börtönt jelentő ilosvai világ. 
Amikor tehát Veresné kijelenti, hogy „vége a regénynek”, mint-
ha nem pusztán saját magáról, de Laciról is beszélne. Veresné nem 
Bovaryné történetét éli újra, Laci pedig nem lesz egy nagy, tragikus 
szerelmi történet részese, hiszen olyan világban élnek, amelyik majd 
másfél évtizeddel később Kosztolányi Pacsirtájában is megképződik, 
s amelyikről Ijas Miklós ott azt mondja, a Sárszegen élőknek „nincs 
tragédiájuk, mert itt el sem kezdődnek a tragédiák”.381 Lacinak ugyan 
lehetősége lenne kilépni ebből a világból, ahogy Balassa Péter álla-
pította meg: „Veres Laci még csak megszületni próbáló személyisége 
elvileg hordoz(hat)ná az Istentől való száműzetés büntetőtelepéről 
való kiválás lehetőségét, melyet élhetetlenségének megnyilvánulásai 
és deflorációjának mint Paradicsom-vesztésnek megsiratása jelez. 
Csakhogy ez a mű a szabadulásnak semmiféle távlatát nem nyitja 
meg: a kamaszfiúban csupán az önpusztító egzaltáció vágya szület-
het meg.”382 A szabadulás távlatát azonban márcsak azért sem nyitja 
meg a regény, mert Laci alakja nemcsak a káplánéban látszik megis-
métlődni, de lehetséges folytatását jelenti az albíró is.
Az albíró, kilépve saját közegéből, idegen világba kerül, Ilosvára, 
ahol már az evés befogadó rítusánál megbukik, holott az idegen kö-
zegben az étel elfogadása, majd a vágyott nő testének megszerzé-
se lehetséges közösségi befogadó rítusok lesznek: „Az albíró orrát 
megcsapta a tészta vajas illata! Éppen kezében volt a tál s szedni 
akart belőle, de hirtelen letette. Elkeseredés fogta el. Idegennek, 
messzevalónak érezte magát. Mért van ő itt, mit akar, mit keres itt! 
Egyáltalán minek tette be a lábát ebbe a házba, ebbe az egész városba. 
Jött, hogy a szíve megfájduljon. Micsoda lehetetlen helyzetbe került! 
Hát ez maga nem borzasztó, hogy tacskókkal került egy rangba… 
Ő ezzel a senkivel versenyezzen az asszony szívéért…. Nevetséges! 
Kell is neki a szíve. Van is ennek szíve! a teste! Az felizgatta! És most 
már nem is hagyja itt! Míg meg nem kapja!”383 A városbeli nők sze-
xuális birtokbavételét (az albíró előbb Veresnénél próbálkozik, majd 
a közjegyzőnénél) azonban a közösség nyilvánosan visszautasítja, 
sőt, halállal torolja meg. Itt megtörténik tehát az a házasságtörés, 
ami Laci és Veresné közt nem, de ez sem lesz nagyszabású regény 
témája, sőt, mintha ez az eset azt is megmutatná, mi lenne a sorsa 
ebben a „pletykavárosban” Laci és Veresné szerelmének, ha mégis 
beteljesül. Az albíró maga nem is érdekes már a drámába torkolló 
házasságtörés után, csak Veres tanító, aki el tudja mondani minden-
kinek, hogyan beszélgetett utoljára az albíróval. Laci tehát nem tud 
menekülni ebből a világból, sőt, a regény azt is jelzi a más szereplők-
kel való párhuzamok segítségével, hogy, ha elfutna, még önmagát 
is elveszítené. Veres Laci egyébként az a szereplő, akinek vezeték- 
és keresztneve is van, Veresnének viszont saját neve nincs, ő csak
377 Erről ld. GENNEP 2007: 114–116.
378 Ahogy Stribik Ferenc megjegyzi, a bordélyház kifejezést például egyszer 
sem mondják ki a regényben, az érintett, körülírásokat használó tanárok 
mégis pontosan tudják, hol járt Laci. Vö. STRIBIK 2001: 203.
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a férjéhez tartozással jelöltetik meg, a káplán és az albíró pedig tár-
sadalmi szerepet visel név helyett.
Az Isten háta mögöttben tehát ott van az a lehetőség, hogy Ve-
res Laci regényeként olvassuk, a fiú történetét nem mellékszálként, 
hanem a nevelődésregény meghaladására tett kísérletként kezelve. 
Szegedy-Maszák Mihály az 1923-as384 Pacsirta kapcsán beszél ar-
ról, hogy Kosztolányi ezzel a regénnyel túllépett a Bildungsroman 
célbaérésre építő regényszerkezetén: „Történetileg Kosztolányi mint-
egy félúton áll a fölfogásával egyfelől Henry James, másfelől Alain 
Robbe-Grillet között – az előbbi 1884-ben csúfondárosan »díjak, 
nyugdíjak, férjek, feleségek, csecsemők, milliók, függelékként oda-
biggyesztett bekezdések és szívderítő észrevételek végső kiosztásá-
val« azonosította a közízlésnek megfelelő regényzárlatot. Az utóbbi 
pedig 1963-ban a semmit be nem teljesítő, önmagába visszatérő szer-
kezetet nevezte a korszerű történetmondás jellemző sajátosságának. 
[…] Majdnem teljesen hiányzik a célelv a cselekményből, vagyis
a Pacsirta érezhetően eltér a nevelési regény eszményétől, mely nem-
csak olyan nagy terjedelmű alkotásokra nyomta rá a bélyegét, mint 
a Tom Jones, a Wilhelm Meisters Lehrjahre vagy a Háború és béke, de 
ilyen művekre is, mint az Emma, az Adolphe vagy akár az Egy régi 
udvarház utolsó gazdája, melyek a Pacsirtához hasonló méretűek.
A legalábbis részben véletlenszerű, fölcserélhető kalandok sorából 
összetevődő pikareszk történet virágkora után, a XVIII. század köze-
pétől a Bildungsroman vált az európai regény fő mintájává. Sőt, még 
a korai XX. század elbeszélőinek többsége – a Törleß, Az eltűnt idő 
nyomában, az Ulysses, A varázshegy vagy a To the Lighthouse szerzője 
– is a fejlődés, a célbaérés eszményét tekintette irányadónak. Koszto-
lányi tehát egy még az ő korában is meglehetősen elterjedt szerkezeti 
megoldást tett félre.”385 Móricz ebben az 1911-es, ugyancsak a kis-
várost tematizáló regényében már sokkal korábban kísérletet tett, 
éppen Veres Laci sorsán keresztül, a célbaérés eszményével való le-
számolásra, a körkörösségre épülő regényszerkezet megvalósítására.
Veresné öngyilkossági kísérlete nemcsak azért más, mint a XIX. szá-
zadi regények nagy nőalakjaié, mert a regényelbeszélő nem számol be 
róla, pusztán az egyik szereplő elmondásából ismerjük meg, de amiatt 
is, ahogyan nyelvileg megformáltatik a közlés: „Odajöte Kalafszkyné 
nacsága, elmondot, micsoda baj történte écaka a nagyságos közjegy-
ző uracskánál. Arra tekintetes asszonka csak kiugrota az ablakon. […] 
Én szaladtam pan doktor uracskáért, és Kalafszkyné nacsága vízzel lo-
csolta tekintetes asszonkát. És mikor jöte orvos úr, a pan csodadoktor 
mondot nekünk, hogy nincsen semi baj, mert tekintetes asszonkának 
nem lesz semi baj, ojan szerencsésen este le, csak mintha – követem 
alásan – s megtörülte az orrát a fejkendő csücskében – segreeste 
vóna.”386 Ez az öngyilkossági kísérlet ráadásul nemcsak azért teszi tra-
gikus helyett nevetségessé Veresné sorsát, mert kiderül, hogy Ilosván 
nincs vonat, ami elé az asszony odavethetné magát, nincs olyan magas 
ház, amelyikből kiugorva sikeres öngyilkosságot hajthatna végre, de
a tót szolgáló rontott nyelvisége miatt is. Veresné sem Anna Karenina, 
sem Emma Bovary sorsát nem kapja meg, ugyanígy nem lesz Veres 
Laciból sem Julien Sorel: nemhogy nem végzik ki a francia regény-
hőstől eltérően, de el sem ítélik, ki sem csapják az iskolából az éjsza-
kai bordélyház-látogatás miatt: „Nem akarom, hogy éppen mikor egy 
házasságtörési dráma van a városban, hát éppen most iskolai botrány 
is legyen! Azért vagyok tán az igazgató, hogy az ilyen dolgokat eltus-
soljam.”387 És, miközben ebben a két szereplőben benne volt annak
a lehetősége, hogy sorsuk alakul valamilyen irányba, hogy elmozdul-
nak valamiféle beteljesülés, majd tragédia felé, a regényt a változatlanul 
maradó Veres tanító indítja és ő is zárja be. Ahogy a regény elején, úgy 
a végén sem tudja, miért szólítja őt az albíró Bovari úrnak, s ahogy
a regény elején, úgy a végén sem tudjuk meg, mi, olvasók, min tűnő-
dik, illetve mitől lesz végül „szórakozott”. 
De a körkörösséget máshol is tettenérhetjük ebben a Móricz-re-
gényben: miután Veresné keresztülment azon a félresikerült „beava-
tási szertartáson”, ami után a halál birodalmában maradt, egyked-
vűen csak az egymásrakövetkező napokat látja maga előtt: „Majd 
elintéződik minden. Jön egyik nap a másik után.”388 Laci szintén azt 
érzi, hogy a „fantázia paradicsomából” kiűzetve a halálba került át: 
„És irtózva nézett ezekre a fiúkra, akik már mind keresztül kellett, 
384 A Pacsirta könyvalakban 1924-ben jelent meg ugyan először, de a Nyugat 
1923. május 1. és augusztus 1. között már közölte, folytatásokban.
385 SZEGEDY-MASZÁK 1995: 193–194.
386 Az Isten háta mögött 533.
387 Az Isten háta mögött 526.
388 Az Isten háta mögött 528.
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hogy menjenek ezen a kiábránduláson, amin ő ma esett át, és még-
is jókedvűek és izgatottak és vágyakoznak, élnek, várnak, keresnek. 
Mit, mit? mi van a halál után? // Úgy látszik, a halál után jön az élet. 
Már ő is rendes, közönséges ember tud bizonyára lenni, meghaltak 
a nagyszerűségek, most már nem vár túlzott valamit semmitől”.389
Mintha Veresné és Laci a képzelet és a korábbi irodalmi minták 
világából kizuhanva most vette volna tudomásul, hogy Ilosván él,
 a halál világában, ahol az iskolát a régi temető helyére akarják épí-
teni, s amelynek lakói ugyanúgy a „halál jegyében élnek”,390 mint
a Pacsirta hősei. A pusztuló Monarchia kisvárosának tematizálására 
a nevelődésregény hagyományát meghaladó körkörös regényszer-
kezetben már a tízes évek elején, vagyis jóval Kosztolányi sárszegi 
regényei előtt tett Móricz igen sikeres kísérletet.
Ezt a regényszerkezetben végbemenő változást, amely a magyar 
irodalomban erősen köthető a kisvárost helyszínükké választó mű-
vekhez, lehet az európai irodalom kontextusában előremutató törek-
vésként értékelni, de az Anyeginnel kezdődő XIX. századi orosz regény 
olvasásának tapasztalatával is összefüggésbe hozható. Kosztolányi és 
Móricz fiatalon kezdődött Anyegin-rajongása közismert,391 ahogy az 
is, hogy az orosz regény a XIX. században a nyugat-európaitól lénye-
gesen eltérő regénysémát dolgozott ki. Jurij Lotman, meglehetős egy-
szerűsítéssel, a nyugat-európai regényt a „Hamupipőke-szüzsé” válto-
zataként a következőképpen írja le: „a hős valamilyen, számára nem 
megfelelő (ambícióit ki nem elégítő, hátrányos, alacsonyrendű) pozí-
ciót foglal el, s igyekszik jobbat kivívni magának. A szüzsé menetének 
iránya a főhős áthelyeződése a »szerencsétlenség«/»boldogtalanság« 
szférájából a »szerencse«/»boldogság« szférájába, vagyis megszerzé-
se azoknak a javaknak, melyektől kezdetben meg volt fosztva.”392 Ezt
a sémát nem nehéz megfeleltetni a „célbaérésre” építő fejlődésregény 
szerkezetének. A Lotman által felvázolt másik modell viszont határo-
zottan megvalósulni látszik a kisváros világát tematizáló Móricz- és 
Kosztolányi-regényekben: „az orosz regény, Gogoltól kezdve a szü-
zsé mélystruktúráját tekintve nem a mesére, hanem a mítoszra megy 
vissza. Mindenekelőtt: a mítosz számára, a maga ciklikus időszerke-
zetével és az ismétlődésen alapuló cselekményépítésével, a befejezés 
fogalma nem bír jelentőséggel”.393 A gogoli kezdet elé helyezi Lotman 
az Anyegint, mint kezdőpontot, a Szegedy-Maszák Mihály által is em-
legetett Tolsztojt pedig a nyugat-európai és az orosz modell sajátos 
vegyítőjeként határozza meg. Szegedy-Maszáknál a Háború és béke 
szerepel ugyan,394 ez esetben talán az Anna Karenina még találóbb 
példa, hiszen Anna tragikus sorsa a nyugat-európai modellt nagy-
szabású módon megtestesítve sok szempontból Veresné ellenpontja 
lehet. Az Anna Kareninában is megtaláljuk azonban a befejezés „el-
tűnését”: „Anna története az »európai« regény tragikus variánsának 
kánonjai szerint a hősnő öngyilkosságával végződik, Levin története 
viszont – a hős folytatódó gyötrelmes belső útkeresésének rajzával zá-
rulván – nem fejeződik be.”395 Gintli Tibor Az Isten háta mögöttet, és 
benne az albíró, Veresné és Laci alakját a mitikus elbeszélésmód felől 
olvassa, a bűnbeesés, megtisztulás fogalmainak történetalakító szere-
pét vizsgálva – más irányból, de ugyancsak a regény mitikus megha-
tározottságához jutva el.396
Az orosz regény értő olvasása mellett a színhelyül választott kis-
város rituális meghatározottsága is hozzájárulhatott ahhoz, hogy
a mítosz sémájára épült a regény. Ha megnézzük, Kosztolányi miként 
389 Az Isten háta mögött 523.
390 Vö. a következővel. „Sárszeg nemcsak kisszerűen nevetséges; lakói a halál 
jegyében élnek. A várost bemutató negyedik fejezet szerint a házak fölé 
»szürke ezüstfátylat vont a por, Sárszeg gyilkos pora, mely megtizedel-
te az itteni gyermekeket, s a felnőtteket halállal sújtotta.«” SZEGEDY-
MASZÁK 1995: 194.
391 Vö. a következővel: „Kosztolányi fő élménye egyébként is az Anyegin-
fordítás. Mint Karinthy és Móricz, ő is hódol Bérczy Károly munkájának”. 
ZÁGONYI 1990: 110–111.
392 LOTMAN 1995–1996: 125.
393 LOTMAN 1995–1996: 125.
394 Lotman a Háború és békét is lezáratlannak tartja: „Lényegét tekintve
a Háború és béke sem rendelkezik befejezéssel, hiszen az epilógus, mely 
Pierre-t a dekabristák körébe vezeti, már megelőlegezi az új – a »fő« –szü-
zsét, melynek kifejlett formájában A dekabrista alapgondolatához kellett 
vezetnie.” LOTMAN 1995–1996: 125.
395 LOTMAN 1995–1996: 125.
396 Gintli a tanító alakját ebben a vonatkozásban is különbözni látja a többi 
központi regényalaktól: „Veres éppen azzal tűnik ki a regényvilág többi 
szereplője közül, hogy belső világa szinte teljesen érintetlen a szöveg miti-
kus rétegétől, amit úgy is interpretálhatunk, hogy a rá vonatkoztatott iró-
nia éppen azért a legerőteljesebb, mert a főszereplők közül ő az egyetlen, 
akinek nincs érintkezése a lét mitikus szintjeivel.” GINTLI 2005: 73.
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zárja Puskinról szóló írását, éppen azt látjuk, hogy a mozdulatlan-
ságot, a sehova sem tartást, a hétköznapi rítusokat emeli ki: „Ott áll 
Tatjána, Olga, Anyegin és Lenszkij, mint egy örökkévaló álomban, 
mozognak, sírnak és teáznak, egymásra merednek, s úgy rémlik, 
nem is múlnak el soha.”397 Természetesen, bármennyire hangsúlyo-
sak a rítusok a kisvárosi mindennapokban, bármilyen erős is ezek-
ben a regényvilágokban a mítoszéhoz hasonló ciklikusság, a rítusok 
már csak félig-meddig működve, a közösséget sokszor megbénítva, 
vagyis erősen XX. századi változatban élnek a magyar regényekben. 
És bármennyire is kimutatható az orosz minta ezekben a regények-
ben, az újjászületés, a feltámadás, amelyhez sokszor egészen Szibéri-
ába el kell vinni az orosz hősöket, Ilosváról vagy Sárszegről teljesen 
hiányzik, még kilátástalanabbá téve azt a világot, amelynek műbe 
emelése határozott megújulást hozott a magyar irodalomba.
A kun Merry
Hogy a kisváros mint irodalmi helyszín a tízes években izgalmas 
volt Móricz számára, nemcsak Az Isten háta mögött, de a Kerek 
Ferkó is bizonyítja – a két regény ebből a szempontból még akkor 
is összekapcsolható, ha Ilosva „modelljét” valamely felvidéki város-
kában szokás látni, a Kerek Ferkót pedig Kisújszálláson játszódó re-
gényként tartják számon. De ha Móricznak a tízes évek első felében 
született művei közül kellene megjelölnöm egyet azzal a céllal, hogy 
kedvet csináljak a prózájához, biztosan nem a Kerek Ferkót válasz-
tanám. A mai olvasót már nehezen szólítja meg egy olyan regény, 
amely a szerelmes füzetek végtelenül egyszerű sémájára épül, főhő-
sei pedig sokszor ízes nagykunsági tájszólásban beszélnek. A Buda-
pestről nemrég hazatért főhősnőt, Mariskát, akit ott még Merrynek 
szólítottak, nem az unalmas, sótlan, testi vágyakat sem keltő mér-
nök vonzza, hanem a duhaj, mulatós, szép Kerek Ferkó.398 Mégis
a férjnek alkalmasabb jófiút választaná, a józan eszére hallgatva, de 
Kerek Ferkó, és, persze, a szerelem, egy hirtelen fordulattal győze-
delmeskedik mégis. Ajánlhatnám ezek alapján olyan olvasóknak, 
akik a Romana regényújság nagykunsági változatába szeretnének 
belefeledkezni, de a regény, természetesen, sokkal több egyszerű 
szerelmes füzetnél: olvasás közben időnként szinte megfeledkez-
hetünk a szerelmi szálról, olyan hosszan elidőzünk, például, a ju-
hászokkal a pusztai éjszakában.399 A Kerek Ferkó olyannak tűnik, 
mintha Móricz maga sem tudta volna, merre is szeretné kanya-
rítani, és ennek csak részben lehet a magyarázata az, hogy foly-
tatásokban íródott, hiszen Móricznak az effajta alkotási módban 
elég nagy gyakorlata volt. Már Schöpflin Aladár érzékelte, hogy 
nem olvasható a regény pusztán Kerek Ferkó és Kotzogh Maris-
ka akadályok leküzdése után megvalósuló egymásratalálásának 
történeteként: „A tulajdonképpeni fődolog, Kerek Ferkó és a lány 
története ismételten elvész a regény folyamán szemünk elől, elta-
karják a cselekvényhez csak úgy odaillesztett, szervesen bele nem 
tartozó részletek.”400
Ha tehát egyik közelítésben túl egyszerű, a másikban meg túl 
bonyolult a Kerek Ferkó, miért érdemes ma beszélni róla mégis? 
 szereplő – a józan polgári életmóddal szemben képes volt alternatív,
a hétköznapiságot elutasító, a történetileg adott szerepmintákat elvető, 
újfajta identitáskereső magatartásformákat is felmutatni, az önmegva-
lósítás sürgető érzetét képviselni. Egyes eseteiben az orosz »felesleges 
ember« témájával hozható kapcsolatba, Gozsdu Elek Köd című művében 
az oroszos keresztnevű szereplők (Olga, Iván) hívják fel erre a figyelmet.
A létbe vesző, saját szerepét nem találó érzésvilág könnyen konkretizálód-
hatott a biztos társadalmi orientációit elvesztő dzsentri alakjában.” TAR-
JÁNYI 2003: 47–48. Persze, Kerek Ferkó minden tekintetben „megjavul” 
a regény végére, így felesleges emberként azért nehéz lenne olvasni.
399 1924-ben még volt olyan olvasó, akinek épp ez az éjszakai jelenet maradt 
meg legfontosabb olvasói élményként. Berkes Imre írta a Nyugat Mó-
ricz-számában: „A nyári éjszaka, igen, a nyár és az éj együtt az alföldi 
kun halmok mentén, a nyár és az éj együtt Kerek Ferkó vad, tüzes, sértett 
lelkében. A természet. Az éj mélysége és az ég magassága, az egymásba 
fúló víziók varázsa és forrósága, ősi csontok kísérteties zörgése, elmúlt 
temetők egymásba omló, óriási árnyai, futó szellő izgató sóhaja, az agy, 
az idegek, az ég és a föld és az írói fantázia nagyszerű összetalálkozása és 
összeforradása: a Kerek Ferkó nagy, viharos, pusztító és mindent kien-
gesztelő nyári éjszakája…” BERKES 1924: 262.
400 SCHÖPFLIN 1979: 85. (eredeti megjelenés: Nyugat, 1914. május 1.)
397 KOSZTOLÁNYI 1941: 277–282.
398 A Kerek Ferkó is igazolja azt a felvetést, hogy a magyar irodalomban
a dzsentri a művészhez lesz közelíthető, éppen ezért izgalmasabb, von-
zóbb az unalmas, kiszámítható polgárnál: „a dzsentriregény a polgárság-
gal való szembeállításban mintha a művészregények fő problematikáját 
is tartalmazná. Megkockáztatható hát, hogy Magyarországon a művész-
regény szerepét is átvállalta, annyiban, hogy a dzsentri – akár a művész-
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Például azért, mert olvasása közben rácsodálkozhatunk az olva-
sói ízlés megváltozására (bár kétségtelenül volt ideje megváltozni, 
hiszen a regény csaknem száz éve jelent meg először) – a Kerek 
Ferkó, amennyiben hihetünk annak a feljegyzésnek, amelyre Ha-
mar Péter talált rá a Móricz-hagyatékban, kimondottan a nagy-
közönségnek szóló, populáris mű volt a saját korában: „Nagysze-
rű filmet lehetne csinálni a Kerek Ferkó című regény alapján. Ez
a regény a legnépszerűbb könyvek közé tartozik Magyarországon. 
Ötvenezer példányban fogyott el és mindenki ismeri.”401 Bár ez 
a két mondat a meglehetősen kalandosan alakuló megfilmesítés 
előkészületeként írt ajánló szöveg része, ezért lehet akár túlzó is, 
mégis rendkívül értékes, hiszen az eladott példányszámokat jelző 
adatokra nem könnyű rábukkanni (sokszor még ma is féltve őrzik 
a kiadók ezeket a számadatokat). Móricz maga az újságírói fagga-
tózásoknál is inkább hárított, ha rákérdeztek, melyik könyvéből 
mennyit adtak el. 
A Kerek Ferkó, hiába született meg a tízes évek elején, elkísérte 
Móriczot a haláláig: mire a drámaváltozatát bemutatták, már 1931-
et írtak, a filmverzióról pedig 1939-től egészen Móricz halálig 
folytak az egyeztetések, a bemutató végül csak 1943-ban valósult 
meg. Olyan film született, amelynek Móricz regényéhez már elég 
kevés köze volt, annyi hatása viszont mindenképp, hogy Kerek 
Ferkó a szépen mulató, a(z akkori) nők számára ellenállhatatlan 
Jávor Pállá változott át a magyar nézők számára. Jávor Pál már 
korábban is játszott Móricz-műből készült filmben: ahogy Hamar 
Péter írja, az 1936-ban bemutatott Nem élhetek muzsikaszó nélkül 
esetében „vita sem férhetett hozzá, hogy Balázst Jávor Pál játssza. 
[…] mulatozó dzsentrit nála jobban senki sem tudott adni a kor 
színészei közül, neve pedig reklámértékű volt, hiszen nagyjából 
minden második filmben játszott, hihetetlen népszerűségre tett 
szert.”402 A Kerek Ferkó című film főhősévé (hiszen a főcímlista 
szerint Móricz maga  írta a filmet, hiába volt nagyon kevés köze 
ehhez a forgatókönyvhöz) ezzel egyértelműen a címszereplő vált, 
holott a regényt olvasva legalább ennyire mondhatjuk azt, hogy 
Mariska-Merry alakja és sorsa áll a középpontban. Hamar Pé-
ter röviden összefoglalja, mennyiféle verziót fed ugyanaz a mű-
cím: „Rövid számtani művelettel megállapíthatjuk, hogy a Kerek 
Ferkó-témát az író nyolc változatban dolgozta ki. Először meg-
született a regény, aztán a színdarabváltozat, majd az öt szinop-
szis, végül a forgatókönyv. (Ha egészen pontosak akarunk lenni, 
akkor még ide számíthatjuk az 1913-ban írt színdarabkezdeményt 
és az »Agarak« nélküli forgatókönyv-változatot is.) A motívumok 
variációdzsungele azt sejteti, hogy Móricz jó néhány kérdésben 
határozatlan volt: az öreg Kerekegyházy volt apa, nagyapa és 
nagybáty; Kerek Ferkó tékozló fiú és innovatív gazda; Kotzogh 
Mariska frissen érettségizett diák, medika, okleveles közgazdász; 
a grófi birtok terjedelme és gazdasági státusza is minduntalan 
változott; a dzsentrikép a végleges lepusztulás és a felvirágzás 
képletei között alakult; a csatornázás ügye Héya (a színdarabban 
Suhajda) mérnökkel együtt vagy említődött, vagy nem; és még az 
olyan apróságokban se sikerült dűlőre jutnia, hogy a főhős maga 
kérje-e meg az apától a lány kezét, vagy másra bízza a dolgot, il-
letve hogy legyen-e éjjeli zene.”403
A Kerek Ferkó című filmet nem túlzás rettenetesnek minősíteni. 
Bár ezt a XXI. század elejének perspektívájából mondom, maga 
Móricz is aligha nézte volna lelkesen a moziban. A Martonffy Emil 
írta forgatókönyv egyik vonulatában a Ferkó-Mariska szerelemre 
összpontosít, kevés izgalomra adva lehetőséget, hiszen tudjuk, 
ha Jávor Pál feltűnik a vásznon, másba nem lehet szerelmesnek 
lenni.  A film még annak a konfliktusnak az élét is elvette, amire
a regényt kifuttatta Móricz: a Benkő Gyula által játszott, hoppon 
maradt mérnök ugyanis a filmen megkapja Mariska barátnőjét. 
Ha az egymásratalálásuk már nem is része a filmnek, kettősük 
jól illeszkedik abba a tradícióba, amely a főszereplő szerelmespár 
mellé, mögé helyez egy szerencsétlenebb, ügyefogyottabb, sok-
szor humorforrást jelentő, de szerethető párt is. Bár a regényt 
Móricz a később nála (legalábbis a regényeiben) már ritka happy 
enddel zárta, az utolsó mondatok a fájdalomról és a kárörömről 
szóltak:
401 Idézi: HAMAR 2012: 119. A kézirat jelzete: M 100/4940
402 HAMAR 2012: 58.
403 HAMAR 2012: 122. Hozzátenném, hogy még regényszövegből sem 
egyetlen van, hiszen nem egyezik meg teljes egészében a lapfolytatások-
ban és a kötetben megjelent verzió sem.
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„− Kisasszony, gratulálok – szólalt meg egy száraz és öntudatos 
hang. A vőlegény, a mérnök gratulált a nép közül. S erre új erővel tört ki
a vidámság. Mert az emberállat örömét mindig vagy a maga, vagy a más 
kínjának kell megfűszeresítenie.”404
A filmforgatókönyv írója a Kerek Ferkó másik fő vonulatává az 
Alföld, közelebbről a műbeli, fiktív Kerekegyháza csatornázását tet-
te, kissé propagandisztikusan (a főcímben olvashatjuk, hogy erede-
ti felvételeket kapott a filmrendező a Csatornázási Vállalattól) – ez
a küzdelem a regényben korántsem volt ennyire hangsúlyos, a csa-
tornázás körüli bonyodalom ott leginkább a Mariskáért vívott harc 
kivetülése volt (ez a filmből is kiderül, hiszen ott is a mérnök és 
Kerek Ferkó ügyködik a csatornák és Mariska körül is). A víz-szá-
razság ellentét Móricznál jelképes értelmet is kapott, hiszen a sze-
xuálisan vonzó Ferkóhoz egyértelműen a víz, a nedvesség kötődik 
(helyszínként, motívumként), míg Héya mérnöknek még a beszéde 
is száraz. Ferkó és Mariska beszélgetése a nők jogairól, az emancipá-
cióról egy tóparton játszódik le (a száraz Alföld közepén különösen 
hangsúlyos, mennyire nedves és termékeny ez a helyszín), és nem
a vonaton, miként a filmben – Mariska számára pedig a szárazság
a józansággal kapcsolódik össze, illetve az észérvek alapján kiválasz-
tott vőlegényével, Héya mérnökkel.
S hogy miért érdekes egyáltalán egy 1913-as regény kapcsán egy 
harminc évvel később készült, gyenge filmről beszélni? Nemcsak 
azért, mert ma már sokszor a filmeken keresztül látjuk a szövegeket 
is, s egy rossz film az el nem olvasandó művek közé tolhat egy jobb 
sorsra érdemes regényt is, de azért is, mert az a különös helyzet állt 
elő, hogy az 1943-as film a dzsentri magatartás végpontjává tette 
azt a Kerek Ferkót, amely voltaképp Móricz dzsentriregényeinek 
kezdőpontjaként született meg. Hiszen a filmen Kerek Ferkó azzal 
tér haza külföldről, hogy meg szeretné reformálni a gazdaságot, 
modern módszerekkel, drága, külföldi gépekkel – amikor az apja 
(Csortos Gyula játssza) nem lelkesedik ezért az ötletéért, úgy dönt, 
inkább inni és mulatni fog. Majd hirtelen a csatornázás elkötelezett 
élharcosává válik, megmutatva, miként kell végre levetni a dzsentri 
magatartás bilincseit, és új, a társadalomért élő emberré változni.
A Móricz-regény, legyen bármennyire meseszerű a vége a szerelme-
sek egymásratalálása miatt, nem sugallja azt, hogy a megoldás eny-
nyire egyszerű lenne – különösen akkor nem, ha Kerek Ferkó sorsát 
az életműben őt követő, vele rokonítható alakok felől olvassuk, és 
belegondolunk abba, mennyire sikerült az Úri muriban a dzsentri 
életformából a halálba menekülő Szakhmárynak a modernizálás.
De azért is érdemes számot vetni a Kerek Ferkó film- és drámavál-
tozatával, mert Martonffy filmje elfedi előlünk, hogy a regény még 
legalább annyira volt Mariska története, mint Kerek Ferkóé – különö-
sen, ha a Bovarynét újraíró, vagyis a női sorsot, szereplehetőségeket 
tárgyaló, a házasság és az egyéniség feszültségét középpontba állító 
regények között olvassuk. Bár a regénybeli Kotzogh Mariska épp
a házasságkötés előtt áll, feltárulnak előtte lehetséges házasságmodel-
lek, lát különböző női sorsokat, és azon töpreng, mi várhat rá egy há-
zasságban – attól függetlenül, hogy szenvedélyes szerelem miatt vagy 
kötelességtudatból megy-e hozzá valakihez: „Rendetlenül gondolt 
nagy ábrándjára, az egyéniség vágya után. S most értette meg, mit 
jelent az, hogy a lány meg van béklyózva a családi önzés kötelei közt, 
amelyből szabadulás nem látszik semerre, csak a házasságon keresz-
tül. / De istenem, nem még kegyetlenebb rabság jön-é a házasságban! 
Mit lehet kezdeni az élettel, ezzel a koldus ajándékkal itt a ricsajos,
a dorbézos legények szérűjén…”405 Mariskát a női emancipáció kér-
dése erősen foglalkoztatja, kacagva veszi tudomásul, amikor a tóparti 
jelenetben Ferkó feministának nevezi – majd a férfi távoztával zokog-
va szembesül vele, hogy önérzetből és a „nagy Nő” hatására „eldobta 
a maga hősét”. Ezt a „nagy Nőt”, akivel Mariska a regény szerint Pes-
ten találkozott, láttam már Kaffka Margittal azonosítani, mégis in-
kább Lesznai Anna lehetett a modellje – Móricz a „Nyugat legújabb 
kreációjaként”, festőnőként ír róla, akinek hatására Mariska ilyen 
stílusban nyilvánul meg: „Beérződik hozzám a tubarózsák fölcsengő 
éles szopránja, s elnyomja a fásult, rozoga koldusnép szomorú lelki 
penész szagát.”406 Mariska ezt a beszédmódot a leveleibe, naplójába 
kénytelen visszaszorítani, az imént idézett mondatot is azután írja le, 
miután szembesült vele a következő vicces párbeszédben, hogy az 
édesanyjáról lepattan az a stílus, amelyre ő Budapesten tett szert:
404 Kerek Ferkó 697.
405 Kerek Ferkó 606–607.
406 Kerek Ferkó 552.
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„− Nem bírom az élet harcos megmarásait – sóhajtotta a szép lány.
− Mit nem bírsz? – kérdezte élesen, megelevenedve az anyja.”407
Nem könnyű megmondani, Móricz ironizál-e a házasságtól 
egyéniségét, szabadságát féltő Mariskán, az emancipáció iránti vá-
gyat afféle gyermekbetegségként állítva be – az affektáló stílust min-
denképp ironikusan mutatja meg, arról azonban szó sincs, hogy
a lányt az „asszony egyetlen célja a házasság” jelszavával terelné Ke-
rek Ferkó karjaiba. Márcsak azért sem, mert Mariska is, az olvasók 
is látják olyan asszonyoknak a sorsát, akik „lemondtak az egyénisé-
gükről”, és nagykunsági Bovarynékként tengetik napjaikat:
„Mária egy szép, de ellenségesen fekete fiatalasszony, akiről minden-
ki tudja, hogy operaénekesnőnek készült, s ittrekedt a telekkönyvvezető 
feleségének. Mariskára mindig úgy hatott, mint egy nagy életcsalódás 
szomorú típusa. A Nő, aki kénytelen lemondani egyéniségéről, s oda-
ajándékozni a semminek a karakterében rejlő kvalitásokat s egy sze-
gény és szomorú házasságban élni.”408
A drámaváltozatot ebből a szempontból is érdemes megnézni 
– 1931-ben Móricz, akinek ekkorra már, ne felejtsük el, három fel-
nőtt, és határozottan emancipált lánya volt, sokkal kevésbé mutatta 
megmosolyogtatónak Mariska alakját. A lány a regényben érettségi 
után, a drámában az egyetemről látogat haza. (A filmen pedig már 
„doktorkisasszony”, végzett bölcsészdoktor.) A drámában sokkal 
inkább Ferkó lesz nevetséges, amikor Mariskával vitatkozva úgy 
mond le a férfi hagyományos szerepéről, hogy hirtelen „nővé válik”. 
A lány előbb a következőt fejti ki Ferkónak:
„Mária: Ez férfiuralom. Csak eszközökkel tud uralkodni. Lé-
lekkel? Élettel?… Csak szerszámokkal, technikai berendezéssel. De 
szívvel és igazsággal soha. Ha a lova cserbenhagyja a pusztán, akkor
a gyönyörű, nagygőgű fajkakasból lesz egy szomorú, szomorú kis 
kappan.”409
Majd a férfi egy váratlan fordulattal kútba ugrik – igaz, semmi 
baja nem történik, hiszen „felakad egy deszkán”, de az elszántsá-
gával egyértelmű jelzését adja házassági szándékának. Ráadásul
a kútba ugrás, amely egyúttal a modern világból az ősi rendbe való 
„visszaugrás” hagyományosan női gesztusa, egy kortársi szöveggel is 
párbeszédbe hozza a Móricz-drámát – Kosztolányi Esti Kornéljának 
azzal a fejezetével, „amelyben egy bácskai aranyparaszt leánya, Zsu-
zsika, beugrik a kútba és férjhez megy”:
„A kútba ugrott, a kerekes kútba, a parasztkútba. Lásd, milyen a ter-
mészet. Zsuzsika hiába járt zárdába, hiába tudta franciául La Fontaine-
nek a hangyáról meg a tücsökről szóló meséjét, hiába zongorázgatta 
a Köhler-iskola egy-két könnyebb ujjgyakorlatát, az élete végzetes for-
dulóján ősei homályos ösztönére és zord hagyományaira hallgatva úgy 
cselekedett, mint évszázadokon át megannyi parasztlány és parasztasz-
szony, aki az öngyilkosságot csak úgy tudja elképzelni, hogy éjszaka egy 
kút jéghideg vizében, zöldmohos téglák és varangyos békák közt öleli 
magához a halált.”410
Ahogy ez az Esti-novella, úgy Móricz Kerek Ferkója is, valamennyi 
változatában, de legkifejtettebben az 1913-as regényverzióban, azt 
mutatja meg, miként ütközik bele a leginkább Budapestre korlátozó-
dó modernizálódás a nem egyszerűen térben, de időben is hatalmas 
távolságra lévő vidéki Magyarország életmódjába, gondolkodásába, 
szokásrendjébe. Móricz úgy építi fel a regénybeli Kerekegyházát, 
hogy olvasás közben könnyű megfeledkezni róla, nem a XIX. szá-
zadban időzünk valahol, hanem a modern XX.-ban. Amikor Ferkó 
töprengeni kezd rajta, hogyan lehetne a Nagykunságban, ahol „még 
ma is sarat raknak a sárra, s nevezik országútnak”, autóval járni, nem 
azon lepődtem meg, milyen messze vagyunk a nagyvárosi utaktól, 
hanem azon, hogy olyan időben járunk, amikor használnak autót 
egyáltalán. Mariska is azt éli meg, visszatérve a szülői házba Buda-
pestről, hogy sajátos időutazáson vett részt: „Mintha egy ezredévvel 
rohant volna vissza a múltba, olyan brutális süllyedés volt neki most 
ez a visszaesés a saját régi családi és társadalmi környezetébe.”411 Nem 
407 Kerek Ferkó 552.
408 Kerek Ferkó 633.
409 Drámák II. 587.
410 Esti Kornél-Esti Kornél kalandjai 115–116.
411 Kerek Ferkó 554.
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meglepő, hogy a továbbélő ősi szokásrend és a modernitás ütközése 
megzavarta a férfi-nő kapcsolatot is – ismét Mariska töprengései-
ből idézek: „− Szép história – mondta magában −, hogy megkérnek
a kocsmában, és meg akarnak szöktetni az ablakon át! A kentaur és 
a lány; a mongol törzsfőnök és a lányrablás az ókorban!… És éppen 
én!…”412
Ezt az időbeli távolságot különösen felerősíti az a helyszín, ahol
a Kerek Ferkó játszódik – a kisújszállásiak ezt tartják az egyik „róluk 
szóló” regénynek (a Forr a bor mellett), sőt, lehet ma olyan éttermet 
találni, a tökéletesen tájba illeszkedő nevet viselő Texast, amely az 
interneten úgy hirdeti magát, hogy „Kerek Ferkó házában” találha-
tó. Móricz azért rafináltabb volt annál, minthogy egyszerűen egy 
kitalált névvel illesse azt a várost, amelyben évekig élt – a regényben 
Kisújszállás egy Kerekegyházához közeli városként szerepel, és csak 
a városkát ismerők láthatják maguk előtt a református templomot, 
a piacteret, a porban fuldokló akácfákat. Azt a kisvárost, amellyel, 
legalábbis Schöpflin Aladár szerint, egy új régió került fel a magyar 
irodalom térképére, hiszen Móriczot megelőzően „a kun paraszt-
ság és a belőle kinőtt intelligencia még eddig nem talált irodalmi 
felfedezőre”.413 A helyszín, a zárt kisváros, ahol a „konok kunok” 
élnek (Móricz nyilvánvalóan a hangzás miatt is kedvelte annyira 
ezt a szóösszetételt), az idegenségtapasztalattal ajándékozza meg az 
odalátogatókat. Már a regény első mondata a saját-idegen feszült-
séget mutatja meg: „Felháborítja az embert, ha idegenek jelennek 
meg a városban, és tíz perc után pontos és határozott ítéletük van 
róluk.”414 Móricz egy másik, a Kerek Ferkónál nem sokkal későbbi, 
a kisregény és a hosszú elbeszélés határán álló művében, az 1916-os
Vidéki hírekben látogatott ismét vissza a Nagykunságba, és tette 
központi témává az idegenség kérdését: „Ezeknek az uraknak csak 
ők maguk az emberek. Senki idegen. Csak akit születésük óta meg-
szoktak maguk közül valónak s maguk közé valónak tekinteni. Ez 
az egy. És itt ősidők óta meg van állapítva mindenkinek a helye
a többi között, a módja, a rangja; szinte ki van mérve a szó, ameny-
nyit mondhat, a levegő, amennyit beszívhat… Mi az ördögnek jött 
ő ebbe a városba…”415 A Vidéki hírekben dolgozta ki gondosabban 
azt is, miként kettőzi meg a helyi sajtó a valóságot, hogyan fordítja 
írássá a közösséget átszövő pletykahálózatot. Móricz azok számá-
ra, akiknek Kisújszállás ismerős közeg, határozottan a nagykun 
mezővárost rajzolta meg a Kerek Ferkóban és a Vidéki hírekben,416 
nemcsak a helyszínek leírásával, de a helyiek nyelvhasználatával is. 
Ugyanakkor ez a kisváros sokakat, így a regényről író Zilahy Lajost 
is, az ismerősség érzésével ajándékozta meg, hiszen Kerekegyházába 
számos kisvárost bele lehetett látni: „Ismerem azt a kávéházat, ahol 
Kerek Ferkó ötezer pengőnek hágott a nyakára. […] Mindegy, hogy 
nem Halason történik a Kerek Ferkó regénye, ilyen ez a kávéház 
Szentesen, meg Karcagon is. Én mikor ott ültem a halasi kávéház-
ban és unottan néztem, hogy a kamáslis vadásztisztek milyen vad 
elszántsággal forszírozzák a dupla-buzerát a biliárdasztalon, amely-
nek felszakadt posztója feketecérnával volt durván összeölve, vagy 
angolflastrommal leragasztva s amelyen zörögve gurult a csorba go-
lyó, − néha kinéztem a poros ablakon a kietlen térre, még sem jön 
még a Kerekegyházy Ferdinánd úr batárja? Mert az ottani magyar 
élet minden hangjában, minden mozdulatában, minden lélegzetvé-
telében a Kerek Ferkó regénye élt bennem.”;417 „Szeretném megkér-
dezni most Móricz Zsigmondot, hogy élt-e valaha Szalontán, mert 
aki szalontai ember kezébe kerül ez az írás, tegyen hitet mellettem, 
hogy nincs olyan kép, vagy fotográfia, amely tökéletesebben vissza-
adná, legkisebb részleteiben is a szalontai hajnalt, a szalontai piacot, 
a szalontai artézi kutat.”418
412 Kerek Ferkó 580.
413 SCHÖPFLIN 1979: 81. (eredeti megjelenés: Vasárnapi Újság, 1914. már-
cius 1.)
414 Kerek Ferkó 537.
415 Novellák II. 302–303.
416 „a környezet lesz az elbeszélés elsőrangú tényezője” FÉJA 1939: 55. „Min-
den belefúl a vidék hangulatába, sajátságos levegőjébe” FÉJA 1939 55.
417 ZILAHY 1924: 259.
418 ZILAHY 1924: 260. A Kerek Ferkó „összmagyar” jellegét emelte ki Nagy 
Endre riportja, amely a drámaváltozat premierje kapcsán jelent meg
a Színházi Életben: „Karzattól a kaszinói zsöllyékig, vagy ahogy a régi jó 
időkben irták: kunyhótól a palotákig mindenki egymásba akaszkodott
a »Kerek Ferkó« premierjén. Közös titkok tudói, közös szépségek értéke-
lői voltunk valamennyien. Ez a kopár sik a mi hazánk, ezek az emberek 
a mi testvéreink, − ez a Móricz Zsigmond a mi irónk. […] Móricz-da-
rabról van szó, amelyben a »cselekmény« csak a vas-váz, amely arra való, 
hogy a művészi alkotás monumentális masszáit tartsa, ez pedig: maga
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Mariska története mesei véggel zárul ugyan, a lány „boldogan 
élhet, míg meg nem hal” a vágyott férfival, Kerek Ferkóval – ha vi-
szont a történetében meglátjuk azt a távlatot, amely Veresné vagy 
a galamb papné sorsában bomlik ki, már egyáltalán nem érezzük 
happy endnek a házasság révébe érkezést. Hiszen a bajok, ahogy ezt 
Bovaryné is megmondta, csak az esküvő után kezdődnek. Mire Mó-
ricz maga, egy sikeres regényírói korszakon túl, eljutott 1914-ig, az 
első világháború kitörésééig, már kétgyerekes apa és közel tíz éve 
házasember volt – a háború okozta összezártság következtében pe-
dig az ő házasságában is csak fokozódtak a bajok.
Kitört a háború
Amikor Gavrilo Princip végzetes lövései eldördültek Szarajevóban, 
1914. június 28-án, egy gyönyörűnek induló nyári vasárnapon, Mó-
ricz épp Leányfaluban volt, családja és néhány barátja társaságában. 
A merénylet híre megdöbbentően gyorsan terjedt. Móriczot (ha hi-
hetünk lánya, Virág emlékeinek, aki mindössze öt éves volt 1914-
ben) a Duna közepén érte el a hír. Már első reakciója (ismét kényte-
len vagyok hozzátenni: ha igaz) hihetetlen éleslátásról tanúskodott: 
„Leányfalun persze másról beszélgettek, mint Sztánán [Zrumeczky 
Dezsővel – Sz. Zs.]. De vidám nap volt az mégis. / Ebéd után le-
mentek a Duna-partra, beültek a ladikba, melyet evezővel hajtott
a révész. A pócsmegyeri református paphoz készültek. Mikor a la-
dik a folyó közepén csobogott, valaki bekiáltott a partról: Megöl-
ték a trónörököst! / A krónika szerint apám azt mondta: – Kitört
a háború. / És kitört a háború. / És még abban az évben Zrumeczky 
Dezső elesett.”419
Gavrilo Princip szarajevói akciója egy egész világot robbantott 
fel, a számos népet tömörítő Osztrák–Magyar Monarchiát, és vele 
együtt egy életformát, kultúrát söpört el – ahogy az eseményhez 
és hatásához élete során vissza-visszatérő Márai megfogalmazta, 
„Princip jól célzott. Pontosan az életünk közepébe”.420 A Monarchia 
széthullásának szimbólumává váló, képletesen szólva messzire el-
hangzó pisztolylövés (amelyet hetek, hónapok múlva követtek csak 
a hadüzenetek) összekapcsolta a Monarchia népeit, a különböző 
generációkat a várakozás félelmében, de az messze nem igaz, hogy 
a reakciók egyformák lettek volna. Például az „álomvár összeom-
lásának kezdetekor, az első világháború kitörésének napján, 1914. 
június 28-án Ferenczinek írt levelében Freud különféle aktuális 
szakmai és egyesületi kérdéseket taglal, de előtte még futólag meg-
említ egy aznapi eseményt, egy bizonyos merényletet Szarajevóban, 
amelynek következményei, mint írja, »teljesen beláthatatlanok«.”421 
 a másithatatlan törvényszerüségével hömpölygő magyar élet, amelyet 
csak a lehulló függöny szabdal szeletekre. Itt nincs szükség a szinpad 
illuzió-keltő és életet pótló csalafintaságaira. Móricz Zsigmond emberei 
az életből sétálnak át a szinpadra és robusztus egészségüknek jele, hogy 
ott se sápadnak el.” Nagy Endre riportja Móricz Zsigmondról a magyar 
klasszikusról. Hauptmannról, a német klasszikusról és a nem klasszikus 
„Ősi föld”-ről, Színházi Élet, 1931/46, 12.
419 MÓRICZ Virág 1988: 253. 
420 Az idézetet ld.: FRIED 1993: 12–13.
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Freud és Ferenczi levelezése kontrasztként megmutatja, nem min-
denki volt Móriczhoz hasonlóan éleslátó, és az is kiderül belőle, 
hogy még az Osztrák–Magyar Monarchia két vezető népéhez tar-
tozó, egymáshoz közelálló polgárok látásmódja sem lehetett ebben 
a kérdésben azonos. 
És még az egyformán meglévő írói érzékenységből és a közös 
generációhoz, nyelvhez és nemzethez tartozásból sem következtek 
azonos reakciók. A Kosztolányi egykori vasárnapját felidéző feleség 
férje érzéseiből, vélekedéséből egyértelműen a szorongást, az euró-
pai kultúra összeomlásának Márai műveiből is kiolvasható érzetét 
emeli ki: „Június 28-án Dide szüleihez készül látogatóba néhány 
napra. A Körútnál elválunk egymástól. Nincs értelme az állomásig 
kísérnem őt, a Keleti pályaudvarhoz hajtat, én gyalog sétálok vissza. 
Még száz lépést sem teszek, amikor nyugtalan zavaros hangokat hal-
lok az utcán. Suhancok szaladnak, tömegek összeverődnek. Óriási 
betűs falragaszok hirdetik: megölték Ferenc Ferdinándot, a trónörö-
köst. / Kocsin rohanok ki az állomásra. Ott még semmit se tudnak. 
A vonat éppen indulóban van. Dide nem utazik el. Idehaza marad. 
/ Lángésznek lenni azt jelenti: jobban, élesebben, tisztábban érez-
ni, látni, tudni mindent. Pontosan tudja, mi fog most következni. / 
Nyárára ismét Párizsba indulunk, de szerencsére már nem merünk 
egészen odáig menni. Velencében maradunk. Az uram itt egyre 
az olasz napilapokat bújja, állandó feszültségben él. – Háború lesz 
– mondogatja. – Egészen biztosan háború lesz. Vége az életünknek.
A magyarságnak vége. A mi életünknek már vége. A költészetnek 
vége. Az európai műveltségnek vége. / Nem értem egészen túlmére-
tezett félelmét. Háború szememben akkoriban körülbelül egyet je-
lentett a Népszínházban játszott hazafias történelmi színművekkel. 
Egyetlen határozott képzetem sincs az egészről.”422 Ezzel szemben 
Móricz Virág apja társaságának első örömét hangsúlyozza: „– Ki-
tört a háború! – mondta apám megdöbbenve, de még senki sem 
hitt neki. Az egész ország gyűlölte a komisz királyjelöltet, valóságos 
mámor tört ki, hogy megszabadultak tőle. Zrumeczky örömében 
csodás székely mesevárat rajzolt a leányfalusi veranda vasajtajára.”423 
Kosztolányi és Móricz reakciójának eltérése mögött egyrészt a meg-
szólalásokat felidéző szövegek megszületésének és céljának különb-
sége állhat – Kosztolányiné könyve 1938-ból való, Móricz Virágé 
pedig már a második világháború után íródott, amikor az íróként is 
érvényesülni kívánó Móricz-lány finoman, de érzékelhetően jelezni 
akarta apja illeszkedését a szocializmus elvárásaihoz. Így természete-
sen arról az örömről írt, amely a királyság bukása hallatán eltöltötte 
Móriczot és az őt körülvevőket. De a különbség az eltérő családi hát-
térrel, neveltetéssel, kultúrával is magyarázható – a polgári családból 
származó Kosztolányi sokkal elevenebben érezhette meg az európai 
kultúra bukásának veszélyét, mint a paraszti közeggel érintkező,
a kisnemesi sorból folyamatosan lecsúszó rétegből érkező Móricz.
Az első világháború kitörésével zárul a befejezetlenül maradt, 
de ebben a csonka változatban már 1925-ben megjelent, éppen
a félbeszakadása miatt erőteljessé váló Móricz-regény, az 1914-es 
Jószerencsét. A regény végén a következőt olvashatjuk: „Ez a regény 
a Világháború által torzóvá szakadt. Írtam, mert az Élet diktálta; 
nagynak indult, bőségesnek, fulladtnak, sokrétűnek, mint volt Ak-
kor a Sorsunk. // S jött a Háború: és felrobbantotta a regényt, mint 
minden életet. Azóta kilenc év múlt el: sem változtatni, sem folytat-
ni, sem kiadni nem tudtam; ma itt a könyv, mint történelmi doku-
mentum.”424 A szélesen hömpölygő, sok szereplőt és szálat mozgató, 
egy bányászkolónia életéből kiinduló, de magyarországi „tablónak” 
szánt mű a váratlan zárlattal mondja el a legtöbbet arról, hogy rob-
bantja fel ezt a világot a merénylet híre. A regény szemléletes képpel 
mutatja meg az időélmény megváltozását, az idő korábbi rendjének 
széthullását: amikor az egyik szereplő a merénylet hírét meghallja, 
421 ERŐS 2006: 5. És még egy emlékezés, amelynek kapcsán eltöprenghe-
tünk, mennyire lehetett általános a Kosztolányiról, Móriczról fennmaradt 
emlékezésekben sugallt, Márai regényéből kiolvasható gyors helyzetfel-
ismerés, annak azonnali megértése, hogy a merényletből csak háború 
következhet: „Ott ültünk a Szabadság kávéházban a Nyugat-asztal körül, 
és eszméket cseréltünk…Minden különösebb izgalom nélkül, inkább az 
órák érdekességének, mint sorsszerűségének tudatában. A jelen elfátyo-
lozta az Illés szekerén szenzációját… Mi lesz? Lesz háború? Meddig tűri 
ezt a monarchia?” FENYŐ Miksa 1994: 179. Bár Fenyő Miksa nagy idő-
beli távolságból idézte fel 1914. június 28-át, mégis érdekes, hogy nem 
számolt be senkiről, aki azonnal felkiáltott volna: kitört a háború.
422 KOSZTOLÁNYI Dezsőné 1938: 207.
423 MÓRICZ Virág 2002: 136.
424 Jószerencsét 834. 
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az óráját kezdi nézni, s ez az óra alakul képzeletben bombává a ke-
zében. Ebben a regényzárlatban a háború kitörésének nem a Mó-
ricz Virág által konstatált ünneplését látjuk, ugyanakkor nemcsak
a kultúra Kosztolányi által fájdalommal megjósolt széthullása jele-
nik meg, de a kulturálatlanság barbár kéje is. A háború borzalma és 
természetessége egyszerre van jelen ebben a részletben:
„A lépések súlyosan csikorgatták a deszkapadlót, s a két férfi meg-
hajolva, egész lelkében feldúlva, az új világrend eljövetelére gondolt, 
mikor kifordul rendjéből az Idő. A sok milliókra, a szegény, ártatlan 
emberek tömegére, akik a Végzet örök nyugalmának bürüjére építették 
életük kunyhóját, s élték apró, emberi sorsukat, kis örömüket, kis nyo-
morúságaikat… […] 
Rassovszky a kezében felejtette az óráját, és merően odaszegezett 
szemmel olvasta. 
International Watch Co. Schaffhausen.
Az óra peremén hat finom vékony kör volt, a háta simára csiszolt,
s az aranylapon a zsebszövet szálai millió hasítást szabdaltak. Oly szo-
lid, komoly, biztos lény volt ez az óra, a határtalan pontosságával, amely 
két pesti út közt egy percnyi differenciát nem ért el, a komoly, elegáns 
számlapjával, a finom, sercegő percmutatóval, egy hosszú kultúra las-
san kifejlődött technikai nemességével… A markába, a tenyerébe fogta, 
belesimult súlyosan és simán, mint egy pompás Tisza-kavics, s hir-
telen lendületet vett a karja, hogy fogja, eldobja, elröpítse ki a nyitott 
ablakon, neki a völgynek, hogy átszője vele a nagy távolságot a távoli 
hegyekbe egyik hegycsúcstól a másikig… hogy bombául röpítse neki 
a világnak, hogy mindenütt felrobbanjon, amerre száll, és tömbökbe 
röpítse a nyugodt föld színét, a hegyeket, a városokat, és vérbe és cafa-
tokba az emberi testeket…
Az óra üveglapját behomályosította szorongató ujjaival, elővette 
mellénye felső zsebéből a kis szarvasbőrdarabot, s az új, gyűrött, recés 
szélű sárga bőrdarabbal, amelyet egy szép, büszke, címeres állat olda-
láról nyúztak le, gondosan megtörülgette az órát. Így metszik majd le 
az emberről a bőrt, fogják is, skalpozni fogják talán egymást az em-
berek, a legműveltebbek, a legkulturáltabb nemzetek fiai… mert min-
denki ugyanúgy tele van őrjítő bajokkal e nyomorult világban, mert
a dögvész e sűrített levegőjében más nem hoz megkönnyebbülést, csak 
a még szörnyűbb nyomorúság, és mert vadul, veszettül áhítja már az 
ember a kultúra e fonák uralmában a kulturálatlanság barbár kéjét; 
és az nagyszerű érzés lehet, késsel állani egy nemes emberi testnek, és 
kimetszeni belőle egy darabot… kivágni a nyelvet, amely oly ékesen 
tudott szólni, és srapnellt okádni a tömeg fölé, hogy negyvenen omol-
janak bőgve egymásra.”425
Ha az egykori Monarchia, vagy, tágabban értve, Közép-, illetve 
Kelet-Európa különböző államaiban élő, eltérő nyelveken író al-
kotók műveiből tesszük egymás mellé 1914. június 28-a szöveges 
lenyomatait, a reakciók eltérése még szembetűnőbb, mint a ma-
gyar írók „válaszai” esetében. Ahogy ezt már Fried István kiemel-
te: „Tanulságos, ha a Monarchia bukását előlegező vagy »lereagáló« 
regényekre vetünk egy pillantást: Jaroslav Hašek Švejkje, az osztrák 
Joseph Roth Radetzkymarscha, Miroslav Krleža Glembay-ciklusa 
(ez utóbbi novellákból, színművekből áll) jól mutatja az ironikus 
elutasítás, az érzelemteli megértés és a dühödt-ostorozó gúny kü-
lönbségeit.”426 A „semmi közöm hozzá” érzése az egyik póluson,
a Gavrilo Princip merényletének a kocsmába elérkező hírével indu-
ló Švejkben – a merénylő szerb diák miatt a szerbeket eltöltő félelem 
a másikon, Ivo Andrić Híd a Drinánjában, amelynek évszázadokat 
átívelő cselekménye 1914-ben ér véget. A különös az, hogy az indító 
jelenetet követően nem sokkal Švejk is belekeveredik a háborúba, 
meg az a Palivec úr is, aki a merényletről alkotott véleményét firtató 
kérdésre azt válaszolja, hogy „Én az ilyesmibe nem avatkozok bele; 
aki nekem ezzel jön, csókolja meg a seggemet.”427 Švejk és társai nem 
érzékelik személyes életük összefonódását a Monarchia sorsával,
a történelmi esemény akaratuk ellenére zökkenti ki őket kényelmes 
hétköznapjaikból – és itt már nem is nagy a távolsága a cseh re-
gény alakjainak a Híd a Drinán hőseitől, akik a merénylet hatására 
szinte az archaikus időből „zuhannak bele” a történelembe. Ahogy 
viszont Palivec úr kocsmájának állandó vendégeit sem kíméli meg
a háború, hiába érzik azt, hogy nincs hozzá közük, úgy a višegradi 
híd környékén élők számára sem marad ez a szerb diák merényle-
tével kirobbantott háború pusztán egy az érkező, majd nyomtala-
425 Jószerencsét 832–833.
426 FRIED 1986: 38.
427 Švejk 13.
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nul elvonuló, a híd életét nem bolygató természeti csapások közül.
A hidat szétszakító robbanás éppen ezért lesz egy apokalipszis-le-
íráshoz hasonló a regényben: „Mindent túlkiáltott, megsüketített, 
gyökereiből kitépett és fölforgatott vele együtt a láthatatlan erő. 
[…] Csak nem az ítélet napja, a kijamet, a végítélet órája érkezett 
el, amelyről a könyvek és tanult emberek beszélnek, midőn lángok 
között egy pillanat alatt elhamvad ez a hazug világ, mint ahogy
a szikra kialszik?”428
A Švejk, a Híd a Drinán vagy a Jószerencsét hősei a merénylettől 
igen nagy fizikai távolságban élve igyekeznek tisztázni az eseményhez 
és következményeihez való viszonyukat. Ha arra vagyunk kíváncsi-
ak, hogyan járta be Európát a merénylet híre, megfigyelhetjük, hogy 
felbukkan a végzetes hír forrásaként a távirat (az Egy polgár vallomá-
saiban), a falragasz (a Híd a Drinánban, vagy Kosz tolányiné vissza-
emlékezésében), de a telefonon érkezett üzenet is, a Jószerencsétben: 
„Rassovszky fellélegzett, felujjongott, s mohón vetette rá magát az 
írásra, amely egy telefonhír fölvétele volt. Nagy betűkkel, idegesen, 
kapkodva volt fölírva a heti munkásbér ív hátára a sarajevói ki-
rálytragédia első értesítése. »A trónörököst és feleségét Sarajevóban 
meggyilkolták.«”429 Leggyakrabban talán mégis a „másik embertől” 
érkezik a hír, valakitől, aki bekiabálja a Duna közepére (mint Mó-
ricz Virág írja), vagy elmeséli, mint Müllerné, a takarítónő, Švejknek.
A merényletről a pesti utcán hamarabb beszéltek, minthogy bármi-
lyen hivatalos hírt közzétettek volna valamilyen fórumon: „Az új-
ságíró Tápay-Szabó László visszaemlékezéseiben Az Est Ferenc Fer-
dinánd elleni merényletről tudósító különszámának történetét írja 
le. Tápay-Szabó 1914. június 28-án egy órakor tudta meg – a Fiume 
kávéházban az újságosfiútól –, hogy a trónörököst megölték Szaraje-
vóban. Felhívta az MTI-t, majd a miniszterelnökséget, ám mindkét 
helyen kacsának nevezték a hírt. Ekkor elsietett a szerkesztőségbe, 
és onnan telefonált Miklós Andornak és Salusinszky Imrének, akik 
Gödöllőn, illetve Máriabesnyőn nyaraltak. Menetközben találkozott 
egy ismerősével, aki autóra ült, egy fél óra alatt beszállított két vagy 
három gépíró hölgyet s azután kiment a futballmeccsre és a félidő-
ben a hangszóróval kikiáltatta: »Az Est minden embere, de leggyor-
sabban a betűszedő és gépmester urak azonnal vonuljanak be, mert 
világszenzáció történt és különkiadás készül a lapból.« / Öt és hat óra 
között érkezett Budapestre Miklós Andor és Salusinszky Imre; elein-
te egyik sem akarta elhinni a rémhírt, de a nyomdában már szedték 
az eset előzményeit (hogy miért ment a trónörököspár Szarajevóba 
stb.), és estefelé már hivatalosan is jelentették a katasztrófát, amelyről 
a Fiume kávéház pincérei órákkal előbb értesültek, mint Magyaror-
szág miniszterelnöke… / Este hat órakor már az utcán volt Az Est 
különkiadása; jó vastag betűkkel nyomtattuk az egész újságot. Este 
nyolckor készen volt a második kiadás… / Tudósítóink ekkor már 
természetesen útban voltak Szarajevó felé; egy részüket Pestről, más 
részüket Abbáziából indítottuk útnak, ahol nyaraltak.”430
A merénylet hatásának, irodalmi változatainak körüljárásakor, 
például a merénylet hírének terjedése kapcsán, egymás mellé he-
lyeztem különféle státusú szövegeket. Ezt az egyébként nehezen 
menthető „összemosást” azért követtem el, mert igen meglepő, hogy
a témát érintő szépirodalmi művek és a személyes emlékeket felidé-
ző írások mennyire összevethetők egymással. A valóságot közvetle-
nül felidézni kívánó szövegekben sokszor ugyanolyan szimbólumok 
bukkannak föl, mint a szépirodalmi művekben. Móricz Zsigmond 
lányának a visszaemlékezésében, illetve Kosztolányi Dezső felesé-
gének könyvében hasonló szimbólumok vannak, mint a Monarchia 
szétrobbanását több művében is metaforizáló Andrićnál: a népeket 
összekötő vagy akár el is választó, az archaikus létet megőrző vagy 
megtörő folyó, illetve a vonat, amely éppen Szabadkára vinné a róla 
utolsó pillanatban leugró Kosztolányit.
A személyes szövegek, vagyis a visszaemlékezések mellett rá-
adásul egyes nyugatosaink „életszövegei” is összefüggenek Gavrilo 
Princip merényletével. Ady éppen a merénylet előtti napokban írta 
meg lánykérő leveleit a „csucsai vár urának”, a házasságkötés meg-
történtét pedig állítólag határozottan elősegítette a világ összeomlá-
sát ígérő merénylet: „Egyszerre kérés és hadüzenet is volt e két levél. 
Az egyik 1914. június 26-án, a másik 1914. június 27-én kelt. (1914. 
június 28-án megölték Ferenc Ferdinándot: itt volt hát az igazi had-
üzenet is, amely végleg Csinszka karjaiba vezette a költőt.)”431 Ady 
428 Híd a Drinán 355.
429 Jószerencsét 832.
430 SIPOS Balázs 2000: 97.
431 ROBOTOS 1980: 106.
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1916-ban egyébként a merényletet követő nyári éjszakát egy apoka-
lipszis-versben, az Emlékezés egy nyár-éjszakára címűben írta meg. 
Kosztolányi a háború kitörésének hírére szakított addigi álláspont-
jával, és döntötte el, mindenképpen akar gyereket: „Ha eddig bár-
mikor szóbakerült közöttünk a gyermek kérdése – én persze, hogy 
szerettem volna – az őszinte válasza mindig ez volt: – Nem akarok 
második személy lenni a házban. / Most ő akar mindenáron gyer-
meket. / – Az egész élet fabatkát se ér, ha ilyesmi megtörténhetik. 
A mi életünknek már úgyis vége. Talán egy gyermek még örömet 
jelenthet, talán életcélt adhat. Az ostobák örökösen azt hajtogatták, 
– mondogatja – hogy így nem maradhat, valaminek történnie kell, 
most aztán történt valami.”432 Móriczéknál ilyenfajta elhatározás írá-
sos nyomára ugyan nem bukkantam, de kétségtelen, hogy legkisebb 
lányuk csaknem egyidős volt Kosztolányi Ádámmal: Móricz Lili 
1915. április 27-én, egy nap híján 10 hónappal a Princip-merénylet 
után született meg.
Nem véletlen, hogy nem az első világháború történéseit találjuk 
meg témaként legtöbb írónknál, hanem a világháború kitörését je-
lentő merénylet vált igen sokszor témává és lett egyúttal szimbólu-
mokat generáló esemény. Móricz tervezett háborús regénye végül 
nem készült el, az ő életművében is a merénylet híre, a robbanás 
pillanata lett témává és szimbólumképző erővé: így nyílt lehetősége
a béke és a háborút jelentő hír kontrasztját a szövegbe emelni. 
Leeresztett függönyök mögött
A háború felrobbantotta a hagyományos regényformát, hiszen a Jósze-
rencsét is befejezetlenül lett egész – Móricz úgy vélte, más beszédmód-
ra, más műfajra van szükség. Írt ezért expresszionista szabadverset, 
a legkülönösebb vállalkozása mégis a meglehetősen ellentmondásos 
Tükör-kötetegyüttes volt, a legújabb időszak Móricz-kutatásának rej-
télyes sztárja. Fokozott izgalom mutatkozik minden konferencián, 
amikor valaki szóba hozza ezt a sokáig teljesen ismeretlen szöveg-
folyamot, ugyanakkor értetlenséggel és némi csalódottsággal forgat-
hatjuk azt a néhány közlést, amely a kéziratokhoz hozzá nem férő kö-
zönségnek is megmutat valamit a Tükörből, amelynek egyes darabjai 
közgyűjteményekben (a Petőfi Irodalmi Múzeumban, az Országos 
Széchényi Könyvtárban) vannak, a többsége viszont magántulaj-
donban. A nyomtatásban is olvasható részek mintha nem igazol-
nák vissza, hogy itt a posztmodern szövegalakítást megelőlegező,
a benne megjelenő alteregó miatt akár Kosztolányi Esti Kornélja mel-
lé helyezhető, egyes részeiben a pornográfia határát súroló, rendkí-
vül izgalmas szövegekről lenne szó: sokszor inkább azt érezzük, hogy 
csaknem teljesen érdektelen, ma már azonosíthatatlan személyekről 
szóló, odavetett feljegyzések sorát olvashatjuk. A rejtélyességet csak 
fokozza, hogy még azt is nehéz meghatározni, mi határolja el a Tü-
kör-köteteket a naplófeljegyzésektől, hiszen a Móricz 1919-es napló-
feljegyzéseit közreadó könyvben a következőt olvassuk: „Móricz már 
a háború elején kezdte a történelmi idők módszeres megfigyelését. 
Az összegyűlt jegyzethalmot olyannyira becsben tartotta, hogy be is 
köttette azokat, s közös címet is adott a köteteknek: TÜKÖR. Kilenc 
eddig ismeretes könyvecske mellett számos kötet mappákban gyü-
lekezett. […] A könyvben olvasható naplójegyzetek a Tükör-soro-
zat mappába összegyűjtött fóliói, melyek, sajnos nem lettek bekötve, 
nem kapták meg a sorozatban a XI. számot, így az sem kizárt, hogy 
az 1919-es lejegyzésekből nincs meg minden valaha lejegyzett oldal; 
jelenleg abban az összetételben olvashatjuk, ahogy az utókornak 
máig megőrződtek.”433
De akkor mi is a Tükörként megjelölt Móricz-szöveg? Leginkább 
úgy határoznám meg, hogy kézzel írt feljegyzések beköttetett együt-
tese, az élet rögzítésére tett kísérlet, utcai benyomások, kávéházi 
megfigyelések egymásutánja, társaságbeli pillanatképek, otthoni je-
432 KOSZTOLÁNYI Dezsőné 1938: 207–208. És, ahogy Kosztolányiné írja: 
„1915. április 18-án, csaknem pontosan kilenc hónapra a háború kitöré-
sétől, megszületik a gyermekünk.” KOSZTOLÁNYI Dezsőné 1938: 211. 
433 CSÉVE 2006: 13–14. A Színházi Élet egy körkérdésére (1933/52, 71–72.), 
amelyben arról érdeklődtek az íróknál, vannak-e megíratlan témáik, Mó-
ricz a következőt válaszolta: „Állandóan jegyzeteket készítek. Ha bármi-
kor, bármi eszembe jut, azonnal leskiccelem. A háború alatt például kerek 
ötezer oldalt vázoltam fel, ezek a jegyzetek most 16 hatalmas könyvbe 
kötve állnak a könyvszekrényemben. Érdekes azonban, hogy munka 
közben még soha nem használtam a jegyzeteimet. Hogy miért csinálom 
mégis őket? Talán egyszer kifogyok a témákból, akkor hasznukat fogom 
majd venni.” Úgy tűnik ezek alapján, kilencnél is több Tükör-kötet ké-
szülhetett annak idején.
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lenetek írásos lenyomata, amelyet néhol rajzok, néhol viszont novel-
laszerűen megformált szövegrészek szakítanak meg – sokszor olyan 
nyelven megírva és olyan témákat érintve, amelyek a kor irodalmi 
normái szerint nyomtatott művekbe nem fértek bele. És hozzáten-
ném azt is, hogy a Tükör-kötetek Móricz írói válaszát jelentették az 
első világháború kitörésére: még akkor is így van ez, ha a Tükör-
höz közelíthető feljegyzések 1918 után is felbukkannak. Móricz úgy 
gondolta, a háborúban megváltozott élet más írói magatartást kö-
vetel meg: „Apám folyton mondta, nyilván úgy is érezte, hogy míg
a háború tart, nem lehet írni. Most figyelni kell.”434 Ebből a „figye-
lemből”, illetve a felfordult élet rögzítésének vágyából kezdtek el 
íródni a Tükör-kötetek. A jegyzetelés, a nyersanyag-gyűjtés azért 
is vált fontossá Móricznak, mert voltaképpen a megszólalás bevett 
módjait, közmegegyezés-szerűen elfogadott értelmét látta kérdéses-
nek, hiszen az irodalom békebeli működését nem tartotta a háború-
ba átmenthetőnek: „Az irodalom célja, hogy megerősítse az embe-
rekben az életérzést, ezért a háborúban nincs igazi szerepe. / Azért 
a háború témát nem ad, mert ahogy a betegséget igyekszik elfeledni 
az ember, úgy örül, ha túlvan a bajon, és csupa olyat akar hallani, 
ami feledteti vele a kiállott rémületet, bajt, fájdalmat. A Háború az 
nem betegség, hanem egy felfokozott világégés. […] És még az a jó
is megvan a Háborúban, hogy ha keresztülmegyünk rajta, akkor
a Béke nyugodt és lassan emésztő, tehát nem félelmes élet elé né-
zünk. / Mert az élet is éppen olyan rossz, mint a Háború.”435
Móricz 1910-től, amikor első írógépét megvásárolta, határozott 
elkülönítést hajtott végre: ettől kezdve a közönségnek szánt művei 
kizárólag géppel, a feljegyzései, a Tükör-kötetekbe bekerült írásai 
pedig kézzel íródtak. Bár hiba lenne az „igazi” Móriczot ma, külö-
nös „ellenreakcióként” kizárólag a kézírásos, „rejtett” szövegeiben 
keresni, érdemes megfontolni azt, hogy a kézírás „tradicionálisan 
az individuáció, illetve az individuális, megismételhetetlen identitás 
azonosításának legprecízebb technikái közé tartozik”.436 Móricznál 
azonban mégsem olyan egyszerű a helyzet, hogy a kézzel írott, nem 
(közvetlenül) a közönségnek szánt művei személyesebbek lennének 
a gépelt, kiadóknak átadottaknál. Egyrészt tudjuk, hogy a naplóit is 
géppel vezette többnyire, viszont ezt a tevékenységet különös módon 
nem tekintette írásnak, hanem írásszünetként fogta fel. Másrészt az 
is felfedezhető, hogy „míg a regények főhőseinek alakjai jócskán 
biográfiai, sőt a szerzőt fizikai értelemben is megidéző vonásokkal 
terheltek (Kerek Ferkó, Matolcsy Miklós), addig a jegyzetek írójá-
nak figurája szinte steril.”437
Móricz tehát az 1914-es Jószerencsét című regénnyel mintha 
lezárta volna a külvilágnak, az olvasóközönségnek szóló művek 
gyártását, és a Tükör-kötetekben szembenézett volna, a világ fel-
fordulásának hatására, önmagával. Egyben befejezte házasságának 
azt az első szakaszát is, amikor megkísérelt mindenben felesége 
elvárásainak megfelelni. Igaz, a jegyezgetést, amit Janka sokszor 
dühödten firkálásnak minősített, éppen a felesége teremtette kis-
polgári lét nyugalmának köszönhetően végezhette. Hirtelen szinte 
félbeszakította a külvilágnak szóló írói munkát, és egészen különös 
vállalkozásba kezdett: „Apám ráért a világ sorsával foglalkozni,
a felesége gondoskodott róla, hogy hónapokra, akár egy évre félrete-
gye a munkát, és szemlélődéssel, megfigyeléssel, azok feljegyzésével 
töltse ezeket a félelmetesen izgalmas időket. Mindig sokat jegyzett, 
de a háború kitörése óta egyfolytában leírt mindent, amit látott, hal-
lott. Azon a négyezer-ötezernyi kicsire hajtott oldalon csak elvétve 
fordul elő önálló, megfogalmazott vélemény vagy filozófia. Az csak 
a nyers valóság, mely nem való könyvbe, percesemény, mely elil-
lan, mint a pillanat, de indulat marad utána, amit később meg lehet 
fogalmazni. A felesége utálta ezt az örökös firkálást. Indiszkrétnek 
találta a jegyzeteit, tiltakozott ellene, amitől az apám dühbe gurult, 
és marokszám tépte össze, elégette – vagy gyűrötten, tépetten is fél-
retette – a ceruzával teleírt lapokat.”438
Ebből a firkálásból aztán könyvek lettek, többféleképpen is: Mó-
ricz egyrészt átemelt részleteket, mondatokat, jeleneteket a közön-
ségnek szánt műveibe, másrészt felhasználta a lejegyzésnek, az élet 
rögzítésének tapasztalatait, különösen A boldog emberben és az 
Árvácskában; harmadrészt könyveket csinált ezekből a papírokból, 
vagyis beköttette őket, széleiket bearanyoztatta, gerincükre a Tükör 
434 MÓRICZ Virág 1988: 264.
435 A háború és az irodalom, idézi: MÓRICZ Virág 1988: 259.
436 KULCSÁR-SZABÓ 2006: 150.
437 CSÉVE 2005b: 111. 
438 MÓRICZ Virág 1988: 255.
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feliratot íratta rá, aztán némelyiket átadta Jankának dedikálva. Janka 
pedig (állítólag) még bekötött állapotban is igyekezett őket széttép-
ni, ahogy erre egyes példányok állapotából következtethetünk.439 És 
az a különös helyzet állt elő, hogy nem is előkészületként foghatjuk 
fel ezeket a szövegeket – a Tükör maga lett egy sajátosan formátlan, 
és ma még olvashatatlan „háborús regény”: „− Én csak jegyzek! Tes-
sék, eddig 4000 oldal jegyzetem van. – Mire az? – Meg akarom ezt 
az egész háborús epochát fogni. A meglepetés szisszen föl, az írók,
a kollegák megérzik, a szörnyű siker, mely jönni fog, szinte belesá-
padnak. Hogy ez nekik nem jutott eszükbe.”440
A Tükör-kötetekben, amelyek narrátori pozíciójukat tekintve 
semmiképpen sem naplók, a beszélő egy semleges pozíciójú meg-
figyelő, aki időnként Nemo vagy Nemo nemini néven szerepel. 
Ahogy Cséve Anna, a Tükör-kötetek legjobb ismerője megállapítja, 
„a Tükör olyan írás, mely »megíratlanul« született. »…nem írja meg 
senki«, illetve a »senki« lesz az a szereplő, mely megírja: »Nemo« 
néven.”441 Móricz a Tükör-kötetekben bevezeti önmaga alteregóját, 
de szó sincs róla, hogy a feljegyzéseinek egésze erre az elbeszélői 
helyzetre épülne: a Tükör sem beszédmódját, sem témáit, sem hang-
vételét tekintve nem egységes szöveg. Bármennyire csábító volna 
Móricz „korszerűségét” úgy igazolni, hogy egymáshoz hasonlónak 
állítom be az Esti Kornél, Szindbád és Nemo köré szerveződő szö-
vegeket, ezt már csak azért sem tehetem meg, mert nem olvastam 
végig a Tükör-szövegegyüttest elejétől a végéig, és kérdés számomra 
az is, végigolvasható lesz-e valaha. Ha pedig sikerül is egy textológus 
csapatot verbuválni egyszer a Tükör-kötetek köré, a kiadás módja 
ugyanúgy kérdéses lesz, mint az, a nagyközönséget érdekelni fogja-
e, hogy Móricz leírta, az éppen általa szemlélt férfinak sárga a foga 
vagy torz a mosolya. Egyáltalán: még a mostanra átíródott irodalmi 
elvárások alapján is nehéz eldönteni, művé emelhető-e a Tükör, vagy 
meg kell őrizni előkészületnek, nyersanyagnak, amelyben időnként 
mellbevágó és kiemelkedő részletek is megtalálhatók. A Tükör-köte-
tekké beköttetett feljegyzések esztétikai színvonala igen eltérő, még 
a Nemo-szövegek is sokszor inkább érdekesek, mint jók. 
A géppel írt, közönségnek szánt művek és a kézzel írt feljegyzé-
sek elkülönítése a beszédmód megváltozását is magával hozta, ösz-
szefüggésben azzal a megállapítással, hogy ezeket a Tükör-köteteket 
„senki írta meg”, vagy, másképpen mondva, így senki sem írta volna 
meg: olyan dolgokról szólnak, amelyeket nem szokás az irodalom 
tárgyaként kezelni, „bizalmas iratok”. Móricz maga írta Magoss Ol-
gának, miután engedélyt kért tőle arra, géppel írhasson neki levelet, 
hogy „gépen nem tudom magát olyan bizalmaskodva szólítani”.442 
A Tükör-kötetekben ráadásul nagyon különféle státuszú szövegeket 
találunk: vannak odavetett, szinte értelmezhetetlen feljegyzések, 
képek, benyomások (ennek legabszurdabb változata az, amikor 
Móricz moziban ülve, a sötétben jegyzetelt, és szinte olvashatatlan 
sorokban rögzített képi élményeket), de szinte novella- vagy tár-
caszerűen elkülönülő, írásképében sokkal tisztább és egységesebb, 
címmel is ellátott részek. 
Az, ami a „bizalmaskodással” hozható kapcsolatba, amit csak 
kézzel lehet leírni, és ami, gondolom, erősen feldühítette Jankát, 
az a Tükör-kötetekben igen hangsúlyosan jelenlévő erotika, a testi 
valóság, sőt, a polgári világban álarc mögé bujtatott, leplezett tes-
tiség. Ez a Móricz-szövegeknek az a sajátossága, amit Bori Imre az 
író modernizmusának legfőbb bizonyítékaként tárgyal monográfiá-
jában, olyan sajátosságként, ami a pályakezdő szövegekben a koráb-
bi irodalmi tradícióval való szembehelyezkedés bizonyítéka, aztán 
viszont, a későbbi művekben, eltűnik, elenyészik.443 Ma már, hogy 
egyre több, korábban ismeretlen szöveget olvashatunk el, azt látjuk, 
hogy az erotikus motívumok, a testi valóságra való odafigyelés nem 
eltűnt a Móricz-írásokból, csak a szépirodalmi helyett más státuszú 
szövegekbe került. Egy nyomtatásban nem olvasható részlet a Tü-
kör 6. kötetéből, amelyben Móricz lakásuk hálószobájáról ír: „Csak 
este raknak itt tüzet a gyorsan melegítő vaskályhában, hogy mezte-
lenül hentereghessenek a leeresztett függönyök mögött, bátorság-
ban és biztonságban az idegen szemektől és egész napjuknak s egész 
nyomott nyilvános életüknek egy kevés visszáját élik a brutalizált 
439 „A Tükör, ahogy Móricznak számos írásával előfordul, indulatokat vált ki 
feleségében. Két könyvecske annyira meg van szaggatva, hogy a belőlük 
válogatott szövegek közlése különös kompilatív készséget kívánt.” CSÉVE 
2004b: 103.
440 Idézi: CSÉVE 2006: 13.
441 CSÉVE 2005b: 110.
442 Móricz–Magoss 34.
443 Ld. BORI 1982: 5–15.
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kéjben. Éjjel felé a szoba már kihült és fázva huzzák fülig a meleg 
dunnát magukra, s [olyan ártatlanul – áthúzva] és hullakomolyan 
alusznak, hogy másnap reggel megint szokott képükkel ébredjenek, 
egyik a hivatali robotra, amit természete szerint visel, mint az iga-
vonó a jármot, amit nem keresett, de eltűr, a másik a fészekben való 
pipeskedésre, amelyet ő vállalt s végez nagy kéjjel és teljes kielégü-
léssel. De úgy viszi, azzal az arccal, mint a robotot, hogy fontosságot 
adjon neki.”444 Janka személyiségének kettősségére, az idegenek előtt 
viselt álarcára Móricz naplójában is kitért: „ő tökéletesen két ember 
volt. Ha idegen jelent meg, azonnal harcra készen állt, mert zavarba 
hozta az idegen lélek. Mint aki mindig magában van, és úgy érzi, 
szegény s nem tökéletes viszonyok közt él, folyton az idegen szem 
kritikájától félt. Semmi más viszonylata az emberekkel nem volt, 
pláne még akkor, csak az, hogy meg kell védenie magát s a magáét az 
idegenektől. Akik csak árthatnak. Mert elviszik tőle az urát, s annak 
a szemében esetleg kicsinek mutatják az ő létezését.”445
Ebben a Tükör-részletben, amely A gyöngeszív álarca címmel ellá-
tott szöveg része, a nyilvános életben felvett álarc motívuma jelenik 
meg. A nyilvánosság és az intimitás, az irodalom és az „irodalom 
alatti” világ ellentétére épül a szintén a 6. Tükör-kötetben olvasható, 
1914-ben keletkezett Rés című szöveg is. A cím igen sokféleképpen 
értelmezhető: egyfelől egy írásszünet metaforája lehet, hiszen a szö-
veg voltaképpen az írásképtelenség idején születik meg, a (más stá-
tuszú) írások közti résben. Az első mondat, amely ráadásul azonnal 
megmutatja, hogy az egyes szám harmadik személyű narrátornak 
köszönhetően erős eltávolítás figyelhető meg, a következő: „Csak 
ugy megállott a kezében a ceruza s nem tudott tovább írni.”446 Az 
utolsó, a szöveget lezáró mondatok pedig, amelyek visszavezetnek 
a „rendes”, hivatalos íráshoz, így hangzanak: „A térde remeg míg 
hazamegy az asztalához. De ugy érzi hogy élete egyik legnagyobb 
eseményén ment át. Tovább írt.” De a résnek van ennél konkrétabb 
értelme is: a szöveg ugyanis arról szól, hogy névtelen beszélője, aki-
ről, ha a Tükör-kötetek keletkezéséről, céljáról, kiindulásáról nem 
feledkezünk meg, azt is mondhatjuk, hogy maga Móricz, egy kávé-
házban írni próbál, majd, amikor ez nem sikerül neki, hátramegy, 
ahogy olvashatjuk, a „klozetba”. És itt fedezi fel a rést: „Egyszerre 
látja, hogy több lyuk van átfurva a deszkán; mind be van belülről 
szögezve; egy rést lát alól, amely újságpapirral van betömve. Azt 
hiszi odaát nincs senki siet kitépni a papírt, a kését kinyitja és visz-
szatolja azzal. Leguggol, féltérdre és könyökre s átles.” A rés ebben 
az értelemben a másfajta látásmód helye lesz, másik világba való át-
nézésre ad lehetőséget, egy olyan világba (egészen pontosan a női 
vécébe), amelyet a polgári erkölcs szemérmesen rejteget a férfiak 
elől. De már a kávéház is egyfajta résként fogható fel: az otthoni vi-
lág és az irodalom teremtett világa közti résként, ahol az író megfi-
gyelőként van jelen a polgárinál sokkal lazább keretek között zajló 
életben: „Valahogy elveszett a szemérmességnek az az erős határa, 
amely az asszonynépet kint a polgári életben annyira elválasztja
a természeti tisztulásnak minden legcsekélyebb megnyilatkozásá-
nál. Ezek idegen nők s férfiak, oly közel és fesztelenül vannak, mint 
a férjek és feleségek, akik már nem veszik észre a dolgot.”
A Rés szövege, amely még a mai irodalomban is botrányt kelt-
hetne azzal, ahogyan elénk tárja a női vécében látható különböző 
„rések”, nyílások látványát, pontosan megmutatja, hogy a Tükör-
kötetek mennyire összetett módon játszanak az írói szerep, álarc, 
a többféle írásmód kérdésével. Bár a Tükör célja az, hogy az életet
a maga nyers valóságában, minden írói alakítás nélkül rögzítse, már 
a cím is annak a jele, hogy az írói alakítás jelen van. Az alakított-
ságra utal az is, hogy van a kéziratban egy láthatóan utólag beszúrt 
mondat, amely az észlelés-rögzítés viszonylatába az emlékezetet is 
beemeli. „S már ugy emlékszik az első nőre, a két egyenes lábszárra, 
mint egy eltűnt álomra.” A Rés szövege egyúttal azt is megmutatja, 
hogy az írónak, ha az életet a maga valóságában szeretné feltárni, 
szerepet kell játszania, álarcot húznia, hiszen csak az írásszünetben 
írhatja le a „résen” elé táruló látványt. A Rés szövege játszik az írás-
szituációval is: bár a szövegben benne van, hogy Móricz a vécébe is 
magával viszi a jegyzetpapírokat („Félbehajtotta az iveket hosszába, 
a zsebébe dugta, s felállott. Hátramegy s aztán folytatja.”), azért ne-
hezen elképzelhető, hogy az író egy fülkében rejtőzködve, guggolva, 
az eseményekkel egyidejűleg rögzítette a látottakat: az íráskép ren-
444 A gyöngeszív álarca egészében: Tükör 6., 3722–3731. Megtalálható a Pető-
fi Irodalmi Múzeum Kézirattárában.
445 Apja naplójából idéz: MÓRICZ Virág 1988: 265.
446 A Rés elolvasható a Tükör 6. kötetében: 3985–3995. A szöveg első oldalá-
ról készült fényképet ld: CSÉVE 2005b: 108.
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dezettsége is azt mutatja, az észlelés és a megírás ideje elvált egymás-
tól. A szövegrészt záró „tovább írt” mondat azt mutatja meg, hogy 
ez az írás voltaképpen „nemírás”, nem tekinthető írásműnek a kor 
szabályai szerint.
Haditudósítóként és a hátországban
Móricz azonban nem bújt el a lakásába, a kávéházba vagy a jegy-
zetei mögé a háború idején – hiába tehette volna meg,447 hogy visz-
szahúzódjon, nem bírta ki sem azt, hogy ne lássa a háborút a saját 
szemével, sem azt, hogy az olvasói ne lássák őt, legalább az írásain 
keresztül. Bár katona nem lett, haditudósítónak jelentkezett. Maga 
Tisza István írta neki 1915. november 17-i levelében a következőt: 
„örömömet fejezem ki a felett, hogy a harcztérre menetelét kieszkö-
zölhettem”. Menni akart, hogy megfigyelhesse és megírhassa a fron-
ton történteket – a felesége és a családja pedig, feltehetőleg, minden 
erejével vissza akarta tartani. Móricz, bár a többi nagy nyugatossal 
együtt megmenekült attól, hogy fegyverrel harcoljon a háborúban, 
nem viselkedett gyáván (sokkal jobban félt hétköznapi konflik-
tushelyzetekben) – ahogy Németh László írta, magára Móriczra 
hivatkozva: „az orosz golyók elé bundában állt ki, teljes célpontot 
szolgáltatva, a kertészének azonban nem merte tudomására adni 
kifogását.”448
De miért is hangsúlyozom, hogy nem futamodott meg a háború 
elől? Pusztán azért, mert kicsit különös, ahogy a Nyugat nagyjait 
sorra felmentették a katonai szolgálat alól – Kosztolányi felesége 
arról ír, hogy a férjét szívbillentyű-elégtelenséggel nyilvánították al-
kalmatlannak, Móricz Virág szerint apját „kiszuperálták szívzavara 
miatt, s mert az egyik szemén alig látott”.449 Babitsot először 1915. 
november 10. előtt hívták be sorozásra, szívműködési rendellenes-
ség miatt mentették föl, majd 1916-ban, 1917-ben is felülvizsgálatra 
küldték, de fölmentették akkor is. Kosztolányiné leírása alapján úgy 
tűnik, a férje sokkal inkább pánikrohamot kaphatott a frontra kül-
dés gondolatától is („Idegrendszere teljesen fel van dúlva, az utcára 
sem mer lépni egyedül. A szíve úgy kalimpál, mint a vészharang. 
Ütőere 160-at, 180-at ver.”450), Móricz pedig a háborút követően 
nem panaszkodott sem a leveleiben, sem a naplófeljegyzéseiben 
szem- vagy szívpanaszokra. Szó sincs róla, hogy bárkinek jobb lett 
volna, ha Móricz, Babits vagy Kosztolányi kikerül a frontra, és eset-
leg ott sebesül meg vagy esik el – mégis ellentmondásos az, hogy 
éppen az akkorra már erősen leromlott fizikai állapotban lévő Ady 
frontra viteléért kellett aggódniuk a látszólag teljesen egészséges pá-
lyatársaknak. (Már egy 1915. április 23-i, Adynak szóló levél végén 
van egy ilyen mondat, valószínűleg Jankától: „Zsiga arra kéri Ban-
dit, hogy a sorozás eredményéről táviratozzon neki. Nyugtalan.”451)
A bennük lévő feszültséget, a háborúval kapcsolatos ellentmondásos 
érzéseiket fokozhatta az otthon maradás, amellyel támadási felületet 
is adtak a nyugatosokat amúgy sem kedvelő konzervatív irodalmi és 
politikai erőknek. A Kosztolányiné által leírt következő eset a gyáva-
sággal vádló írótárs erős képmutatására enged következtetni ugyan, 
részben mégis magyarázhatja, miért nem szeretett sem Kosztolányi, 
sem Móricz az utcára kimenni ekkortájt:
„Az utcán találkozik P. Gy.-vel [a monogram minden valószínűség 
szerint Pekár Gyulát rejti], a hivatalos irodalom egyik hatalmasságá-
val. 
− Mi az, kérem, ilyen egészséges, erős ember, mint ön, idehaza van? 
– szólítja meg Kosztolányit. 
 voltam beteg, mert azt, hogy trombózisom volt, mind a két lábban, nem 
tekintem betegségnek, ahogy a vesekövet sem tekintem annak. A nátha 
már betegség és a gyomorrontás is az, mert a kedélyre súlyos befolyást 
gyakorolnak.” (MÓRICZ Virág 1981a: 46.) Ha itt Móricz őszinte volt, ak-
kor úgy tűnik, 1933-ig még náthás sem volt, nemhogy szívpanaszai vagy 
súlyos látásgondjai lettek volna…
450 KOSZTOLÁNYI Dezsőné 1938: 210.
451 Levelei I. 127. 
447 „Ezekben az években a Móricz-család anyagi jóléte még biztosítva volt, 
magasan az »átlag« fölött éltek. Móricz megtehette, hogy a nap huszon-
négy órájában jegyezzen.” CSÉVE 2005c: 44.
448 NÉMETH 1943: 90.
449 MÓRICZ Virág 2002: 138. Mindenesetre érdekes itt megnézni, miként 
írt 1933-ban a naplójában Móricz arról, hogy 12 éves korától fogva soha 
nem volt beteg: „Én betegesen egészséges ember vagyok, ahogy Ady 
mondta: »Egy betegsége van, az, hogy túl egészséges.« […] Tizenkét éves 
koromig folyton beteg voltam […] Akkor meggyógyultam, s azóta nem 
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A harcba küldő jóval magasabb nála, bikaerős, egészséges, vállas 
férfi.”452
De az sem lehetett könnyen feldolgozható (s itt megint össze-
kapcsolható Móricz, Kosztolányi és Babits), hogy az írók testvérei 
viszont a fronton voltak – harcolt Babits István, ifj. Kosztolányi Ár-
pád, aki többször meg is sebesült, de bevonult Csáth Géza és több 
Móricz-fiú is. Móricz Károly sebesüléseket szerzett, Sándor „ideg-
sokkot” kapott, 1915 őszén pedig már a másodszülöttet, Istvánt kel-
lett gyászolnia a családnak – Móricz a Nyugat 1915. november elseji 
számában megrázó írásban búcsúzott el testvérétől. A Műteremben. 
Pasztell című, Rippl-Rónai Józsefnek ajánlott írás nem egyszerűen 
egy békés család idilljét és a pusztító háborút szembesíti egymás-
sal, de a festményen dolgozó festő tevékenységén keresztül vezeti 
át az olvasót a békéből a háborúba. Így állítja a családját vállán hor-
dó, éppen értük dolgozó, a háborút festménnyé alakító festő mögé
a fronton elesett családapákat, köztük a saját öccsét, akinek két élet-
fázisaként nem a békés, szelíd kisgyermekét és a harctéren embere-
ket gyilkoló férfiét állítja szembe. A játékból harcoló kisfiút, majd 
önként a frontra jelentkező férfit látjuk a költői szövegben: „Hogy 
öntötte vér el agyad, óh hogy csapkodtál szanaszét kardoddal, mint 
dühbe jöttem sokszor gyerekszobánkban öcséidet püfölően, bután. 
Hogy kókadt le öklöd s táttatott el szád, láttán váratlan idegen el-
lenség orvtámadásának. Óh vágtak-e karddal karodra, lőttek-e rád, 
golyó fúródott-e köpenyedbe, mit olyan drágán, kényesen választot-
tál, belefúródott-e húsodba, féltett, kényes testedet rontotta-e vágta? 
− jaj hogy tudtál szenvedni kicsi bajon. Rossz kölyök voltál, soha 
semmi erő, semmi kitartás, tűrés, energia, most rád szakadt a bor-
zasztóság, mi tart fenn, mikor úgy szeretted ápolni gyenge gyom-
rod, fiam. Fájdalmat nem érzett, kit hitéért elevenen tűzbe vetettek, 
de hol van te hited, ami téged megtart óh korunk hittelen, élő, kis 
embere. Mentél előre, önként jelentkező, ki ellent állni közőrületnek 
sose tudtál, mentél hősnek, mint kisdiák cigarettás iskolakerti te-
kergőnek beálltál, mert idegeidet megzavarta közösség, más idegek 
őrületével. És elbuktál legelső, ahogy egyensúlyra szükség lett lelked 
erői közt.”453
A hátországban maradva íróként nemcsak a támadásokat vagy 
az esetleges lelkiismeret-furdalást, de a cenzúra nyomását is el kel-
lett viselni. A cenzúra kihúzott részeket, vagy letiltott egyes írásokat
a napilapközléseknél, de a kötetekből is – Móricz először 1918-ban 
megjelent Vérben, vasban című kötetének Jön a tavasz című írása 
például csak az 1927-es, illetve az azt követő kiadásokban jelenhe-
tett meg. 
Móricznak az első világháború idején az 1916-os A tűznek nem 
szabad kialudni, az 1917-es Szegény emberek és az 1918-as Vérben, 
vasban voltak a legfontosabb novelláskötetei, közülük az első és az 
utolsó a műfajmeghatározással (Novellák a háborús időkből, illetve 
Kis képek a nagy háborúból) is jelezte, hogy a háború tükre kíván 
lenni. A „képeket” és nem novellákat tartalmazó Vérben, vasban 
nem olyan „tükör”, amilyet a Tükör-kötetekkel kívánt volna Móricz 
létrehozni, mégis látszik rajta a műfajkeresés szándéka – a benne 
olvasható írások némelyike a gyűjteményes kötetekben a novellák 
közé, néhány viszont a riportok, cikkek közé szokott kerülni. Két-
ségtelenül vannak köztük lekerekített, csattanóra kifuttatott, a no-
vella klasszikus szabályainak is megfeleltethető művek, meg számos 
olyan, amely mintha lezáratlan lenne, kimerevített pillanat az átlát-
hatatlannak tűnő háborús időkből. A kötet a vonatokon szállított 
fakoporsók képével indul, az egyforma koporsók a különbségeket 
elmosó háború szimbólumai lesznek, a mondatokban sorjázó sár-
ga-fekete pedig a birodalmi schwarz-gelbet megidézve a Monarchia 
pusztulásáé: „az ég szürke, vad tél, lóg a feketeség, sárga karszala-
goknak is a közepe fekete; a sárga gondok mélyén is fekete komoly-
ság.”454 A háborús cenzúra által nem engedélyezett zárlatban az ön-
célú, világjárványhoz hasonló, emésztő háborúról olvashatunk egy 
leginkább esszéként meghatározható szövegben. 
452 KOSZTOLÁNYI Dezsőné 1938: 209–210. Veres András ír arról, hogy
a háború, illetve a Nyugat alkotóinak a háború elleni tiltakozása a kon-
zervatív erők számára újabb alkalom lett a lap megtámadására: az „iro-
dalminak álcázott politikai háborúság legszomorúbb fejezete a Rákosi 
Jenő által kezdeményezett és levezényelt sajtóhadjárat volt 1915–1916-
ban, amelynek csak az első számú célpontja volt Ady, hiszen Babitsot, 
Móriczot és az egész folyóiratot is megpróbálták a vádlottak padjára ül-
tetni.” VERES 2012: 58. 
453 Nyugat 1915. november 1.
454 Vérben, vasban 5.
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De nemcsak a műfaji határhelyzet jellemzi a Vérben, vasban szö-
vegeit: arra is találunk példát, hogy egyes írások a háború irodalmi, 
színházi képét kívánják módosítani, kimozdítani. A Negyven huszár 
azt a kontrasztot emeli ki, ami az „operetthuszárok” és a „szerb he-
gyek fekete sarából” éppen visszavonuló katonák közt érzékelhető: 
„Nem voltak ezek színpadi huszárok; nem voltak hetykék, nyalkák, 
rikitó-pazarok. Nem pödrött bajszú, csókos kacsintású, fickó kis 
huszárok. Nem voltak ezek parádéból, lepkeségből, csinomjankós 
mérmerésből selyembordába szőtt finom kis huszárok. Nótások, 
tréfások, lóficánkoltató, réten hajkározó életboldog cifra kis hu-
szárok. // De emberek, magyarok, lógóbajszú, meglett, erős, vas-
ból vert, örökös vitézek.”455 Találunk olyan szöveget is, amelyben
a népmesék vitézeivé változnak a világháborúban harcoló katonák –
a Szervusz Rozikám, csak Moszkvába megyek, ahol az oroszok a le-
győzendő sárkánnyal válnak azonossá, a magyarokat újra és újra 
támadó, örökös ellenségekként jelennek meg, a legkevésbé sem 
meglepő módon, nem szerepel a szocializmus idején kiadott gyűj-
teményes kötetekben. Kétségtelenül meglehetősen áthallásos lett 
volna, ha valaki, mondjuk, a Kádár-korszakban egy prózamondó 
versenyen elmondja ezt a bekezdést: 
„A vonat lassan, komolyan, igazán megy előre, bele az éjszakába, el-
lenállhatatlanul, bátran, bele a láthatatlan jövőbe. A magyar puszta föl-
sóhajt s megrázza a sörényét s a magyar fiúk ezrivel mennek táncosan és 
kedvesen, vidáman és ártatlanul, neki a karddal a hétfejű sárkánynak… 
Mennek a magyar gyerekek a fekete oroszok ellen, meg a fehér oroszok 
ellen, meg a madárlábon álló várakban, az ős cölöpökön élő oroszok 
ellen; megy a magyar leventehad megint, akikkel annyit harcolt az ős-
időkben, a honfoglalás előtti őskorokban, a rettenetes, mindent elborí-
tó oroszok ellen; a magyar népmesék újulnak meg, amelyek ott költek, 
fájó harcok emlékeül, az ezernyi apró országnak, zsarnoki vad módon 
összekalapált, képtelen szörny birodalma: az orosz ellen.”456
A mesékkel folytatott párbeszédre a legizgalmasabb példát a meg-
lepően hosszú című Unalmas nap a fronton, mely váratlanul érde-
kesen végződik, vagy Árgirus és Tündér Ilona adja, amely Móricz 
egyik háborús novelláskötetbe sem került be. (Eredetileg a Pesti 
Hírlapban, 1916-ban jelent meg.) Itt, ahogy Móricznál nem egy-
szer, a mesékre épülő klasszikus előszövegen, ezúttal a Csongor és 
Tündén keresztül íródik újra a népmese, pontosabban képződik 
meg egy irodalmi hagyományvonal, amely Móricztól indulva, Vö-
rösmartyn és az Árgirus-széphistórián át ér el egészen a népmesé-
ig. A novella főhőse a front helyett a mesék világába képzeli bele 
magát − ezért nevezik el a többiek Árgirusnak. Nem egyszerűen 
Árgirushoz hasonlítják a zászlóst, azonosulás történik az első mon-
datban, és ezt a háború valósága töri meg időről időre: „Mióta az 
ezred második zászlóalját hátratolták két kilométerrel, fedezékbe, 
azóta Árgirus királyfi mindig alszik.”457 A férfi folyton olvas, „már 
egészen könyv nélkül tudja a Csongor és Tündét”, idézget is a műből 
– nem meglepő, hogy, amikor három orosz (muszka) lányt talál egy 
erdei házban, őket három királylánynak látja, akik közül egyet fele-
ségül kellene vennie. De ez mégsem a mesevilág, a fronton szenvedő 
katona nem házasságra, hanem testi szerelemre vágyik. Móricz már 
a Jószerencsét zárlatában a kulturálatlanság barbár kéjét kapcsolta
a háborúhoz, a testiség központi kérdés a Tükör-kötetekben is, és
a háborús novellákban sem valamilyen magasztos, éteri változatá-
ban jelenik meg a szerelem és a hűség.
A tűznek nem szabad kialudni című, az egyik kötet címét is adó 
novellában egy „öregapó” és egy „öreganyó” talál egymásra az ól-
ban, a szénában (csak az egyes életfázisok mai minősítése miatt ér-
zem indokoltnak az idézőjeleket: a férfi ugyanis 52 éves, az asszony 
45). A novella a tűz őrzését a messzi, távoli múlthoz, az „öregek” 
ifjúkorához, a gyufa feltalálása előtti időkhöz kapcsolja – végül a tűz 
a testi szerelem metaforája lesz, az „öregapó” magára vállalja annak 
feladatát, hogy a fiatal férfiak távollétében sem hagyja kialudni a tü-
zet, így „szőrös, erős ajkaival” megcsókolja Zsuzsit, hozzádörzsöli 
borostás arcát. A testi részletek után a novella eufemisztikus zár-
latba fordul, az aktust, ahogy nem egyszer, a csók helyettesíti, en-
nek ellenére egyértelmű, miként is kell a háborúban őrizni a lángot.
A testi egymásratalálások Móricz háborús novelláiban arra is alkal-
masak, hogy a nyelvi különbségeket elsimítsák, az egymást a nyelven 
455 Vérben, vasban 104.
456 Vérben, vasban 136. 457 Novellák II. 344. 
               dc_827_14
232 233
keresztül megérteni képtelen ellenfeleket összebékítsék. Már a Vér-
ben, vasban szövegeiben gyakori téma a női hűség (inkább: hűtlen-
ség), mint a fronton lévő férfiakat leginkább bőszítő kérdés – a Késik
a posta című írásban a férfiak egymást licitálják túl a becstelen nők-
ről beszélgetve. Egyikük mondja a következőt: „Kérlek, az ezredün-
ket áthelyezték Csehországba s onnan egy cseh ezredet vittek a mi 
helyünkre és kérlek… − s tragikus mozdulattal így kiált fel – s már 
eddig kilenc eljegyzés volt a városunkban cseh tisztekkel…”458
A fojtott feszültség, a novellabeli történések a szöveg határain 
kívülre helyezett lehetséges következményei teszik különösen erős-
sé a Mindenütt jó, de legjobb itthon című, eredetileg a Tűznek nem 
szabad kialudni kötetben megjelent novellát. Itt a két esztendő után 
a frontról rongyosan, soványan hazatérő férj egy „tiszta, rendes ki-
mosakodott muszkát” talál a házában. A kisfiától (akiről épp a haza-
érkezéskor érzi meg azt, hogy nem is az ő gyermeke) megtudja azt 
is, hogy az orosz és a felesége egy ágyban alszanak. Ennek ellenére
a frontról visszatért férfi gazdaként az asztalhoz ül, végigmustrálva az 
oroszt, mint egy lovat – a helyzet megbeszélésére nem kerül sor, de 
családirtásra sem (pedig egy háborús Móricz-novellában ezen sem 
csodálkozhatnánk). Az asszony újbóli birtokba vételét az evést és
a szeretkezést nem egyszer összekötő Móricz metaforikus zárlattal jel-
zi: „De a szeme melegen, örömmel nyaldosta az asszonya főztét.”459
De ne higgyük azt, hogy Móricz a háború alatt született szövege-
iben a testi kielégülést a háborút is értelmetlenné tevő erőként mu-
tatja fel, mintegy megelőlegezve József Attila Freud 80. születésnap-
jára írt Amit szívedbe rejtesz című versének gyakran idézett sorait: 
„Ölnek, ha nem ölelnek / a harctér nászi ágy”. A Mindenütt jó, de 
legjobb itthon férfi-hőse sem a házasság idilljéből ment el a „háború 
poklába”: megtudjuk, hogy „nem valami jól váltak el, mikor el kel-
lett menni”, és valójában a szabadságot is úgy kérte feljebbvalóitól, 
mintha azt várta volna, valaki csak azt mondja majd, nem mehet 
haza. Az Idegsokk egy tábornoknak és a segédtisztjének a háborús 
diskurzusát egy házasságban régóta élő férfi és egy fiatal fiú párbe-
szédévé fordítja. Az idősebb arra figyelmeztet, hogy a háború nem 
is annyira kellemetlen, hiszen „csatatér” a hátországban is lehet: „Ha 
az ember meggondolja, milyen semmiség ez az egész skandalum, 
egy jó kis cseléd mizériához képest a háztartásban…”460 
Móricz kedvelt témája, a házasságban elmúló szerelem, a kény-
szerű összezártság, az ebből következő, őrjítő viták, amelyek sokszor 
a férfi és a nő kielégületlenségéből következnek, természetesen nem 
véletlenül és nem személyes tapasztalatok hiányában bukkantak fel 
ennek az időszaknak a szövegeiben. Móricz Virág, amikor megpró-
bál visszaemlékezni, gyermekként hogyan is élték meg az első vi-
lágháborút, először arról ír, hogy a háború számukra csak egy szó 
volt, életük gyökeresen nem változott meg, nem szenvedtek hiányt 
semmiben. Később viszont megjegyzi: „Ahogy telt az idő, s a hábo-
rú szörnyűsége elhúzódott, apám egyre komorabb lett, anyám egy-
re idegesebb. 15 nyarán már megint ott tartottak, hogy nem tudtak 
megmaradni egymás mellett. Apám – mint azt a Karak szultánban 
körülbelül megírta – elszökött, elmenekült, s ő is, mint Karak szul-
tán, legjobban szeretett volna világgá menni, s csak fájó emléket 
hagyni maga után. És hódításainak hírét.”461 A háború alatt Móricz 
házassága sokszor hasonlíthatott a harctérhez, Janka a háború alatt 
hordta ki ötödik terhességét, hatalmasodott el az idegrendszerére is 
ható pajzsmirigy-betegsége, miközben, éppen a háború miatt beszű-
kült lehetőségek, a megszűnő fellépések miatt, a házaspár összezárt-
ságra kényszerült. A Karak szultánban, amit Móricz állítólag egy nap 
alatt, Kolozsvárra elszökve írt meg, és amit, természetesen, messze 
nem pusztán a Móricz-házaspár életével összeolvasva lehet megkö-
zelíteni, az idillre és a külvilág teljes kizárására törekvő asszony, és 
az ilyen feltételek mellett dolgozni képtelen férfi alakja jelenik meg. 
Szultánról és szultánáról olvasunk ugyan, van azonban olyan mon-
dat is, ahol határozottan „kilóg a lóláb”, és Karak feleségének arca 
mögött felsejlik Jankáé – a következő botlásra, vagy, ha másképp 
fogjuk fel, a hangnem tudatos szerzői megbontására gondolok: „De 
az aranymosó lány hozzá volt szokva a nyomorhoz. Szerelmes urá-
nak szerelemmel pótolt minden bőséget és fényűzést, és a szigorú, de 
biztos élethez szokott kispolgári nő erélyes eszével kisded királyságuk 
sorsának biztosításához fogott rögtön.”462 Karak szultán világát a há-
458 Vérben, vasban 96.
459 Novellák II. 404.
460 Novellák II. 448.
461 MÓRICZ Virág 2002: 147
462 Novellák II. 220. Kiemelés tőlem. Sz. Zs.
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ború tartja fenn, többféle értelemben – miközben a fekete hegyekből 
időnként sárga csunguzok érkeznek, rabolják el a termést és az érté-
keket, addig Karak, mások „csunguzaként” a kincstárat mesés, keleti 
országokban rabolt kincsekkel tölti fel újra meg újra. De a háború
a lustaság és az unalom ellenszere is lesz: „Mintha megérett volna 
a világ arra, hogy jöjjön valaki és meghódítsa. A katonátlan hosszú 
béke, az elpuhulás rest nyugalma töltötte be a világot, s a tamaskusi 
kisded serege szinte örömujjongást keltett a népekben, amelyek már 
torkig voltak az unalmas élettel.”463 A világ egyensúlyát tehát a hábo-
rú tartja fent, Karak el is menekül „dolgozni”, azaz városokat meghó-
dítani − írta ezt Móricz akkor, amikor számára a házasságot éppen 
a világban zajló, a nem a fronton harcolókat a lakásokba bekergető 
háború tette elviselhetetlenné. Csak hogy lássuk, élet és szöveg ezút-
tal is milyen összetett módon olvasható egymásra. 
Születtek azonban Móricznak a háború alatt olyan elbeszélései 
is, amelyek sem közvetlenül, sem metaforikusan nem kapcsolódnak
a harctéri eseményekhez, mondhatnám azt is, hogy a „boldog béke-
időkbe” visznek vissza – ilyen a nemrégiben Benyovszky Krisztián 
által újra felfedezett, 1918-as Szerelmes levél, amelynek idillje mögött
a boldog házasság lehetetlensége ugyanúgy felsejlik, mint majd né-
hány évvel később a saját műfajmeghatározással idillnek nevezett 
Pillangóban. Ennek a friss házas létére még más hölgyeknek is leve-
leket írogató férfit és a neki a „botrány” kipattanása után megbocsátó 
feleséget főhősökként szerepeltető, akár már kisregénynek is nevez-
hető, egyébként remekül megírt műnek a részletesebb elemzésére 
ezúttal nem vállalkozom – ha nem is gondolom, hogy nem lehetne 
másként is elemezni, az iránta érdeklődőt nyugodt lelkiismerettel 
irányíthatom Benyovszky 2010-es értelmezéséhez. Egy vonatkozás-
ban viszont, a „háborús Móricz” szempontjából mégis ki kell térnem 
rá – a Nyugat 1924-es köszöntő számában Kosáryné Réz Lola épp 
ezt az írást emelte ki az egész életműből, a következő jellemzéssel: 
„mint mikor erőskezű férfi kis filigrán porceláncsészét vesz a kezé-
be és teát kever benne apró ezüstkanállal. Különös jóízű, édes és erős 
teát. Azután, letéve a kezéből az egészet óvatos és nyugodt mozdu-
lattal, mosolyog egyet s kezébe veszi újra szokott súlyos pörölyét.”464
Nem lényegtelen, hogy köszöntő írás ez, nem kritika (ahogy a kizá-
rólag a szövegek iránt érdeklődő, a kontextusukat csaknem teljesen 
lényegtelennek tartó Benyovszky írja), hiszen ez azt is jelenti, hogy 
Kosáryné a „saját Móriczát” ebben a műben látta meg. Tette ezt nyil-
vánvalóan valamivel szemben – ahogy ezt Benyovszky is írja, „már 
1924-ben kialakult vagy legalábbis kialakulófélben volt egy olyan 
komor és robusztus Móricz-kép, amelyhez viszonyítva egzotikusnak 
hatottak a szerző idillikus vonásokat és derűs hangulatokat is felvo-
nultató művei”.465 Ehhez a komorsághoz pedig Móricz leghíresebbé 
vált háborús elbeszélése egyértelműen hozzájárult – a Szegény embe-
rek azt is igazolja, hogy Móricz a háborút nem kizárólag a testiség,
a házastársi hűség, a szerelem kérdésén keresztül közelítette meg. 
Nobel-békedíjat!
Móricz háború idején született novelláiból már saját kora kiemel-
te az egyik háborús kötetének címét adó Szegény embereket, ezt az 
először a Nyugat 1916. december 16-i számában, vagyis a háború 
közepén megjelent, mégis annak következményeit felmutató novel-
lát. A Nyugat 1924. február 16-i Móricz-számában két írás is ezt az 
azóta gimnáziumi tananyaggá, érettségi tétellé vált művet választot-
ta tárgyául. Miklós Jenő írásából megtudhatjuk, milyen hatása lehe-
tett ennek a szövegnek, ha 1916. végén, egy frontkórházban olvasta 
valaki:
„Emlékszem, ez a könyv, vannak sorsos találkozások, a trencséni ka-
tonakórház foszlott szalmazsákján ért utol. A kórház teli felvagdalt, jaj-
gató, papírrongyokba kötözött, öreg, szegény emberekkel, katonákkal. 
Az ágyak könnyben és vérben főttek. És még mindig, mindig tartott 
a háború. Az ágyakból a haldoklókat megint kifordították a frontok-
ra. És újabb és újabb sebesültek jöttek, nyöszörgő árnyékok befordult, 
üveges szemekkel. Egy veszprémi öreg szanitéc virrasztott az ágyamnál. 
Pipázott és aludt, néha fáradtan lefordult a székről és tovább pipázott. 
Egy éjszaka lassan… sillabizálva… olvasni kezdtem neki… a Szegény 
embereket. Úgy éreztem, kivág az ágyból, ha valakinek el nem olvasom. 
Szanitécem bólogat… hallgatja… aztán feláll:
463 Novellák II. 223.
464 KOSÁRYNÉ 1924: 281. 465 BENYOVSZKY 2010: 150. 
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− Ez a háború.
Legubbad megint… A végin kérdi:
− Ki írta vóna?
− Móricz Zsigmond − mondtam csendesen.
− Maóric úr? Hm. Hát áldja meg érte az Isten!
Ezt a régi, szegény áldást hozom most Móricz Zsigmondnak.”466
Karinthy Frigyes pedig Fenyő Miksának ahhoz a véleményéhez 
csatlakozott, hogy a Szegény emberekért Móricznak Nobel-békedíjat 
kellett volna kapnia:
„valóban pacifista mű, lázító mű, iránymű − de csak annyiban, 
amennyiben minden művészi munka az. Túl művészi elveken, öncé-
lú életábrázoláson és ábrákat aláfűtő szenvedélyeken és gondolatokon, 
túl megjelenítő erőn, tehetségen s minden összetevőjén a műnek, mit 
szétboncolhat a műméltatás − tudós és művész közt, az olvasó, sokféle 
szempont színezetén, sokféle jelszó zsivaján túl, ha jól figyel, egy hosz-
szú, elnyújtott ordítást fog hallani, mikor valódi mű hatása döbbenti 
meg, − a leláncolt, földresújtott emberi rabszolga lázadó ordítását, or-
dító lázadását háború ellen és béke ellen és önmaga ellen és isten ellen 
s minden szenvedés ellen e világon, melynek megváltását hiába ígérték, 
eddig még meg nem váltotta senki.”467
A Szegény emberek tehát nagy erővel hatott a megjelenésekor. 
Bár Karinthy hangsúlyozta, hogy művészi produktumként, nem az 
„üzenet” közvetlen kimondása miatt a békét sürgető mű ez, mégis 
érthető, hogy akkoriban nem a szöveg megformáltsága állt az írá-
sok középpontjában. Az erősen korhoz kötött elbeszélés ugyan-
akkor nem veszti el erejét akkor sem, ha más történelmi helyzet-
ben vesszük kézbe – jó példa erre Szerbhorváth György 2010-ben 
megjelent, Szegény, szegény emberek című esszéje. Szerbhorváth
a vajdasági Kishegyesen történt, a délszláv háborút követő poszttrau-
más stressz-szindrómával összefüggésbe hozható gyilkosságról ír, és 
megjegyzi, hogy a horvát, bosnyák, szerb írók előszeretettel nyúlnak 
ugyan a háborúból hazatérő, a látszólag békés hátországban gyilkoló 
katona témájához, ő mégsem ezeken a műveken, hanem a Szegény 
embereken keresztül gondolkodik el egy valóságos, a délszláv hábo-
rút követő gyilkosságon. Takács Miklós pedig a vietnámi veteráno-
kat kezelő pszichoanalitikusok (akik először nevezték meg és írták 
le a poszttraumás stressz jelenségét), megállapításainak segítségével 
olvasta el a Móricz-szöveget „olyan, a nyugati modernitásban tartó-
sabban meglévő jelenségekre alapozva, mint például a család, a tár-
sadalmi rétegzettség, a hadsereg elkülönültsége vagy a személyes és 
kollektív emlékezet különbsége”.468 Még az sem „ártott meg” ennek 
a műnek, hogy a szocialista időszakban nem teljesen meghamisítva 
ugyan, de erősen szűkítve az értelmezését, ilyesmiket írtak róla: „az 
elbeszélés már nyíltan és világosan az imperialista háború osztály-
háborúvá változtatására izgat”.469
A Szegény emberek semmiféle háborúra nem izgat – még ha
a magyarok és a muszkák ellentéte az elbeszélés egy pontján szegény-
gazdag szembenállássá fordul is („a másik parton vannak a gazda-
gok”), messze nem lehet az egykor áhított „osztályharcot” sürgető 
alkotásként olvasni. Egymás megértésének lehetetlensége ott van
a férj-feleség kettősében, a gyerek és az apa egymáshoz való viszo-
nyában is. A kisfiú azzal adja csendőrkézre apját, hogy kimondja, 
nem értette meg, miért kötötte be az apja az ő kezét, amikor a sajátja 
volt véres, az apa viszont alibinek próbálja a gyerekét felhasználni. 
De a háborúban résztvettek és a hátországban élők sem képesek 
ugyanazon a nyelven beszélni – a később gyilkossá váló, fiatal apá-
hoz így szól a vele dolgozó öreg: 
„− Hát sturmba vótál-é? – kérdezte az öreg.
Ráemelte a szemét, a szeme előtt fátyolos volt a világ, nem értette 
a szót.”470
Ahhoz hasonlóan nem érti meg a férfi, miként beszélhetnek a há-
borúról olyan könnyedén, anekdotákban, a hétköznapi történésekre 
használt szavakkal mások, ahogy majd Kertész Imre Köves Gyurija 
a Sorstalanság végén, a haláltáborból hazatérve nem érti a környeze-
466 MIKLÓS Jenő 1924: 274.
467 KARINTHY 1924: 275.
468 TAKÁCS 2010: 113.
469 NAGY Péter 1975: 146.
470 Novellák II. 412.
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te kérdéseit és reakcióit. Még élesebb lesz a szembenállás a szegény 
férfi és a háborút csak hírből ismerő, róla mégis történeteket mesé-
lő gazdag úr jelenetében. A férfi, mikor a tartozását kiegyenlíteni 
elmegy az úrhoz, kénytelen végighallgatni egy háborús anekdotát: 
„[Az úr] Nagyot kacagott hozzá. Ahogy egészséges emberek, akik 
sose voltak a harctérnek felé sem, nagyot tudnak nevetni azoknak
a harctéri adomáknak, amelyektől, ha komolyan veszi az ember, egy 
kicsit a hátába áll a hideglelés.”471 A háborúból 28 napra hazaen-
gedett szegény embernek, akinek nemcsak neve nincs, de arca sem, 
csak vásott barna ruháját, katonabakancsát, ócska katonasapkáját 
mutatja meg nekünk a szöveg, alig vannak történetei a frontról, in-
kább szimbólumokban próbál beszélni – az árok és víz lesz az a me-
tafora, amely a béke és a háború közti átjárás lehetetlenségét jelké-
pezi. A „köztünk van a víz” fordulat azt is mondhatja az olvasónak, 
hogy az egyik világ az élet, a másik a halál terrénuma – ezt támasztja 
alá a novella elején az a fordulat is, amely szerint a főhős „a lenyűtt 
és félig csontvázzá vált” katonákhoz hasonlít.
A két világ közti átjárás lehetetlen ugyan, a tragédiát azonban épp 
az okozza, hogy a frontot megjárt férfi, hiába tért haza, még mindig 
a háborúban él: mivel képtelen történetté formálni a háborúban át-
élteket, így mindez nem válhat számára múlttá sem. Otthon is hallja 
az ágyúszót, a gránátok becsapódását. Amikor a pénzt ellopni megy, 
majd ott meglátja a Vargáék kislányát, hirtelen az első áldozatával 
érzi őt összemosódni, olyan lesz a számára, „mint az a lány… ott
a háború elején… a legelső gyerek… ott Sabácban…”.472 Móricz eb-
ben a vonatkozásban is egészen pontosan írta le az orvosilag akkor 
még nem ismert poszttraumás stressz szindrómát, amelynek egyik 
jellemzője, hogy „a traumát átélt személy képtelen a múltbeli ese-
ményt saját élettörténetébe integrálni, ezért az továbbra is jelenként 
él a tudatában.”473
A Szegény emberek azonban nem pusztán a korabeli történésekkel 
lép párbeszédbe, de az irodalommal is – már Schöpflin Aladár megál-
lapította 1917-es kritikájában, hogy az elbeszélés Dosztojevszkij Bűn 
és bűnhődését idézi meg: „A Raszkolnyikov óta nem írtak meg gyil-
kolást ennél belsőbb, megrendítőbb elképzeléssel.”474 A két mű közt 
nemcsak az a gyilkosság teremt kapcsolatot, amellyel a főhős a világ 
igazságtalanságát kívánja helyretenni, de az eltervezés ellenére felbuk-
kanó vétlen, gyermek- vagy gyermeki áldozatok is. (Dosztojevszkij 
Lizavetája nem gyermekkorú ugyan, gyermeki együgyűségét viszont 
kiemeli a szöveg.) Hogy Móricz pontosan mikor olvasta Dosztojev-
szkij akkoriban még Szabó Endre 1888-as fordítása nyomán gyak-
ran Raszkolnyikovként emlegetett regényét (melynek címe a német 
és francia fordításokét követte), nem tudjuk, azt viszont igen, hogy 
magyarul „az első világháború végéig hat ízben jelent meg”, és „a Bűn 
és bűnhődés sikere szinte teljesen háttérbe szorította az életmű többi 
részét”.475 Móricz fiatalkorában ráadásul „kialakult egy átlagos Dosz-
tojevszkij-kép, amelyben majdnem teljes egészében Raszkolnyikov 
lélekrajza kötötte le az olvasók és bírálók figyelmét.”476 S hogy még egy 
közvetett bizonyítékot hozzak arra, a Szegény emberek esetében nem 
szándéktalan Dosztojevszkij-párhuzamról van szó: az elbeszéléssel 
azonos évben született Móricz-novellában, a már emlegetett Unal-
mas nap a fronton, mely váratlanul érdekesen végződik, vagy Árgirus és 
Tündér Ilona címűben a fiatal katona által megpillantott három orosz 
lány egyikéről gondolja a hős, hogy ő „Tolsztoj kis Szónyája! Doszto-
jevszkij kis Szonyecskája…” Ez a novella tehát szintén a Bűn és bűn-
hődést idézi meg – az orosz irodalommal folytatott párbeszéd Móricz 
első világháborús novelláiban azonban több puszta érdekességnél.
Egy 1918-as újságcikkében ugyanis Móricz arról a megilletődött-
ségéről beszélt, amit egy orosz muzsik irodalomhoz való viszonya 
miatt érzett. Az orosz (akivel az író tót cselédei segítségével értett 
szót)477 nemcsak ismerte „a gróf ”, azaz Lev Tolsztoj nevét, de még 
olvasta is a műveit: „Megilletődve nézek a kis barna muzsikra. Fan-
tasztikus távolság: Tolsztoj, aki nekünk a legnagyobb írásművész, 
a huszadik század szellemi színvonalának legnagyobb reprezen-
tánsa… s olvasója, a csöndes muzsik, akinek otthonától sok ezer 
471 Novellák II. 421.
472 Novellák II. 417.
473 TAKÁCS 2010: 113.
474 SCHÖPFLIN 1979: 112.
475 REJTŐ 1961a: 302.
476 REJTŐ 1961a: 303.
477 Móricz Virág is írt arról, hogy a háború utolsó nyarán velük élt, Leány-
falun, egy orosz hadifogoly, és nemcsak a „tót cselédek”, de maga a Felvi-
dékről származó Holics Janka is tudott vele beszélni. Ld. MÓRICZ Virág 
2002: 173.
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versztnyire öröm csillog a szívében, ha a nevét hallja…”478 Móricz 
ebben az írásában különbséget tesz életkultúra (amely a magyar 
parasztoknál magasabb) és könyvkultúra (ebben szerinte a „musz-
ka” magasan a magyar fölött áll) között. Abba tehát, hogy a háború 
idején Dosztojevszkij- és Tolsztoj-idézetek szövődtek bele az oroszt 
mint ellenséget felmutató Móricz-művekbe, beleláthatjuk azt is, 
hogy egymás meg nem értése (nyelvi és annál tágabb értelemben 
egyaránt) az irodalom segítségével feloldható. Az „árok” átugrására, 
a kibékíthetetlennek tűnő ellentétek leküzdésére magában a Sze-
gény emberekben azt a „megoldást” javasolja a hős, hogy lássuk meg 
egymás arcát: „Mikor a muszkák átjönnek s itt maradnak nálunk… 
meglátjuk közelről a képüket, a szakállukat, a beretvált arcukat… 
a szemüket, csak épp hogy a szavukat nem értjük: akkor már nem 
vágjuk le őket… enni adunk nekik… amit mink eszünk… csak ad-
dig ellenség az ellenség, amíg köztünk van a víz…”479 
De ne feledkezzünk meg arról, hogy a Szegény emberek egy olyan 
Dosztojevszkij-regénnyel lép párbeszédbe, amelynek főhőse szintén 
többszörös gyilkos – már csak ezért sem szabad pusztán az iroda-
lomnak a barbárságot, a vad agressziót legyőző erejét kiolvasnunk
a Móricz-novellából, amelynek világában a szellem, a kultúra nem ké-
pes uralkodni az ösztönön és a kegyetlenségen. Ugyanakkor a Nyugat 
folyóiratot úgy egészében is támadó korabeli kritikák a főhős alakjá-
nak összetettségéről nem kívántak tudomást venni, amikor ilyesmi-
ket írnak: „Egyáltalán nincs okunk örvendezni annak, hogy nyugatos 
oldalról irodalmunk megint egy torzszülöttel, az igazolt rablógyilkos 
alakjával gazdagodott”.480 De Móricz nem emelt hőssé egy rablógyil-
kost, nem mentette föl azért, amit tett, nem is újságcikket, hanem ösz-
szetett művészi alkotást hozott létre. A gyilkosság aprólékos leírásával 
például csak fokozta az olvasóban a kegyetlenség érzetét, erősítette
a döbbenetet azzal, hogy egy fiatal apa ölte meg mások gyerekeit. De 
a gyilkosság borzalmát az is elmélyíti, hogy a gyerekek halála háborús 
halálesetekre másolódik rá a hős fejében – olyan esetekre, amelyek 
a háború „természetes velejárói”, ettől azonban még szörnyűségeseb-
bek, hiszen hogyan lehetnének bármikor is természetesek. Azonban 
a gyilkos férfi is áldozattá válik a novellában, a háborúé és a szegény-
ségé. Amikor a feleségének bevallja a hős, mit tett, a „példabeszédek 
bibliai egyszerűségével” szól, mégis: itt az éhség, a szegénység ősi, 
barbár törvénye ütközik össze az a Ne ölj! parancsolatával. A Szegény 
emberek ebben a vonatkozásban nemcsak az iskolai tananyagban ke-
rülhet kapcsolatba a több mint tíz évvel később született Barbárokkal. 
Ahogy a Barbároknak sem a benne kimondott, puszta igazság adja 
az erejét, hanem a szöveg megformáltsága, úgy a Szegény emberek is 
olyan, apró momentumoktól lesz erős szöveg, hogy a főhősnek elő-
ször a szeme villámlik csak, aztán vasvillát fog a kezébe, letartóztatása 
után pedig végignyilallik benne, hogy mindennek vége.
A novellává fordított poszttraumás stressz-zavarnak van a Szegény 
embereknél kevésbé összetett, mégis említésre és olvasásra érdemes 
„női párja” is – ez az 1919-es A fejsze. Ebben a novellában egy pesti 
ház Tiszahátról érkezett házmesternéjét ismerjük meg, aki megállás 
nélkül, önmagát nem kímélve dolgozik, a háború kitörésétől kezdve 
már egyedül, mivel a férjét bevitték katonának. Egyszer, mikor a ház 
egyik nagy lakásából kitesznek egy nem fizető lakót, és meglátja az 
eladó hálószobabútort, elhatározza, hogy mostantól azért fog dol-
gozni, hogy ezt megvehesse. Hazaviszi (bár használni nem meri), 
ki is fizeti teljes egészében, majd 1916 márciusában megkapja az 
értesítést, hogy a férje elesett a háborúban. És azon az éjszakán az 
asszony, aki alig tudott az urára gondolni a háború idején, hiszen 
folyton csak dolgozott, összeomlik, és haragja a fényes, kőrisfa bútor 
ellen fordul. Kintről csak a fejszecsapásokat hallják a lakók: „És nem 
látták a vékony kis asszonyt, és nem látták annak sorsát, az elkínzott 
üres sorsát, nem látták a végtelenség erőinek lobogását, csak a fej-
szét látták, amely vágta, és vágta, és vágta az úri életet.”481
Móricz tehát egy félbehagyott regénnyel kezdte meg háború alatti 
írói korszakát – és, legalábbis lánya véleménye szerint, „munkaké-
pességének és írásvágyának” ismeretében, igen kevés művel fejezte 
be. Más írónak, persze, a legkevésbé sem lenne kevés négy év alatt 
három kötetnyi novella, egy kisregény (a Nem élhetek muzsikaszó 
nélkül), és egy nagyobb (A fáklya), meg számos újságcikk és több 
színdarab – de Móricz pályáján kétségtelenül nem tekinthető ez 
478 Riportok I. 275.
479 Novellák II. 431.
480 Dr. Váradi Béla írását (Magyar Kultúra, 1918. február 20.) idézi: MERCS 
2007: 73. 481 Novellák II. 567.
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termékeny időszaknak. Ha viszont arra gondolunk, hogy a Tükör-
kötetek Móricz felesége számára csak dühítő firkálásnak tűnő lap-
jai, legalábbis egyes részleteiben, milyen érdeklődést válthatnak ki 
majd, ha megjelennek, akkor nemcsak azt kell fontolóra vennünk, 
vajon valóban keveset írt-e a háború alatt, de azt is, hogy az akkor 
született műveinek csekély-e a jelentőségük.
Vajon milyen tapasztalatokkal gazdagabban ért el Móricz 1918-ig? 
A Tükör-kötetek nem fordultak át közönség elé bocsátható írásművé, 
a feljegyzésekből született háborús regénynek az új, addig ismeretlen 
formáját nem találta meg. Legjelentősebb szövegei a hagyományos 
novella műfajában születtek meg ezidőtájt – ha a Tükör olyan részeit,
mint a Rés, nem számítjuk. Ha pedig az emberi tapasztalatokról 
gondolkodunk: Móricz meg akarta ugyan ismerni a harcteret, de
a háború hatásáról, a békeidőket mérgező voltáról szóló írásai azért 
fontosak, mert családjának személyes sorsa is figyelmeztette rá, hogy 
a háborúnak, legyen az bármilyen, nemcsak a fronton vannak áldo-
zatai. Áldozattá vált Janka maga is, akinek lelkiállapota jelentősen 
nem javult meg a béke beköszöntével, és Móricz első anyósa is a há-
borúba halt bele. 
„A háború pedig egyre félelmesebben folytatódott.
Anyám idegessége tűrhetetlenné vált. Strúmás nyaka megduzzadt, 
meg kellett operáltatni. 
Verebély professzor operálta, mégis szörnyűség lett belőle. A fertő-
zött kötszer miatt a seb elgennyedt, hónapokig élet-halál közt szenve-
dett, aztán csúnyán hegedt a sebe, mély, nagy csúnya bélyeg. Megtörte 
a szenvedés, az idegessége se múlt el.
Alig jött ki a kórházból, meghalt az anyja.
Nagymama Kassára utazott a fiához, aki sebesülten feküdt ott a hadi-
kórházban. Visszafelé fűtetlen, törött ablakú vonatban utazott végtelen 
soká, csatlakozásokat várva, fagyoskodva. Tüdőgyulladással érkezett. 
Anyám dühös volt rá, nem akarta, hogy elmenjen, nem törődött öreg-
asszonynak való volt akkor az utazás. De nagymamával sohase lehetett 
beszélni. Két hétig tartott a tüdőgyulladása – februárban temették.”482
Mindezek után pedig igen nehéz időszak következett 1918 és 
1920 között, a Móricz-család és Magyarország számára is.
Nem politikus, néző
Móricz 1919-ben épp negyvenéves volt. Beérkezett író, háromgyerekes 
családapa, akinek az életében minden történelmi vihartól függetlenül 
bekövetkezhetett volna egy „életközép-válság”. Könnyen kerülhetett 
volna olyan lelkiállapotba, amikor végig kell gondolnia, oda jutott-e 
vajon, ahova fiatalon szeretett volna, s amikor számot vet vele, hogyan 
szeretné folytatni személyes életét és írói tevékenységét. De az ő negy-
venedik születésnapja körül szó sem lehetett effajta nyugodt, csöndes 
gyötrődésről – az ország maga is felkavaró fordulatok sorát élte át, az 
első világháborút követő forradalmak pedig nemcsak Móriczot, de 
több írótársát olyan döntésekre késztették, amelyek következményeit 
aztán a Horthy-korszakban sokáig viselni voltak kénytelenek. Ezeket 
a hónapokat vizsgálva különösen vigyázni kell arra, hogy ne utólagos 
tudásunk birtokában ítéljük meg azokat a lépéseket, amelyeket az írók 
gyorsan változó körülmények között, elsősorban az irodalomra, annak 
intézményrendszerére és saját írói pályájukra gondolva hoztak meg, 
de amelyek már akkor is, később pedig még inkább politikaiaknak mi-
nősültek. Móriczot még akkor is „lekommunistázták”, a Tanácsköz-
társaság alatti magatartását felhánytorgatva, amikor a harmincas évek 
elején a határrevízió szükségességének megkérdőjelezésével és ebből 
következően hazaárulással vádolták meg. Nyilvánosan kisebb indulat-
tal, a naplójában viszont bőszülten reagált erre a vádra 1931-ben:
„Nem a kommunista vád ellen tiltakozom, mert ha az volnék, és szív-
vel és meggyőződéssel volnék az, akkor vállalnám, mint ahogy mindent 
vállalok, amit életemben tettem, mert mindent meggyőződésből és lelki 
odaadásból tettem, ha mit tettem. Hanem az ellen tiltakozom, hogy ala-
csony vádat ragasztanak a nevemre. Mert az, amit rám kennek, az nem 
szent és tiszta kommunistaság, amilyen volt a Jézus Krisztusé, csak rab-
lásnak és tolvajságnak a vádja, holott én sem nem raboltam, sem nem 
gyilkoltam… Hát gyerünk urak – fenét urak –, pribékek, s nézzünk 
szemébe annak a szennyes vádtengernek, amit ellenem dobtatok.”483
482 MÓRICZ Virág 2002: 161. 483 Idézi: CSÉVE 2006: 6.
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Móricznak és a Tanácsköztársaságnak a kapcsolata, nem meg-
lepő módon, a szocialista időszakban született monográfiákban 
különösen kedvelt téma volt484 – az író tetteit és a kommün utáni 
meghurcoltatását ugyanúgy fel lehetett hozni szocialista-kommu-
nista voltának igazolására,485 mint a földreformot vagy a színházba 
beengedett proletárokat üdvözlő újságcikkeit. Móriczot a Tanács-
köztársaság tervei közül egyértelműen a parasztsággal kapcsola-
tosak érdekelték leginkább, egyébként íróként, újságíróként vállalt 
szerepet a „kommunizmus” idején. 1919 februárjától áprilisig a Nép-
lap (amely a Földművelésügyi Minisztérium kiadványa volt) szer-
kesztésében vett részt.486 Azoknak a lapoknak a felsorolása is beszé-
des, és kétségtelenül a munkáshatalommal való együttműködését 
mutatja, amelyekbe ebben az időszakban dolgozott: „főmunkatársa 
lesz a Világszabadságnak; ír a Pesti Futárba, az Emberbe, a Vörös Lo-
bogóba, a Somogyi Vörös Ujságba, az Érdekes Ujságba és az Ifju Pro-
letárba.”487 Ady halála után a Vörösmarty Akadémia elnöke lett, de 
már barátja betegsége idején ellátta az elnöki teendőket – az alakuló 
ülésen, 1918. december elsején (vagyis a polgári forradalom után, 
de még a kommün előtt) a következő írók voltak jelen: „Elnök: Ady, 
alelnökök: Babits Mihály és Móricz Zsigmond. Főtitkár: Schöpflin 
Aladár. Titkár: Tóth Árpád. A december 1-i alakuló gyűlésen je-
len vannak: Babits Mihály, Barta Lajos, Füst Milán, Gellért Oszkár, 
Hatvany Lajos, Kosztolányi Dezső, Laczkó Géza, Lengyel Menyhért, 
Molnár Ferenc, Móricz Zsigmond, Tóth Árpád, Schöpflin Aladár 
és Szini Gyula.”488 Nem a „kommunizmus” rendezte egy társasággá 
ezt a mai szemmel is impozáns névsort, hanem az irodalmi intéz-
ményrendszer megújulásának vágya – azé a megújulásé, amelynek 
már éppen ideje lett volna követnie a beszédmódban egy évtizeddel 
korábban bekövetkezett változást. A Társaságnak, természetesen, 
volt az irodalmon túlmutató célja is – pusztán a megalakulásával 
válasz kívánt lenni az első világháborúra és a majd Trianonban 
aláírt békeszerződés már akkoriban terjedő változataira. Móricz 
a megnyitó beszédében a kultúra erejét állította a középpontba,
a Társaság céljaként a következőt jelölve meg: „Igazolni a világ előtt 
a magyar kultúra nagyságát és életképességét, igazolni a »lövészár-
kok gonosz perspektíváján át ellenséggé lett nyugati népek előtt… 
hogy ez az ezeréves magyar kultúra Európa gyermekeinek szellemi 
élete…«”489 Írói feladatokat vállalt tehát Móricz ekkoriban − még 
az is annak minősíthető, hogy „az írói Direktóriumnak és az Írók 
Szakszervezete Végrehajtó Bizottságának”490 tagja lett. 1919 janu-
árjában a Kisfaludy Társaság is tagjai közé választotta – hogy aztán 
még ugyanennek az évnek az őszén ki is zárhassák onnan. A szoci-
alista időszakban az író minden egyes effajta lépését nagy örömmel 
tárgyalták, a kommunizmus a húszas-harmincas években vele kap-
csolatban nem egyszer előkerülő vádjához viszont egy másik ese-
mény szolgáltatta az alapot.
Móricz 1919. augusztus 19-től 25-ig vizsgálati fogságban volt, 
Szentendrén. Fogvatartói nem is tudták pontosan, mivel vádolhat-
484 Megjelent olyan kötet is, 1953-ban, amely Móricz 1918–19-es írásait gyűj-
tötte egybe. Az előszó szerzője és az anyag összeállítója, Durkó Mátyás ki-
jelenti: „A korszak írói közül egyedül az ő cikkeiben találhatunk lelkes be-
számolót arról, hogy a tanácsrendszer a nép uralmának tökéletes formája.” 
DURKÓ 1953: 8. Később azért elismeri, hogy „a fejlődés csúcsán megma-
radása nem lehetett tartós, a forradalmi szemléletmód kivívott győzelme 
sem szilárd. Okát elsősorban abban kell keresnünk, hogy forradalmiságá-
nak nem volt következetes elvi alapja: nem ismerte fel a munkásosztály 
vezetőszerepének legdöntőbb jegyeit – így nem tudott össze sem forrni 
vele.” Sőt: „Paraszti-kispolgári nézeteinek régi ideológiai maradványai hir-
telen dudvaként ütötték fel fejüket.” DURKÓ 1953: 16–17. 
485 Czine Mihály még effajta víziókra is ragadtatta magát, épp az 1919-ben 
Móriczcal történteket elemezve: „Ha Magyarország a szocializmus tűzhe-
lye marad, Móricz Zsigmond ezzel a hittel s a hozzá tisztuló eszmeiség-
gel talán a magyar irodalom Gorkijává nőhetett volna. Művészi terveiből 
pedig talán a magyar Új barázdát szánt az eke, a népi forradalmaknak
a világirodalomban is oly ritka nagy regénye.” CZINE 1960: 524. Ehhez 
kissé hasonló, nagyívű látomása Horváth Mártonnak is támadt, Petőfi 
kapcsán: „Ha köztünk lenne − nemcsak a harcos és munkás népünk lát-
tán dagasztaná újra keblét az indokolt nemzeti büszkeség. Látná, hogy 
nép, országgyűlés, kormány, honvédség – egy és ugyanaz, és intézmé-
nyeinkben az ő forradalmi szelleme is testet öltött.” Idézi: MARGÓCSY 
István 2011: 302.
486 Bár csekély lelkesedéssel írt a naplójában erről a lapról: „A földművelési 
miniszter Néplapját nem szerettem, az a népbutítás közlönye volt, s egy 
önálló néplapra gondoltam.” Naplójegyzetek 1919 262–263.
487 CZINE 1960: 521.
488 CZINE 1960: 509–510. Ady Endrét távollétében választották meg elnök-
nek.
489 CZINE 1960: 510.
490 CZINE 1960: 521.
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nák meg, tőle igyekeztek megtudni, miként „szolgálta a bolseviz-
must” – vádemelés nem történt, de arra elég volt ez az egy hét, hogy 
a kommunista-gyanú ráragadjon Móriczra. Az elfogás oka, saját el-
mondása alapján, ennyi volt: „Voltaképpen nem volt ellenem semmi 
vád, vagy gyanú, csak az, hogy a kommün utolsó napján felvettem 
azt az 56 000 koronát (ami járt a kiadótól). Ebből következtették, 
hogy nagy kommunista voltam, és emiatt fogtak el, zártak be és 
nyomoztak egyéb bűnök után.”491 1927. szeptember 4-én is kitért rá 
a naplójában, hogy csak a Légrády testvérektől járó honoráriumot 
szerette volna megkapni, de, mivel a Légrádyak nyomdája, lapjai
a Szellemi Termékek Országos Tanácsának részévé váltak, így csak 
hozzájuk fordulhatott, hiszen a pénzre családfenntartóként, írásai 
jövedelméből élő alkotóként szüksége volt. A kommunista-gyanút 
ekkor már humorral is tudta kezelni: „akkor lettem volna igazi 
kommunista, ha lemondok a könyveim után járó jövedelemről.”492 
Nagy Péter és Czine Mihály, ahogy már utaltam erre, minél na-
gyobbra kívánta növeszteni Móricz akkori szerepvállalásának jelen-
tőségét – a kérdés az, vajon az lenne-e most a feladat, hogy minél 
gyengébbnek mutassam a lelkesedését, bagatellizáljam a kommünt 
közvetlenül megelőző, illetve azalatt tett lépéseit? Ez márcsak azért 
sem tűnik járható útnak, mert a Móricz-kortársak akkori tettei, 
esetleges, mára (vagy már akkor is) „köpönyegforgatásnak” tűnő 
lépései, éles váltásai a húszas években is heves vitákat váltottak ki 
– gondolok itt Babitsra vagy éppen Kosztolányira, akit 1923-ban 
a Bécsi Magyar Újság névtelen cikkében egyenesen „Kosztolányi-
Kameleon Dezsőként” emlegettek. Abban biztos vagyok, hogy hiba 
lenne Móricz forradalmat váró megszólalásait, vagy akár Ady rá 
alkalmazott, egykor sokat, ma kevesebbet idézett megállapítását, 
miszerint „önmagában felér egy forradalmi szabadcsapattal”, annak 
igazolásaként felhozni, hogy 1918 végén, 1919 elején éppen az a for-
radalom jött el, amelyet „az írók, az értelmiség legjobbjaival maga 
Móricz is várva várt, sőt működésével többé-kevésbé Ady nyomában 
elő is készített”.493 Egy 1919. augusztus 12-ére datált naplójegyzetből 
világosan látszik, hogy Móricz megtapasztalta – a forradalmat köl-
tőként vizionálni és sürgetni egészen más, mint személyesen átélni: 
„Mindenki, aki ember és tisztalelkű, kell, hogy kihulljon a forrada-
lomból, ott csak a szájasok és üvöltők, a becstelenek és közönsége-
sek, a pimaszok érvényesülnek, sőt a csalók, gyilkosok, a jasszok, 
zsebtolvajok, az útonálló rablók, a börtöntöltelékek. Ha költő még 
valaha a forradalmat énekled, úgy énekeld: hogy rátok fogom szaba-
dítani az elfojtott gaz elemeket, amelyek föl fognak égetni, mindent, 
ami szépet és jót mi költők, próféták, vátesek és igaz emberek valaha 
teremtettünk.”494
Csak irigyelni tudom Czine Mihály egykori magabiztosságát, 
amellyel kijelentette: „Móricz Zsigmond tanácsköztársasági útját 
értjük.”495 Ma nemcsak Móriczét, de több kortársáét sem értjük 
pontosan – Móricz esetében viszont az a szerencsénk, hogy nem 
egyszerűen a már elődeink által is ismert tényeket és szövegeket kell 
újraértelmeznünk. Hiszen új szövegegyüttes is rendelkezésünkre 
áll, ráadásul nem pusztán kéziratos változatban: a Naplójegyzetek 
1919 címmel 2006-ban megjelent kötetben a nagyközönség is meg-
ismerkedhetett Móricznak az 1919 tavaszán-nyarán írt feljegyzései-
vel. Ha nem is zseniális mű ez a könyv, amelynek egy részét Móricz 
Kommunizmus után. Egy magyar író naplója címmel kiadásra is elő-
készítette (feltételezhetően „Babits Mihály Magyar költő ezerkilenc-
száztizenkilencben című írásához hasonlóan – az ellenforradalmi 
támadások válaszművének szánta”496), azért is fontos munka, mert 
az akkori, zaklatott időszakról nagyon kevés egykorú, nem torzí-
tó visszaemlékezésként rögzített szöveg maradt ránk.497 Ma már az 
sem tartható tehát, amit Nagy Péter állít, hogy a „forradalmak kora” 
olyan külön írói korszak Móricz pályáján, amikor jelentős műve nem 
született. (Bár a többször, többek közt ekkor is megírni tervezett 
Dózsa György-regény,498 illetve a termelőszövetkezeti regény valóban 
nem készült el). Az akkori naplójegyzetek, épp sajátos státuszuk és 
egyediségük okán, mindenképp jelentős műként értékelhetők, még 
491 Idézi: CSÉVE 2006: 7.
492 Naplók 1926–1929 204.
493 NAGY Péter 1975: 173.
494 Naplójegyzetek 1919 260–261.
495 CZINE 1960: 519.
496 CSÉVE 2006: 8.
497 CSÉVE 2006: 8.
498 Ez a regény egyébként sokkal inkább a kommün utáni meghurcoltatás 
idején vált fontossá Móricz számára, menekülni szeretett volna ebbe
a feladatba, ahogy a meseírásba, mesegyűjtemény-összeállításba is.
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ha a háború alatti Tükör-kötetek írásmódját folytatják is leginkább, 
vagyis ebből a szempontból nem jelentenek új fejleményt. 
A naplójegyzetek alapján a korábban annyira világosnak tűnő 
„tanácsköztársasági út” igen bonyolultnak mutatkozik. Bár Czine 
maga sem állította be egyértelmű lelkesedésként és a kommünért 
való tevékeny harcként Móricznak ezt az időszakát: „A teljes kép 
kedvéért a Fáklya fényének elhalványodásáról is szólnunk kell. Mó-
ricz Zsigmond – bármily lelkesen vállalkozott a proletárforradalom 
szolgálatára – nem bírt mindig a fő sodorban maradni. Az esemé-
nyek túlnőttek rajta; hite egy határon túl nem pótolta az elméleti tisz-
tánlátást.”499 Az általam kiemelt rész egyébként azért érdekes, mert 
arra enged következtetni, hogy Czine sokkal többet ismert Móricz 
naplójegyzeteiből, mint ahányszor idézőjelek közt hivatkozott rájuk 
– a fordulat ugyanis erősen emlékeztet erre a bejegyzésre: „az idők 
túlnőttek a fejem fölött, s egyáltalán nem értettem meg: anarchiának 
tartottam a kiütött kommunizmust. Ez az egy pont érdekelt benne: 
a termelő szövetkezetek, a socializált nagybirtok. Ehhez gratuláltam 
Hamburgernek. Ő rögtön meghívott, hogy ha legközelebb lemegy 
Kaposvárra, megmutatja. Én nemigen örültem a meghívásnak, mert 
nem akartam úgy feltűnni az emberek előtt, hogy én a kommuniz-
mus előharcosa vagyok.”500
Czine óvatossága tehát abból is következhetett, hogy tudta – Mó-
ricz útja nem a lelkesedéstől a kiábrándulásig ívelt, kezdetektől két-
ségek gyötörték. Amelyek nem is feltétlenül és kizárólag a politikai 
nézeteivel függtek össze, hanem az őt ért személyes csapásokkal: 
1919 januárjában legjobb barátját, Ady Endrét vesztette el, akinek 
a nagyrészt Móricz által megszervezett temetésén a kommunisták 
nem képviseltették magukat, mivel Adyt a „kispolgárság költőjének” 
titulálták,501 márciusban pedig édesapja, Móricz Bálint halt meg vá-
ratlanul. Móricz néha lelkesedve, néha hezitálva és kételkedve, de 
mindössze 1919 májusáig követte a forradalmi eseményeket, ekkor 
visszavonult családjával együtt a leányfalui házba, ott írta a napló-
jegyzeteit, és foglalta el a néző pozícióját: „Én azonban író vagyok, 
regényíró, hogy pótoljam én most egy emberöltő korom tanulásbeli 
hiányait? Sose foglalkoztam a földművelés szakügyeivel, s ami min-
dennél döntőbb: hiányzik belőlem a képesség, hogy a nyilvánosság 
elé álljak és teljes mellel vessem magam az árba. Szóval egyáltalán 
nem vagyok politikus, csak néző. Úgy látszik, ebben az országban 
mindenki csak néző és élvező: szegény ország.”502
A visszavonulás valóban elzárkózást jelentett, Móricz a körülötte 
lévők mikrovilágát, a saját családját, a háznál dolgozó munkásokat, 
valamint a beérkező híreket figyelve gondolkodott a kommuniz-
musról – a vizsgálati fogságban történt kihallgatása kapcsán írta
a következőt: 
„Azt kellett volna mondani, hogy az a vétkem, hogy ahelyett, hogy 
a bolsevizmust szolgáltam volna, kimentem Leányfaluba és feltörte
a tenyerem a kapa, s ott három hónapon át senkivel se beszéltem, ki se 
mentem az udvarból.
Ehelyett azt mondtam, hogy mielőtt kimentem volna, írtam 5 cikket.
Nagy nevetés.”503
Móricz Leányfalun nem(csak) maga végzett fizikai munkát, ha-
nem dolgoztatta a ház felújításán, bővítésén munkálkodó kőműve-
seket, ácsokat. (A feljegyzésekből inkább az derül ki, hogy legfőbb 
tevékenysége az írás volt ekkor, ahogy mindig is, vagyis a kapa 499 CZINE 1960: 525. Kiemelés tőlem. Sz. Zs. Nagy Péter a következőt írja: 
„Egy pillanatra sem torpan meg, egy pillanatra sem gondol elzárkózásra, 
vagy éppen visszakozásra: továbbra is a politikai események sodrásával 
halad.” NAGY Péter 1975: 190.
500 Naplójegyzetek 1919 259. Ezzel szemben Czine ezt állította Móricz 1918 
decemberében, Kisújszállásra, Kabára, Debrecenbe, Balmazújvárosba tett 
utazásairól: „Nem téveszti meg a külső kép, a bezúzott vonatablakok és az 
átmeneti zavar. Meggyőződik: nincs anarchia. A forradalom rendben fo-
lyik, s mind a négy helyen a munkások, a vagyontalan szegénység érdeme 
a rend. Örömmel látja a Turi Daniba vetített álmát: a kétkezi munkások,
a kisemberek rendkívüli intelligenciával vették kezükbe sorsuk irányítá-
sát.” CZINE 1960: 513.
501 „Az ő temetésekor még a kommunizmus ott tartott, hogy Hamburger, 
a mai népbiztos kérte meg a kommunistákat, hogy ne használják fel
a forradalom költőjének temetését házbértüntetésre. A kommunista párt 
nevében azt a választ adták, hogy »nekünk Ady Endréhez semmi közünk, 
ő a kispolgárság költője, mi sem ott nem leszünk, sem távol nem tartjuk 
magunkat, nekünk ott nincs keresni valónk, egy polgári költő temetésén: 
önöknek igen.« T. i. a socialistáknak.” Naplójegyzetek 1919 94.
502 Naplójegyzetek 1919 266–267.
503 Naplójegyzetek 1919 317.
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által feltört tenyerét kissé a vád miatti hevületében emlegethette.)
A munkások megfigyeléséből született feljegyzések többletjelentést 
kapnak, éppen a datálásuk miatt: miközben az országban a mun-
káshatalom új kereteit igyekeztek kialakítani, Móricz azt rögzítette, 
mennyire megbízhatatlanul, pontatlanul végzik a munkájukat a nála 
dolgozók. Már az első, 1919 májusában született jegyzetben ezt ol-
vashatjuk: „Csaknem minden lyukat most kell tágítani, vagy a csapot 
lefaragni, hogy belemenjen a kivésett lyukba.”504 Vagy később: „Az 
összes oszlop ferdén áll, nincs eset rá, hogy jól tudja az ács az oszlo-
pot beállítani.”505
A munkásokat megfigyelő író pozíciója azért is fontos itt, mert 
Móricz, ahogy ezt rögzítette is, egyértelműen az úr helyzetébe került, 
nem a proletáréba, miközben a saját egyenlete szerint a „proletárdik-
tatúra = napszámosok uralma az urakon.”506 Móriczot (és nem be-
szélőt vagy elbeszélőt) azért emlegetek itt, mert a naplófeljegyzések 
nyilvánvalóan egészen közvetlen kapcsolatban voltak az éppen zajló 
eseményekkel és a valósággal. Mégis fontos tudni, hogy ebben az 
1919-ben született szövegegyüttesben, ahogy döntően a korábbi Tü-
kör-kötetekben is, nem egyes szám első személyű beszélőt találunk. 
A megfigyelő férjként, úrként határoztatik meg, egyes szám harma-
dik személyű mondatokban szerepel, ahogy ebben a részletben is: 
„– Fel tetszett ébredni?
Ez amilyen egyszerű és hízelgő, olyan sértő szó ma. Ma, mikor
a proletár élete a kötelező: irányadó, ma azért agyonlövetés járna, ha 
az urak ½ 9-kor ébrednének, mint régen. Az úrnak azonban derogál 
megmagyarázni, hogy ő ugyan későn kelt, mert tegnap kifáradt, mert 
Pista helyett dolgozott a mesterrel a csövek lerakásánál, s most törődött 
az egész teste, ezért ½ 7 helyett ½ 8-kor kelt, s akkor írt, valamit firkált 
az íróasztalnál, egy kis sarkán az asztalnak, mert tele van rakva még az 
íróasztal képekkel, hát csak annyit dünnyögött rá egész közönyösen és 
egyszerűen, hogy: 
– Már régen. Olyan fölénnyel, mintha már 6-kor fölkelt volna.”507
A feljegyzések az írói tevékenységet érthetetlennek, sőt, felhábo-
rítónak és fölöslegesnek mutatják, Móriczot pedig szembeállítják
a proletárokkal. És olyan emlékeket idézhetnek fel, amilyeneket 
Kosztolányi Dezsőné írt meg, férjének és az ő egykori újságírótársá-
nak, Kun Bélának a találkozása kapcsán (hogy hiteles-e Kosztolányi 
feleségének visszaemlékezése, az, persze, ez esetben is kérdéses), és 
amely szerint a „népvezér” azt mondta, az írókra, versekre semmi 
szükség a proletárállamban, ha egy író nem tanul valamilyen mes-
terséget és „okoskodik”, akkor ki fogják végezni.508 De Kosztolányi 
más okból is eszembe jutott az 1919-es feljegyzések kapcsán: Móricz 
kötetét olvasva sokkal világosabbá vált számomra, hogy az Édes An-
nának miért kell éppen az 1919-et követő időszakban játszódnia. 
Móricz a felesége, Janka tekintetén át mutatja meg, hogyan borul fel 
cselédek és úrnők addig stabil keretek közt, meghatározott szerep-
osztásban zajló élete, hogyan mosnak a cselédeik helyett az úrnők 
mezítláb, teknő mellett állva, és miként szenvednek demonstratí-
van, abban a biztos tudatban, hogy ez a számukra megalázó helyzet 
kizárólag átmeneti lehet. A kommün asszonyként való átélésének 
megértésére is remek részleteket találunk a könyvben – a külső ese-
ményeket ugyanis Móricz a feleségéből, a lányaiból, és a munkások-
ból, cselédekből álló mikrovilágból kitekintve szemléli.
A gyerekek a felnőttekétől eltérő látásmódján, a férj és a feleség 
harcán való töprengés kapcsolja össze izgalmasan a család megfi-
gyelését az éppen kiépíteni próbált „új világ” megvalósíthatóságá-
nak kérdésével. A naplófeljegyzésekben ugyanis sokszor visszatér 
az ÉN-ek egymásnak feszülése, a hétköznapi ütközetekben a vezető 
pozícióért folytatott küzdelem, a gyerekek leplezetlen hatalmi har-
cai, illetve a felnőttek felvett álarcai. A család ebédhez készülődé-
séről olvashatunk egy ízben, és kapjuk meg a férj-feleség egymás 
iránti dühének valódi okát:
„Mikor a feleség a kezét mossa, már mindenki az asztalnál van, csak 
a férj nem.
– Az a szélhámos még most sincs ott?!
Erre már feláll a férj, s iszonyú dühvel megy az asztalhoz, mert 
idegenek előtt nem magyarázhatja meg, hogy a szó azt jeleni [sic], 
504 Naplójegyzetek 1919 41.
505 Naplójegyzetek 1919 43.
506 Naplójegyzetek 1919 88.
507 Naplójegyzetek 1919 104. 508 Az esetet lásd: KOSZTOLÁNYI Dezsőné 1938: 228.
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hogy legutóbb is kihízelegte magának a baszást, s a végén az asszony 
testére engedte a magot, nem a rongyba, mert nem volt energiája az 
interpunctust kellő eleganciával végrehajtani.”509
A Kommunizmus utánban a család egyes tagjainak egymással 
folytatott harcától a seregnyi ÉN tömeggé kapcsolódásához jut el 
Móricz, megkérdőjelezve az együtt mozgó, együtt gondolkodó, egy-
másért tevékenykedő tömeg létrejöttének esélyét. Amikor a kom-
munizmus megvalósíthatóságán töpreng a letartóztatása előt-
ti napon, a következőhöz jut el, feljegyzésének A kommunizmus 
psychologiai lényege címet adva: „A tiszta kommunizmus tökéletes 
logikai végrehajtásában szétszórja az Én-eket a földön, és a férfi, nő, 
gyermek: mind magános, csak magának rabló állat a gyárakban és 
üzemekben, mint ősei, ős ősei a hegyekben és a vizek partján.”510
A saját világába bezárkózó, önmagát a megfigyelő pozíciójába he-
lyező írónak, férjnek a magánya a legizgalmasabb talán Móricz 
1919-es feljegyzéseiben. És ha erre felfigyelünk, akkor nem tudunk 
Móriczra a Tanácsköztársaság fáklyaként lobogó, a tömeg élén ha-
ladó váteszeként gondolni. Egyúttal megértjük, miként bukkanhat 
fel a naplóban 1919. július 20-án egy híres Heine-vers fordítása. Azé
a versé, amely az orosz romantikus költő, Mihail Lermontov számá-
ra annyira fontos volt, hogy újraalkotva saját, orosz művé formálta 
át.511 A vers, amely az 1919-es jegyzetek kontextusában is rendkívül 
beszédessé, az egyedüllét emblematikus alkotásává válik, Móricz 
fordításában a következőképpen hangzik:
Egy lúcfenyő állt árván
Észak kopár hegyébe,
És álmodott, fehéren,
Befujva hóba-jégbe.
És álmodott egy pálmát,
Ki napkeletre, távol,
Árván, némán sinylődik
Egy izzó sziklaszálon.512
Két zsidó ül a hajón
De az 1919-es naplófeljegyzések a legkevésbé sem Móricznak az 
én és a tömeg viszonyáról folytatott töprengéseiről, még kevésbé
a bennük rejtőző versfordításokról lettek híresek 2006-ban. Závada 
Pálnak, illetve az ő Idegen testünk című regényének és az ebből
a Nemzeti Színház felkérésére írt darabjának, a Magyar ünnepnek 
köszönhetik, hogy, megjelenésüknél néhány évvel később, bekerül-
tek a köztudatba. Závada ugyanis egyes Móricz-mondatokat átemelt, 
illetve átalakított formában beleírt mindkét művébe. A Závada-re-
génynek arról a fejezetéről van szó, amely a következőképpen indul: 
„Két zsidó megy az utcán, ül a hajón, utazik a vonaton, velem szem-
ben, átellenben, túloldalt.”513
Hogy van-e mit köszönni ezen a gesztuson, arra most még nem 
adnék választ – és az előző mondatomat másban is pontosítani kell 
még. Nem egyszerűen arról volt ugyanis szó, hogy a 2008-as Könyv-
hétre megjelent Idegen testünkben felbukkant vendégszövegként 
néhány Móricz-mondat, ezt aztán éles szemű irodalmárok felfedez-
ték, találatukat megírták, és árnyaltan elemezték a regénynek és az 
egykori jegyzeteket tartalmazó könyvnek a lehetséges kapcsolatát. 
Hanem arról, hogy Závada maga tudatosította több interjúban: 
Móricztól emelt át olyan „antiszemita mondatokat”, amelyeket ez-
zel a gesztusával „szüntetett meg”. A nyilatkozatok tehát a regény 
mellé álltak ilyen módon, hiszen az átalakított (és a Závada-szö-
vegből több kritikus szerint kilógó) mondatokat egyébként né-
hány emberen kívül aligha vette volna bárki észre. A regény és az 
interjúk, így együtt, lavinát indítottak el – Körmendy Zsuzsanna
509 Naplójegyzetek 1919 113.
510 Naplójegyzetek 1919 300.
511 A verset szinte Lermontov alkotásaként szokás kezelni: számomra is any-
nyira fontos volt, hogy a Korunk hőse című regényről szóló könyvemben 
(„volt benne valami különös” M. Ju. Lermontov Korunk hőse című regénye, 
Veszprém, Veszprémi Egyetemi Kiadó, Res Poetica 1., 2002) 13 oldalon át 
elemeztem. Ezért is ért meglepetésként, hogy a versfordítói tevékenysé-
géről nem különösebben ismert Móricz (akinek zsoltárfordításait szokták 
csak emlegetni) épp ezt a verset fordította le 1919-ben. A Heine-verset 
egyébként átültette magyarra Nadányi Zoltán, Horváth Henrik és Faludy 
György is.
512 Naplójegyzetek 1919 174–175. A vers fölött az áll: javítva július 27-én.
513 Idegen testünk 279.
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a Magyar Nemzet 2008. július 12-i számában Hívatlan vendégszöveg, 
Rapszódia a „magyar rasszizmus”-ról, Móriczról, Závadáról címmel 
kifogásolta Závada eljárását, legfőképpen azért, mert az 1919-ben 
leírt mondatokat egy 1940-ben megszólaló regényszereplő szájába 
adta az író. Majd belekapcsolódott a diskurzusba Esterházy Péter 
is, az Élet és Irodalomban, és egy félmondatban úgy interpretálta
a történetet, hogy „Móricz Zsigmond meg lett védve Závada Pál-
tól”, közben pedig a Závada-regényről szóló kritikákon „végig-
pörgött” az eset. Ahogy ez a magyar kritikai életben nem egyszer 
előfordul, a már kezdetektől nem összetett módon kezelt probléma 
egyre egyszerűsödött, a történetiség, Móricznak a zsidósághoz való 
viszonya, egyéb műveiben a zsidókról tett megjegyzései vagy kor-
társainak hasonló megnyilvánulásai senkit sem érdekeltek, a meg-
szólalók egyszerűen az antiszemita címkét ragasztották rá a naplóra, 
illetve Móriczra magára. A következő megszólalás például még azt
a gyanút is ébresztheti, hogy a kritikus a Naplójegyzetek 1919-et 
nem ismerte: „e korszak jellegzetes jobboldali és nyilas újságjainak 
eszmefuttatásain kívül Móricz Zsigmond 1919 után írt markán-
san antiszemita naplója is megidéződik.”514 Móricz zsidókat érintő 
mondatai ugyanis csak a napló igen kis részét teszik ki, ráadásul el 
kellene gondolkodni azon is, antiszemita retorikát használ-e valaki, 
számos más korabeli megszólalóhoz hasonlóan, vagy ő maga anti-
szemita, tetteiben, megszólalásaiban.515
Ha nem is a színpadon és napilapokban, hanem irodalomtörté-
neti tanulmányokban, de Kosztolányi Dezső 1919-1921 közti meg-
nyilvánulásairól, a Pardon rovat-beli, egyesek által neki tulajdoní-
tott névtelen írásairól, az író antiszemita kijelentéseiről is folyt vita 
nemrégiben. Lengyel András a következő kijelentést idézte több-
ször, miközben azt igyekezett körüljárni, mit érthetünk Kosztolányi 
„latin világosságán”, a Pardon-rovat és a Kosztolányi által magyarra 
fordított Mussolini-életrajz kontextusában: „Antiszemita is voltam. 
Hogy nem leszek ismét, arra nem tehetek ünnepélyes fogadalmat.”516 
A Lengyel Andrásnak válaszoló Szegedy-Maszák Mihály figyelmez-
tetett a következőképpen: „Senkit sem lehet fölmenteni, de szigorú 
történeti elemzésre van szükség. »A magyar forradalmat az tette 
tönkre, hogy jórészt idegen fajú emberek csinálták.« Ez a mondat 
Jászi Oszkárnak a szintén magyar zsidó családból született bölcse-
lőhöz, Kolnai Aurélhoz (1900-1972) 1944. március 14-én írt s már 
egy évtizeddel ezelőtt megjelent leveléből származik (Világosság, 
1997, 5-6: 106.) Eddig még közre nem adott levelek s visszaemléke-
zések sora is azt sugallja, hogy Kun Béla néhány társának tevékeny-
sége a magyar értelmiség jelentős részében erős ellenszenvet keltett
a magyarországi zsidósággal szemben. A holokauszt példátlan tra-
gédiájának ismeretében ma ezt csakis elítélni lehet, de a történeti ér-
telmezésről nem mondhatunk le. Kosztolányi 1919 és 1921 közötti 
tevékenységét csakis olyan helyzetnek az árnyalt elemzésével együtt 
lehet megítélni, amelyre a háború elvesztése, a Tanácsköztársaság 
önkényuralma és a békeszerződés nyomta rá a bélyegét.”517
A Závada-művek kapcsán azonban nem Móricznak vagy a korá-
nak megértése lett a fontos, hanem a mai (akkori, vagyis 2008-as)
bal- és jobboldal csatája – amelyet nem lenne szabad úgy egysze-
rűsítenünk, hogy a jobboldal megvédte a „zsidózó” Móriczot,
a baloldaliak meg támadták. Hiszen Körmendy Zsuzsanna sem men-
tegette (sőt, arra hivatkozva, hogy zsidóként sértőnek találná őket, 
nem is idézte) Móricznak azokat a mondatait, amelyekben az író két 
zsidó férfi külsejéről, jelleméről, majd általában a zsidókról töpren-
gett. Závada és Esterházy pedig a maguk részéről igen sokat tettek 
és tesznek Móricz népszerűségért, divatba hozásáért, gondoljunk 
akár Esterházy folyton idézett Móricz-esszéjére vagy Závadának az 
Erdély-trilógiából írt, az Új Színházban bemutatott Bethlen című da-
rabjára. Az összecsapást az tette ugyanakkor különösen abszurddá, 
hogy az a mai jobboldal által „megvédett” Móricznak az állítólagos 
baloldali, kommunista korszaka idején született naplójegyzeteiből 
514 SÁNTHA 2008: 1358.
515 A Móricz naplójegyzeteiből, leveleiből a lányai által már korábban közölt 
részletekben sokszor épp a zsidóság emlegetése miatt vannak csonkítá-
sok. Egy példa erre: „Arra, amit »cenzúrázásnak« nevezhetünk, jellegze-
tes példa található a Simonyi Máriának írt VI. levélben. Az eredeti szö-
veg szerint: »s páholyokból szédülve ugranak rá a – a szemek, és tajtékot 
hánynak a pesti zsidók, engem pedig itt esz a fene…« (40.) Ezt Móricz Lili 
úgy közli, hogy kihagyja a »pesti zsidók« jelzős szerkezetet, nem törődve 
azzal, hogy így értelmetlen szintagma keletkezik.” HAMAR 2010a: 117.
516 A kijelentést és a „latin világosság” elemzését lásd: LENGYEL András 
2009: 66–74.
517 SZEGEDYMASZÁK 2009: 76.
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kiemelt mondatok kapcsán indult el. Egy olyan szövegegyüttesre 
irányította rá a figyelmet ez az „ütközet”, amellyel Móricz a kom-
munista-gyanút akarta volna magáról lemosni, aztán mégsem tette 
közzé sosem – és ez így leginkább arra figyelmeztet, hogy Móricz-
nak a zsidósághoz való viszonyáról súlyos hiba a történetiségre nem 
figyelve, azt változatlannak és egyfélének tételezve gondolkodni.
Van még egy különös, a mába is belenyúló (hiszen az interneten 
is felfedezhető) fejezete a Móricz-zsidóság viszonynak, amelyben 
éppen egy 1918 végén, az Érdekes Újság karácsonyi ingyenes mel-
lékleteként megjelent dráma, a Fortunatus játssza a főszerepet. Mó-
ricznak ebben a darabjában egy gonosz, kegyetlen zsidó, Fortunatus 
a központi figura, „akinek a kezét több vér szennyezte, mint Jeru-
zsálem falát”. Valós történelmi alak volt ő, eredeti nevén Snéor Sa-
lamon. Az 1500-as években élt, kikeresztelkedése után kapta a Sze-
rencsés Imre, azaz a Fortunatus nevet, és jelentős pénzügyi be-
folyása volt II. Lajos királyra. Annak az oka, hogy különféle szél-
ső-jobboldali portálokon (például a kurucinfo-n) találkozhatunk
a darabbal, egy 1943-as újságcikk, amelynek teljes szövegét szin-
tén el lehet olvasni a neten, de fönnmaradt abban a Petőfi Irodalmi 
Múzeumban őrzött lapkivágatos gyűjteményben is, amelyben az író 
halála után megjelent, családja által összegyűjtött cikkek találhatók 
meg. Kabay Zoltán, az Egyedül vagyunk című lapban, Egy elsüllyesz-
tett Móricz Zsigmond-dráma: a magyar Jud Süss címmel írt cikket, 
ennek alcíme: A Károlyi forradalom alatt hozta nyilvánosságra, de 
sürgősen eltüntették. Kabay „leleplezett” itt egy összeesküvést, el-
mondta, hogy a Fortunatust megkísérelték eltüntetni az életműből: 
„nemcsak a könyv példányait, emlékét is kiirtották: nincs az a le-
xikon, Móricz-bibliográfia, irodalomtörténet, amelyben az írónak 
ez a munkája szerepelne!” Ma már, persze, nem ekkora a rejtély,
a Fortunatus ott van a Móricz-életműkiadásban, megtaláljuk a bib-
liográfiákban is – Kabay a zsidóellenesség legsötétebb éveiben, an-
nak bizonyítékaként mutatott rá diadalmasan, hogy, lám, a baloldali 
íróként számontartott Móricz, aki „egész életében zsidó kiadókkal 
és zsidó szerkesztőkkel volt körülvéve”, miként tudta látni és láttatni 
a zsidóság „valódi” arcát. Kabay maga a lap következő számában, 
Hallgatás Móricz Zsigmond antiszemita drámája körül című írásá-
ban gúnyosan elemezgette, miként próbálták, a „felfedezés” észre 
nem vételével elhallgatni, Móricz hogyan „látta az örökellenség 
fajt”. De a következőt kénytelen volt beismerni: „Tudjuk, hogy nem 
volt antiszemita a szó klasszikus, lendvaiistváni típusában, tudjuk, 
hogy a nagy kiadóvállalat bérleménye volt egész írói termése, is-
merjük annak a szellemi tábornak terrorisztikus eszközeit, amely 
térdrekényszerítette, rabszolgájává tette az írót, ha egyszer család, 
kenyér, gond odahajtotta.” Kabay azt sugallta, mintha Móricz csak 
ravaszságból, óvatosságból ne lett volna antiszemita nyilvánosan. 
Mutatok később olyan megnyilvánulásokat is, amelyeket Móricz
a nyilvánosság előtt rejtve maradt naplójába jegyzett fel, és amelyek 
azt igazolják, szó sincs róla, hogy kényszerű megalkuvásból tűnt 
nyilvánosan filoszemitának, miközben titokban antiszemita volt. 
Erős csúsztatással Kabay a Kelet Népére is hivatkozik, amely azt bi-
zonyítaná, hogy Móricz itt, mintegy öregkorára megvilágosodván, 
végre zsidók nélkül akart lapot csinálni – holott a lapot részben épp 
a zsidótörvények miatt kellett létrehoznia (hiszen megszűntek azok 
a fórumok, ahova rendszeresen publikálhatott), zsidó munkatársat 
felvenni pedig csak szigorú kritériumok teljesítése esetén volt le-
hetséges. És éppen ebben az időszakban mindennek ellenére volt a 
lapnak egy zsidó származású mindenese, Örvös Lajos, akit Móricz 
tevékenyen is segíteni próbált.
Vajon jogosan járunk-e el akkor, ha Móricznak a Závada által hí-
ressé tett mondatait úgy igyekszünk, ha nem is megcáfolni, legalább 
tompítani, hogy arrébb lépünk az időben? Már a Kabay-féle írások, 
majd továbbélésük a neten is arra kényszerít, hogy ne maradjunk 
kizárólag az 1919 körüli évek elemzésénél. Az Idegen testünk meg-
jelenése után kibontakozott vitában higgadtan megszólaló Hamar 
Péter is olyan eseteket sorolt, amikor Móriczot nyilvánosan, a saj-
tóban zsidóbarátsággal vádolták, amikor a második zsidótörvényt 
elfogadhatatlannak tartotta, vagy, amikor tettekkel segített Örvös 
Lajoson. Ezzel azt kétségtelenül meg lehet mutatni, miért bírálható, 
amit Závada tett, amikor Móricz 1919-es mondatait 1940-be emelte 
át, de mintha mégis megkerülnénk azt, hogy Móricz 1919-ben tett 
kijelentéseiről beszéljünk. 
Závadáról szólva pedig azért kell óvatosnak lennünk, mert, ter-
mészetesen, nem az író maga, hanem az egyik szereplője mondta 
ki Móricz mondatait, és az Idegen testünk narrációja éppen amiatt 
sajátos, mert egy folyton változó identitású „mi” szólal meg benne. 
De Závada az általa adott interjúkkal jelentéktelenné tette, hogy az 
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egyik szereplője szájába adta a Móricz-mondatokat – a tudatosítás-
nál ugyanis már az író maga, és nem az egyik regényhőse beszélt 
Móricz antiszemitizmusáról, ráadásul a mai népi irodalom (ha be-
szélhetünk még ilyenről) számára fontos hagyományt jelentő írót 
egyszerűsítve le ilyenformán. Závada megszólalásai pedig sokkal 
nagyobb visszhangot kaptak, mint olyan szakcikkek, amelyek az 
„egykor antiszemita is voltam” mondatot leíró Kosztolányit vagy az 
egyébként a naplójában megdöbbentően antiszemita megnyilatko-
zásokat tevő Füst Milánt elemzik. 
Bár Füst Milán negyven éven át vezetett naplója, amelyben, mi-
ként Schein Gábor írta, „az antiszemita sztereotípiák kezdettől erő-
teljesen jelen voltak”, Teljes Napló címmel már 1999-ben megjelent, 
csak 2011-ben született róla olyan írás, amely azt vizsgálja, miként 
jelenik meg a szövegben, egyik én-konstrukcióként, a „zsidó”. Pub-
licisztikai vagy szépirodalmi művekben a Füst-naplót nem emleget-
ték, holott vannak olyan részletei, amelyek meglehetősen hasonlí-
tanak a Móricz-naplóból elhíresült mondatokra, például ez: „Vasúti 
utazásaim közben ismét erős antiszemitikus érzés lett rajtam úr: az
a szemérmetlenűl bátor faji-jellegű beszélgetés, amit ezek folytatnak, 
− ahogyan otthonosan érzik magukat, mindenütt a világon nem 
törődve mással, kíméletlenül, tolakodón; − nyelvezetük zsíros, kel-
lemetlen, − mozgásuk indiszkrét, hangosak.”518 A hallgatás mintha 
azt mutatná meg, hogy úgy vélekednek sokan, a zsidó származású 
Füst Milán nem tehet antiszemita kijelentéseket, csak a „magyar pa-
raszt” Móricz519 – illetve azt, hogy sokszor összemosódik a korabeli 
antiszemita sztereotípiák felbukkanása azzal a kérdéssel, hogy egy 
író antiszemita érzelmű volt-e, vagy sem. Mivel azt gondoljuk, hogy
 a zsidó Füst antiszemita nem lehet, így mintha naplójának antisze-
mita mondatait sem vennénk észre.
Szó nincs arról, hogy Závadának ne lett volna írói joga a Mó-
ricz-mondatok effajta megidézéséhez – ha viszont nem a Závada-
életmű, hanem a Móricz-értés felől közelítek, úgy látom, olyan 
címkét ragasztott rá ezzel Móriczra, amelyet ő nem érdemelt meg. 
(Hiába írja az Idegen testünk egyik kritikusa, hogy mindennek 
ellenére „a magyar irodalom Móricz-képe vagy Móricz igazsá-
ga változatlan marad”520 – az egyszavas vádak sokkal hamarabb 
rögzülnek a köztudatban, mint a hosszadalmas, az álláspontokat 
ütköztető, az eset bonyolultságát taglaló elemzések.) Még akkor 
sem érdemelte ezt Móricz, ha, például, ahogy Károlyi Csaba írta, 
azért nem legyinthetünk az effajta „szalonzsidózásra”, mert tudjuk, 
hova vezetett:521 Móricznak 1919-ben, amikor rádöbbent, hogy az 
egyre inkább anarchiába forduló tanácsköztársaság vezérei dön-
tő többségükben zsidók,522 még fogalma sem volt arról, mi törté-
nik majd a harmincas években vagy a második világháború alatt. 
A nyilvánosság elé nem bocsátott jegyzetekkel pedig nemcsak
a harmincas évek második felére tehető tetteit és újságoknak adott 
nyilatkozatait lehet szembeállítani – maga az 1919-es napló sem 
egyféleképpen beszél a zsidóságról. Móricz kiemelte három, általa 
igen szeretett zsidó barátját, Osvátot, Elek Artúrt és Fenyő Miksát 
– de írt ilyesmit is: 
„Két zsidó ül a hajón szemben velem. […]
Orruk, fülük nagy, szájuk furcsa, alsó ajkuk előredagad; olyan száj, 
amelyet mindig undorral láttam, úgy hogy el kellett fordítani róla
a szemem. Hányásinger támadt a torkomban ettől a szájtól s mivel 
ösztönszerűleg mindig védekeztem attól, hogy a kellemetlen képze-
tekkel, halál, betegség, undor dolgaival foglalkozzam, nem is tudnám, 
518 FÜST 1999: 1/383.
519 Móricz a naplójában leírt olyan esetet, amikor megütődött azon, hogy 
egy zsidó (Hevesi Sándor) annyira durván beszél a zsidókról: „Volt egy 
igen ízléstelen perc: // − Azt mondták, ne vigyem a Kamarát ebbe a zsidó 
negyedbe. Azt mondtam, egye meg a fene a zsidókat, magyarosodjanak 
meg, legalább kultúrmissziót teljesít a színház. // Oly durván jött ki a szó, 
valahogy oly vastag nyerseség volt a hangban, Bethlen Bálint szóvá is 
tette, mikor Hevesi elment, hogy »utóvégre ő is zsidó volt«, mért mond 
ilyet.” Naplók 1926–1929 298.
520 BORBÁS 2009: 15. 
521 KÁROLYI 2008: 27.
522 Ahogy Gyurgyák János írja, az őszirózsás forradalomról még csak annyi 
mondható, hogy benne „valóban jelentős volt a magyarországi zsidóság 
részvétele” (GYURGYÁK 2001: 98.), ezzel szemben: „a szociáldemokra-
ták és a kommunisták megegyezése s – tegyük hozzá – Károlyi és körének 
tehetetlensége folytán létrejött ún. proletárdiktatúrában s annak vezető 
testületében, a Forradalmi Kormányzótanácsban már a zsidó szárma-
zásúak játszották egyértelműen a meghatározó szerepet.” GYURGYÁK 
2001: 102.
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miért: de most rájöttem, a megfigyelés erőszakja alatt, hogy ez az 
undor erotikus. Ez a száj erotikus tapadást ígér, s ez homosexualis 
iszonyt kelt.”523 
Az effajta megnyilvánulások az antiszemita retorika használatát 
mutatják – ahogy Schein írja, a „»zsidó« testet rasszista ideológiák 
konstruálták. […] Az antiszemita retorika a »zsidók« saját testta-
pasztalatát is olyan mélyen befolyásolta, hogy testüket akkor is hi-
básnak és betegnek érzékelték, ha egyébként a kinézetük megfelelt
a közösség szépségről alkotott elképzeléseinek.”524 Füst Milán napló-
jában a testet, a zsidó testet és így a sajátját is ostorozó kijelentéseket 
szép számban találunk, megmutatkozik itt az az akkortájt közkeletű 
vélekedés, mely szerint a „zsidóhoz” a „testi gyengeség, a betegség 
és a csúnyaság képzetei is hozzátapadtak”.525 De sztereotípia az is 
Móricznál, hogy a zsidóságot és a felfokozott szexualitást összekap-
csolja – Füst Milánnál ilyeneket olvashatunk: „A szexualitás nagy 
szellemi energia – a zsidókban túlteng.”526
A Naplójegyzetek 1919-ben olvasható, zsidókat érintő részletek-
kel kétségtelenül nem jó szembesülni, különösen, hogy tudjuk, nem 
sokkal Móricz halála után mi történt a második világháborúban. De 
olvashatunk a jegyzetekben mást is: szó sincs olyan kettős játékról 
tehát, hogy Móricz a naplójában kizárólag zsidóellenes, a nyilvános-
ság előtt pedig, alakoskodva, zsidóbarát megjegyzéseket tett volna. 
Nincs igaza a Fortunatust „felfedező” Kabay Zoltánnak abban, hogy 
Móricz óvatosságból, a zsidó kiadók és szerkesztők szimpátiájának 
megtartása érdekében hallgatta volna el „valódi” véleményét a zsi-
dóságról, hiszen a közönség elé akkor nem került naplójában írt 
ilyet is a zsidókról: 
„A zsidóság a művelt elem, mindenre jók, a legmagasabb intelligen-
ciával állnak mindenütt, az irodalomban, újságírásban, üzemekben, 
gyárakban, a munkásszervezetekben. A hivatalokban, az egyetemeken, 
iskolákban, mindenütt.
Ha a zsidókat kiemeljük a magyar életből: borzasztó parasztság, mű-
veletlenség, tunya tehetetlenség marad itt.”527
Ha mindehhez hozzávesszük azt, hogy Móricz a saját apjának
a mentalitását, azt az elszántságát, amellyel gyermekeit taníttatta,
a zsidókéhoz látta hasonlónak, vagy azt, hogy családja kiközösítését 
Prügyön a zsidók kiűzetéséhez hasonlította, máris érveket szolgál-
tattunk ahhoz a kijelentéshez, amit Olasz Sándor tett a Závada-re-
gényről írt kritikájában, teljesen jogosan: „Egy személyiséget, egy 
nagy életművet nyilvánvalóan nem lehet egy vagy több kiragadott 
szövegrészlettel magyarázni. Amit Móricz gondolt, amiről kiter-
jedt életművében beszélt, az nyilvánvalóan nem gyűlöletkeltés.”528 
És Móriczot mások tekintete „tette” zsidóbaráttá (durvább, de vele 
kapcsolatban is előforduló kifejezéssel: zsidóbérenccé). Nem nehéz 
összekapcsolni mindezt azzal a Füst naplójában megfigyelhető for-
dulattal, hogy a „»zsidó« kultúrával és mentalitással kapcsolatban 
először 1919 októberének elején” tesz pozitív megjegyzéseket,529 ak-
kortájt, amikor rögzíti azt is, hogy mások zsidóként tekintenek rá, 
hogy Budapest román megszállása idején rendőrök vették őrizetbe, 
tartották egy ideig fogva, és ilyeneket kiabáltak neki: „Piszok, rongy 
zsidó, − összetaposlak, − a véredet fogom inni.”530
Hogy jobban megértsük Móricz folyton változó viszonyát a zsi-
dósághoz, amelynek csak egyetlen állomását jelentik az 1919-es 
események kapcsán született, önmagukban nem menthető mon-
datai, érdemes végigolvasni azt a vele készült interjút, amely az 
Egyenlőségben, a magyar zsidóság politikai hetilapjában jelent meg, 
1929. július 6-án a címoldalon, Tiszaeszlár rémülete, a Pityi zsidó, 
Feldmesser Pinkász és egy zsidó szerkesztő a nagy magyar iró regényes 
életében. Móricz Zsigmond vallomása a magyar zsidóságról címmel. 
Az interjút készítője, Berend Pál, a következőképpen vezette be:
„Móricz Zsigmond mindig becsületes elfogulatlansággal nézte a ma-
gyar zsidó helyzetét. Az ő véleménye mindenkinél értékesebb lehet 
523 Naplójegyzetek 1919 177.
524 SCHEIN 2011: 204.
525 SCHEIN 2011: 205.
526 FÜST 1999: 1/90.
527 Naplójegyzetek 1919 271.
528 OLASZ 2009: 104. 
529 SCHEIN 2011: 208.
530 FÜST 1999: 1/474.
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számunkra. Móricz Zsigmond nem az az ember, akit a kurzuslapok 
»zsidóbérenc« cimmel szoktak megjelölni. Móricz Zsigmond nem po-
litizál, tüntető zsidóbarát nyilatkozatokat a mai napig nem tett, iró akar 
maradni, és minden politikai áramlatot az ő lelkének finom rezdülésén, 
müvészi kultúráján és a modern kor fiának progresszivitásán át dolgoz 
fel a maga számára, mint irói élményt. És nekünk, zsidóknak rokon-
szenvesebb egy hidegen itélő, józan reprezentatív elme, ki a zsidóság-
nak hibáit is meglátja, mint az a nemzsidó iró, politikus, közéleti em-
ber, aki mellét veri az ő nagy zsidóbarátságának igazolására, a legkisebb 
őszinteség nélkül.”
Móricz, Berend Pál kérdéseire, mesélt arról, hogy gyermekkorát 
mennyire homogén világban, kizárólag magyar reformátusok közt 
élte le, olyan közegben, ahol még a katolikust is idegenkedve néz-
ték. Elmondta azt, miként fogta el gyermekként a „zsidórémület”, 
amikor, Tiszaeszlár közelébe kerülve, a vádakat, mendemondákat 
színezte tovább magában, de azt is, miként találkozott a kedves 
Pityi bácsival.531 Az idegenségérzést fogalmazta meg a zsidóság-
gal kapcsolatos alapélményeként, amelyet egyes, zsidó származású 
emberek iránti szeretete tudott árnyalni csak – éppen ezért Hamar 
Péternek azzal a sommás állításával, hogy Móricz „nem szerette
a zsidókat, ez tény”, csak „nem tette ezt explicitté”, nem tudok egyet-
érteni. Még ez az antiszemitizmus-vádat cáfolni kívánó írás is úgy 
jár el kicsit, hogy Móricz zsidóellenességét „titkossá” változtatja, 
holott mind a naplójegyzetek, mind más megszólalások ennél ár-
nyaltabb képet mutatnak. Az 1929-es interjúban például Móricz 
részletesen beszámolt arról is, hogy az irodalomba lépését kizárólag 
a művelt, befogadó és őt támogató zsidó értelmiségnek köszönhette. 
A beszélgetés a következőképpen zárult:
„Eddig tart az iró hatalmas vallomása, amelyhez egy szót hozzá nem 
tettünk, sőt Móricz Zsigmond eredeti kifejezéseivel, betüszerint adtuk 
vissza minden részletét. Válaszunk az iró számára ez: köszönjük az el-
ismerést, a hálát a magyar zsidóság nevében. Köszönjük ezt kétszeresen 
akkor, mikor minden őszinte szerető szóra, amely a nemzsidó táborból 
hozzánk eljut, ma, ezerkilencszázhuszonkilencben mérhetetlen szük-
ség van. A gyülölet tengerében majdnem elmerül a magyar zsidóság. 
Köszönjük mégegyszer hálás szivvel, őszintén, könnyes szemmel Mó-
ricz Zsigmondnak…”
De nem ez az egyetlen méltatás, amelyet a korabeli zsidó sajtóban 
Móriczról találhatunk – az Uj Kelet című Kolozsváron, dr. Marton 
Ernő főszerkesztése és Jámbor Ferenc felelős szerkesztése mellett 
megjelenő zsidó napilapban, 1938-ban, címoldalon köszöntötték
a „hatvanéves Móricz Zsigmondot”. (Aki a hatvanadik életévét csak 
1939 nyarán töltötte be…) Az írást hangvétele miatt, és azért is, mert 
ez a napilap sokkal ritkábban kerülhet bárki kezébe, mint Závada 
Pál regénye, érdemesnek tartom teljes egészében idézni:
„A legnagyobb élő magyar iró: Móricz Zsigmond hatvanadik szüle-
tésnapját ünnepli és ünneplik vele mindazok, akik regényeinek, novel-
láinak pazar napsütésében immár három évtizede gyönyörködnek.
A mi ünneplésünk elsősorban ama kivételes jellemü férfi felé száll, 
akinek három évtized alatt Móricz Zsigmondot megismertük.
Őszinte barátja volt a zsidó népnek a napsütés éveiben, akkor, ami-
kor a magyar globuszon még nem fagytak meg egy szebb, igazságosabb 
jövendő remény-virágai és a zsidóság őszinte, tántoríthatatlan barát-
jának bizonyult most, a magyarországi zsidóság szorongattatásainak 
napjaiban.
Élén járt annak a nem nagy, de a legnemesebb elithez tartozó ma-
gyar intellektuális gárdának, mely a szinmagyarok nevében emelte fel 
szavát a zsidóság jogfosztása ellen, amelyet szomoru kényszerüséggel 
éppen azoknak demagógiája kényszerített ki, akiknek Magyarországgal 
való kapcsolata nem tulságosan régi.
Móricz Zsigmondot sem a terror, sem az igéretek zuhataga nem tud-
ta eltántorítani attól, hogy lelkiismeretére hallgasson, hogy felemelje 
szavát a zsidóság lealacsonyítása ellen.
De más vonatkozásban is egész embernek bizonyult Móricz Zsig-
mond. Ő volt az első, aki a nagytehetségü magyar-zsidó írókat arra 
figyelmeztette, hogy rossz utakon járnak akkor, mikor témáikat kizá-
rólag a nem-zsidó életből merítik, ahelyett, hogy a zsidóság belső és 
531 Pityi bácsit a Rózsa Sándor a lovát ugratja egyik jegyzetében is emleget-
te Móricz, amikor arról beszélt, a magyar paraszt mennyire nem értett
a pénzgazdálkodáshoz még a XIX. század végén sem. Lásd: Rózsa Sándor 
a lovát ugratja 60.
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külső életének müvészi ábrázolásával gazdagitanák a magyarnyelvü 
irodalmat.
Móricz Zsigmond tehát bátor embernek bizonyult nemcsak saját 
népe demagógjai, szükagyu reakciónáriusaival szemben, de zsidó bará-
taival szemben is, akiknek tévelygéseire rámutatott és kijelölte számuk-
ra a követendő utat. 
Móricz Zsigmond állásfoglalása a zsidóság mellett nem volt egészen 
váratlan és főleg nem volt következetlen.
Amióta a modern magyar irodalom egén irásaival feltündökölt, 
mindig annak az izzó, szines realizmusnak volt szinte egyedülálló kép-
viselője, mely nem óhajtotta cifra külsőségekkel elkendőzni a magyar 
élet, főleg pedig a magyar Földnélküli Jánosok életének siralmas és 
megdöbbentő valóságait.
Móricz Zsigmond sohasem politizált, de a magyar nép szolgálatában 
sokkal többet végzett, mint a restauráció összes politikusai együttvéve. 
Az ő irodalmi munkássága nyomán alakult ki az az uj irói nemzedék, 
mely az ugynevezett »márciusi front« körül tömörült s melynek leg-
jobbjai azóta az igazságszolgáltatás haragját is magukra vonták.
Ezt a nagy embert, ezt az igazi férfit, ezt a zseniális írót nem ragad-
hatta magával a faji demagógia árja, ennek a férfinek alakja sziklaszilár-
dan emelkedik fel a magasba a körötte zugó áradatból.
Most, hogy hatvanéves lett, nemcsak a magyarországi szellemi elit 
szeretete árad feléje, de a zsidóságé is, melyért becsületesen kiállott.”532
Ha erősen visszatetsző mondatokat is írt a naplójában Móricz 
1919-ben − 1938-ban és később már, ahogy erre ez az iménti írás is 
utal, egészen másképp cselekedett, mint ahogy azt egy „antiszemi-
tától” várnánk. Erről tudósít minket az író utolsó időszakának egyik 
szemtanúja, Kálmán Kata is a naplójában:
„1938. május 14. […]
A zsidótörvényhez való hozzászólását akarta Ivánnak megmutatni 
még piszkozatban, és véleményét kikérni, mielőtt beadná a Naplónál. 
Mondtuk, hogy volt benne egy mondat, egy összehasonlítás a kereszté-
nyek és zsidók között, amit nagyon nehezményeznek…
– Kik? A zsidók? – horkant föl Zsiga bá’.
– Nem a zsidók – azok örültek neki. – mosolyogtunk.
Azután elővett két levelet, olvassuk el.
– Kaptam olyat is, hogy Csibe rögtön a rendőrségre akart szaladni, 
ő még nem tudja, hogy azzal nem sokra megy. Egy levelezőlapon csak 
annyi: pfuj Móricz Zsigmond.
Az egyik levél a keresztény középosztály közvéleményét fejezte ki: 
»Csodálja, hogy Móricz Zsigmond megtagadja azt a réteget, melynek 
mégiscsak elsősorban köszönheti boldogulását.«
Hát az ő szemükben ez a magyarság megtagadását jelenti?
A másik levelet a 67 éves Kardos Albert írta, történész, a debreceni 
egyetemen.
Van a zsidóságnak egy ünnepe – írta – amelyen hálát adnak az Isten-
nek a különböző kegyességekért, melyeket a zsidóságnak juttatott, mert, 
ha annak csak egy töredékét tette volna értük, már az is elég lett volna. 
Így Móricz Zsigmond is, ha csak a sajtótörvény ellen emelte volna fel sza-
vát, már az is elég lett volna. Ha csak aláírta volna a keresztény írók, 
művészek tiltakozását, memorandumát a zsidótörvény ellen, már az is 
elég lett volna. − De ő harmadszor is felemelte tiltakozó szavát és meg-
írta nagy cikkét a zsidótörvényről. Áldja meg érte a magyarok Istene és
a zsidók Jehovája!
Iván azt fejtegette, hogy a memorandum aláíróinak van egy nagy 
hibája, hogy sok közöttük az olyan, akinek a felesége vagy zsidó, vagy 
zsidó származású. Zsiga bá’ elcsodálkozott. Iván sorolta: Kodály, Tóth 
Aladár, Bernáth Aurél, stb. vagy hat nevet.”533
Móricznak ezt az 1938-as kiállását emlegette Vázsonyi Vilmos 
is, az ugyanezt a nevet viselő, a Polgári Demokrata Párt színeiben 
Terézvárost 1901-től 1926-ban bekövetkezett haláláig képviselő 
egykori neves politikus unokája. Vázsonyi, az országgyűlési képvi-
selő, 1917-ben, gróf Esterházy Móric kormányában Magyarország 
első zsidó hitű minisztere lett – és mindvégig tisztelte és szerette 
Móriczot, ugyanúgy, ahogy fia, Vázsonyi János, és az ő családja is. 
Az 1935-ben született és 2008-ban elhunyt ifjabb Vázsonyi Vilmos, 
532 A köszöntő írás arra a Móricz-írásra utal, amely Komor András regénye, 
a Fishmann és utódai kapcsán született, és A zsidó lélek az irodalomban 
címmel jelent meg a Nyugat 1930/18-as számában. Az írás nyomán vita 
is kibontakozott, hozzászólt Schöpflin Aladár és Komlós Aladár is; az eset 
elemzését lásd: SCHEIN 2008b 533 KÁLMÁN 2012: 168–169.
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Hadas Miklósnak és Zeke Gyulának magnóra mondott visszaemlé-
kezésében, elmesélte, hogy apját és anyját, a bajai, gazdag zsidó föld-
birtokos-családból származó Milkó Annát Móricz ismertette össze 
egymással, majd ő volt az is, aki a Liszt Ferenc téri otthonukban 
az emlékkönyvet, az egyik ott rendezett magánpartin, beírásával 
megnyitotta. Később is rendszeres vendég volt náluk, a kis Vázsonyi 
Vilmosnak pedig úgy mutatták be a szülők, hogy nagyon becsül-
je meg magát a közelében, mert ő „a legnagyobb élő magyar író.”
A világháború és a zsidóüldözés idején Móricz már nem segíthetett 
a Vázsonyi-családon – de nevelt lánya és egyben utolsó szerelme, 
Móricz Erzsébet és az asszony férje, Keresztes Károly, megtették, 
ők szereztek hamis papírokat a gyermek Vázsonyi Vilmosnak és 
a nagyanyjának. Ezért a tettükért, Vázsonyi Vilmos, és egy másik 
megmentett, Vezér Erzsébet javaslatára, megkapták a Jad Vasem-dí-
jat. A következőt mondta ennek kapcsán Vázsonyi (ha most nagyon 
poentírozni szeretnék, azt is mondhatnám, hogy a többek által anti-
szemitának minősített Móriczról):
„külön örülök annak, hogy a Móricz név az Igazak Falán és az Igazak 
Kertjében szerepel, mert Zsiga bácsi maga, azáltal, hogy részt vett a ma-
gyar értelmiség tiltakozásának a megfogalmazásában az első zsidótör-
vény ellen, és becsületesen védelmezte a magyar zsidóságot, erre ma-
ximálisan rászolgált. Akkor is, ha ő életet nem menthetett, mert akkor 
már nem élt, negyvenkettőben meghalt. Valahogy úgy éreztem, hogy
a nevelt lányán keresztül ez őrá is visszamegy.”534
A Tanácsköztársaságtól, Móricz akkori döntéseitől, és abban az 
időszakban született szövegeitől jócskán előreszaladtam az időben. 
De a Naplójegyzetek 1919 elhíresült mondatai megkövetelték az idő-
ugrást – Móricz életében viszont 1919-re még nem a zsidótörvények 
miatti tiltakozás, hanem egy sokkal közelebbi trauma, a trianoni bé-
keszerződés kihirdetése következett.
Debreceni cipó formájú Magyarország
Móricz írói válasza vagy emberi reakciója a trianoni békeszerződés-
re nem szokott külön fejezet tárgya lenni a róla szóló könyvekben. 
Úgy tűnhet, ennek nemcsak az az oka, hogy íróink Trianon miatti 
fájdalmát elhallgatni, műveikből az erre való utalásokat kigyomlálni 
volt szokás a második világháború utáni időszakban, de az is, hogy 
Móriczot vagy a családját nem érintette olyan közvetlenül a határ-
rendezés, mint például Kosztolányit. Móriczot a húszas évek végén 
ráadásul éppen a revíziós törekvések elárulásával vádolták meg 
– ebből akár arra is következtethetnénk, hogy a trianoni békeszer-
ződés nem háborította fel túlzottan, vagy legalábbis hidegen hagy-
ta. Még Cséve Anna 2005-ös Móricz-életrajzában is hangsúlyosabb
a Tanácsköztársaság alatti szerepvállalása, majd az ennek következ-
tében történt meghurcoltatása, illetve az első világháború rá és csa-
ládjára gyakorolt hatása, mint a trianoni döntéshez való viszonya: 
„A háború után a Móricz-család szétzilálódott, Pista öccse elesett 
Doberdónál, Ida húga Bécsbe költözött, Miklós Erdélybe ment, 
Dezső pedig Amerikába. Janka testvére, Holics Pál is megsebesült.
Ő maga súlyosan megrendült. Fáradtan, komoran, tizenhat kilót 
fogyva fejezte be a háborút.”535 Móriczot más komoly emberi vesz-
teségek is érték nem sokkal 1920 előtt: édesapjának és legjobb ba-
rátjának, Ady Endrének az elvesztése mind jelentősebben látszanak 
befolyásolni az életét, mint a trianoni békeszerződés híre.
Hogy mindennek ellenére miért tartom mégis fontosnak, hogy 
Móricznak a trianoni döntéshez való viszonyát tárgyaljam? Egy-
részt azért, mert sokáig megfeledkeztünk arról, amire Szegedy-
Maszák Mihály figyelmeztet: „Nehéz volna a korszak szellemi 
életének olyan jelentős képviselőjét találni, aki ne lett volna elkese-
redve 1920-ban.”536 Másrészt azért, mert, Móriczról is elmondható, 
534 HADAS-ZEKE 2012: 147.
535 CSÉVE 2005: 55–56.
536 SZEGEDY-MASZÁK 2010: 166. Ahogy Pomogáts Béla összegzi, a fájda-
lom a legkülönbözőbb politikai nézeteket valló, neveltetésű, földrajzi kö-
tődésű írónk szövegében megjelent: „A húszas évek magyar irodalma, és 
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ami Kosztolányiról: „Munkásságára még halála után is rávetítette 
árnyékát a békeszerződés.”537 Hiszen nemcsak Kosztolányi műveit 
csonkították meg a halála után, Móricz két fontos regényéből (az 
Életem regényéből538 és A boldog emberből) is hagytak ki Trianonra 
utaló részleteket − az utóbbinak ráadásul a kiemelt helyzetben lévő 
utolsó mondatát csonkították meg. Bár Szörényi László már rég fel-
tárta a regény utolsó mondatát érintő „delfinizálást” (melynek oka
a „szomszéd népek nemzeti érzékenységének” vélt sérelme lehetett), 
mégsem lehet egyetlen újabb kiadásban sem csonkítatlanul elolvas-
ni a regény utolsó mondatait: „Arról nem tehetsz, hogy az ember az 
ország szolgálatában elég, mint a kicsiny gyertyaszál. Ebben mind-
nyájan osztályos társaid vagyunk e megtöretett kis trianoni csonka 
hazában.”539 Holott A boldog ember értelmezését alapjaiban befolyá-
solja, hogy az 1935-ös és 1939-es teljes szövegeket, vagy az újabb, 
„delfinizált” változatokat olvassuk.
De nemcsak az utolsó mondat változtatja A boldog embert Tri-
anonról szóló regénnyé: „ha azonban az 1935-ben, tehát a többi-
nél három évvel később keletkezett zárófejezetet az elsővel együtt 
– amely Joó György arcképét a »kurucfej« metaforájával vázolja fel 
– keretként értelmezzük, nyilvánvaló, hogy itt is a »megtöretett kis 
trianoni csonka hazáról«, Magyarországról van szó.”540 Joó György 
története ezen keresztül paraszti sorsból emberi példává alakul,
a történetét szöveggé formáló Móricz summázó mondata pedig va-
lamifajta közös szenvedéstörténet részesévé teszi a szembenálló fe-
leket. Igaz ugyan, hogy Papp Mihály (és nem Móricz) emberi életét 
töri valósággal ketté a trianoni határrendezés, ami kettévágja a Joó 
György, az irodalmi hős körül felépített regényteret is: a térképre 
ránézve látjuk, hogy például Tiszacsécse, Milota, Uszka, Tiszabecs, 
Magosliget 1920 után Magyarország határain belülre, Nagypalád, 
Feketeardó, Tiszabökény, Nagyszőlős viszont a határokon kívülre 
került. A gyermekkorától folyton vándorló, „szerencsét próbáló” 
Joó György örökös mozgását bénították meg a felhúzott határok –
a regény utolsó mondata nem véletlenül jelöli meg a trianoni határ-
rendezést a boldogság lezárultának okaként. Móricz maga a húszas 
végén szembesült azzal Tiszacsécsén, az ötvenedik születésnapjára 
rendezett ünnepségen, hogy gyermekkora világát kettévágta az új 
határ. Azt a személyesen is megtapasztalt élményt írta meg tehát Joó 
György sorsában, amelyet a társadalom- és gazdaságtörténet nyelvén 
a következőképpen lehet megfogalmazni: „a határ átellenes oldala-
ira került települések gazdasági, forgalmi, közlekedési, turisztikai 
összeköttetései is megsínylették a hirtelen változásokat: korábban 
jól működő vonzáskörzetek bomlottak föl, virágzó vonzásközpon-
tok maradtak beszállítóbázis és felvevőpiac nélkül.”541 Móricznak te-
hát a trianoni döntés személyesen nemcsak Erdély elvesztése miatt 
fájhatott, amely „munkásságának és eszmélkedésének egyik ihletője 
volt”542 Pomogáts Béla szerint, hanem szülőfaluja közvetlen környe-
zetének kettévágása miatt is. 
De Móricznak nem A boldog ember volt az első írói reakciója
a trianoni határrendezésre. Válaszként fogható fel az Erdély-triló-
gia is, amelynek első kötete, a Tündérkert 1922-ben jelent meg, de 
a terve „már 1913 környékén körvonalazódott Móriczban, könyv-
tárnyi szakirodalmat olvasott végig, és évekig gyűjtötte, forgatta 
és széljegyzetelte regényéhez e könyveket”.543 1920. június 4-e után 
azonban a regény teljesen más kontextusba került, mint a tervezge-
tés kezdetén: „A Trianon utáni szétesett magyarság, a területi szét-
 természetesen nemcsak az úgynevezett nemzeti-konzervativizmus írói, 
tehát Herczeg Ferenc, Vargha Gyula, Sík Sándor és Bodor Aladár, és nem 
is csupán a nemzeti radikálisok, mint Szabó Dezső és Oláh Gábor, ha-
nem a liberális polgári irodalom képviselői, a Nyugat táborának nagyjai, 
közöttük Babits Mihály, Kosztolányi Dezső, Juhász Gyula, Tóth Árpád, 
Somlyó Zoltán, Móricz Zsigmond, Krúdy Gyula, Karinthy Frigyes, és az 
akkor fellépő fiatal írók, mint József Attila, Illyés Gyula, Dsida Jenő és 
Szabó Zoltán is őszinte fájdalommal beszéltek a trianoni Magyarország 
nyitott sebeiről, az elszakított magyarság mostoha helyzetéről és fájdal-
mairól.” QUERELA HUNGARIAE 1996: 10–11.
537 SZEGEDY-MASZÁK 2010: 165
538 A kihagyás oka itt is a Trianonra, illetve a békeszerződés felülvizsgálatára 
tett utalás volt, hiszen, miként Szörényi László írja, az Életem regénye kö-
vetkező változatban olvasható mondatából: „Meghatottan láttam a […] 
Ruszinszkó asszonyairól szóló felvételeken, hogy ők ma is fehér gubában 
járnak.”, a visszacsatolt szó maradt ki. Ld. SZÖRÉNYI 2000: 45.
539 A boldog ember 318. Erről ld. SZÖRÉNYI 2000: 44.
540 SCHEIN 2008b: 74.
541 ZEIDLER 2009: 72.
542 QUERELA HUNGARIAE 1996: 11.
543 CSÉVE 2005: 59.
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szórtság immár újabb, történelmi szintézisalkotásra késztette: keres-
te azt a személyiséget, aki mintaként szolgálhatna a magyarságnak, 
aki nagyot tudott alkotni: így szőtte sokszálú mondandóját Bethlen 
Gábor köré.”544 Móricz a Bethlen köré szervezett regényeiben egy 
összefogást szorgalmazó történelmi személyiséget állított a közép-
pontba – ahogy a Kosztolányi Dezső szerkesztette Vérző Magyaror-
szág antológiába adott novellájában, az Egy akol, egy pásztorban sem 
ellenségképet építgetett.545 A novella zárlata valamiféle vallási, sőt 
nyelvi megosztottságon túllépő közösség képét adja (persze, a no-
vella Bibliára utaló címétől nem függetlenül): „Ott látta a községnek 
minden tagját, akinek magyar érzéséről volt valami sejtelme, de ott 
sok olyat, aki két év előtt dákoromán agitátor volt, s különben is szót 
sem tudott magyarul… Ott találta a katolikusokat, de a reformátu-
sokat is és a luteránus németeket s a zsidó boltosokat…”546
Móricznak voltak tehát közvetlen reakciói a trianoni döntésre – 
ilyen volt az, hogy részt vett a Kosztolányi-féle antológiában (bár az 
első kiadásban még nem szerepelt, és a másodikba adott novellája is 
megjelent már korábban, vagyis nem ebbe a kötetbe írta eredetileg), 
és ilyen reakcióként fogható fel a Pesti Naplóban 1926. december 
25-én megjelent Öt sebek!. Ez a következőképpen zárul: „A magyar-
ság a történelem folyamán öt krisztusi sebet kapott: Muhi, Mohács, 
Kismajtény, Világos és Trianon. Ez az öt seb nem a kiválasztottság is-
teni szimbóluma volt, hanem valóságos öt halálos szúrás, mindenik 
elég arra, hogy egy faj elvérezzen bele, hacsak az életereje nem oly 
roppant szívós, hogy kiheverje.”547 A Magyarország-Krisztus párhu-
zam nem Móricz egyéni leleménye − a Trianonról folytatott egykori 
diskurzus egyik leggyakoribb közhelye volt ez: „A magyar irreden-
tizmus szimbólumkészletén belül három típust lehet elkülöníteni. 
Az első és legáltalánosabb a krisztusi szenvedéstörténet vulgarizá-
lása volt: e szerint Magyarország hamis bírák és hitetlenek kezére 
jut, kálváriáját járja, keresztre feszítik, megalázzák, egyedül marad, 
meghal, de hamarosan dicsőségesen feltámad.”548 Móricz írása talán 
csak annyiban gondolkodtathat el (és ez azért nem kis eltérés az ir-
redenta szövegektől), hogy a magyarság esetleges haláláról, és nem 
a feltámadásáról beszél. De az Egy akol, egy pásztor is használja az 
irredenta szövegek kliséit, például a következő mondatokban: „Oh, 
a határon, az országhatáron túl… már úgy megkeményedett az em-
berek nyelvén a szó, hogy a Bánságot tőlünk országhatár választja 
el, mint a behegedt seb, régi égés után… bennem még mindig új 
és eleven fájdalommal szakad fel ahányszor hallom; én még nem 
léptem át e határt, nem idegződött belém a trianoni térkép s mint 
a horog, véresre tépi fel a szívem, ha az integer Magyarország szív 
határait tépik.”549 Az irredenta témájú írásokban a „véres test” gya-
kori kép volt550 − Magyarország mint megcsonkított test Karinthy 
Frigyes 1920-as Levél című szövegében nem a sokkolás szándékával, 
hanem a szép zárlatban kerül elő: „Valamikor hallani  fogsz majd 
az életnek egy fájdalmas csodájáról – arról, hogy akinek levágták
a kezét és lábát, sokáig érzi még sajogni az ujjakat, amik nincsenek. 
Ha ezt hallod majd: Kolozsvár, és ezt: Erdély, és ezt: Kárpátok – meg 
fogod tudni, mire gondoltam.”551
A véresre tépett szív képe a Móricz-novellában egy elbeszélői 
közbeszólásban jelenik meg – az ehhez hasonló, a történettől el-
különített részletekben a múlt és a jelen, a Trianon előtti és utá-
ni érzések is szembekerülnek egymással: „Mennyi mulasztásunk 
van nekünk mindnyájunknak magyaroknak, hogy míg lehetett, be 
nem jártuk, meg nem hódítottuk tündéri szép hazánkat magunk-
nak, a személyes fölélményezés legbékésebb s legmélységesebb 
hódításával…”552 A boldog emberben is elkülönül a keret ideje az 
elmesélt élettörténet idejétől, a boldogság a már lezárt múltba he-
lyeződik. Ennél összetettebb megoldást látunk Móricznak abban
 a regényében, amely a Trianonra adott leggyorsabb írói válaszaként 
is felfogható, vagyis az 1920-as Légy jó mindhaláligban. Az 1899-ben
játszódó regény egy jelenete azt valószínűsíti, hogy a Légy jó mind-
544 CSÉVE 2005: 59.
545 Ahogy Bíró-Balogh Tamás megjegyezte, éppen ellenpontja lett ezzel az 
Oláh Gábor antológia-beli versében megjelenő patkányhasonlatnak. Ld. 
BÍRÓBALOGH 2009: 68.
546 Novellák II. 646.
547 Tanulmányok II. 623–624.
548 ZEIDLER 2009: 198.
549 Novellák II. 645.
550 BÍRÓ-BALOGH 2009: 68.
551 QUERELA HUNGARIAE 1996: 100.
552 Novellák II. 645.
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halálig még akkor is olvasható a trianoni fájdalomból született re-
gényként, ha a regény 1919 decemberében valóban készen volt553 – 
hiszen a békeszerződés előzetes tervezetei már akkor ismerhetőek 
voltak. A Debrecenben a rokontalanság, a magány érzésével küzdő 
Nyilas Misi alakja a nagyhatalmak által fenyegetett Magyarországot 
személyesíti meg, a kisfiú és Krisztus közti párhuzam miatt pedig 
ismét a „Magyarország mint a szenvedő Krisztus” képzetéhez ju-
tunk el: „Sokáig nézték a térképet. Misire kezdett rátelepedni ismét 
magányosságának érzése. Ahogy a térképet nézte, amelynek vál-
tozatos színeibe, a szép kis debreceni cipó formájú Magyarország 
pirossal volt befestve, elszédült attól a rengeteg néptömegektől, 
amelyek köröskörül, zöld, sárga, lila falánksággal rajzanak, mint-
ha mind szájat tátana s arccal fordulna felé titokzatos és kísérteties 
lények módjára.”554 
A debreceni cipóra emlékeztető Magyarország képe, amely-
ből mindenki ki szeretne harapni egy falatot, mindenesetre sok-
kal eredetibb, mint a véres szív, amelyet az irredenta antológiába 
adott Egy akol, egy pásztorban láthatunk. Móricznak a trianoni 
döntéshez való viszonyában aztán a húszas évek végén következett 
be fordulat: ekkor látogatott el Szlovenszkóba és Ruszinszkóba, és 
ekkorra már „felháborította őt a folytonos magyarkodás és a sovi-
niszta retorika üressége, s különösen a magyarságukban a karri-
er lehetőségét és jövedelemforrást látó kurzuslovagok pöffeszke-
dése”.555 1931-ben már dühösen támadt neki Négyesy Lászlónak, 
mivel szerinte Trianont arra használták fel a konzervatív körök, 
hogy megállítsák az időt: „A megcsonkított Magyarország fénye 
csak arra való nekik, hogy még jobban megnyírják az önképzőkö-
rök gondolatszabadságát; hogy a cserkészekkel hazafias műdalo-
kat énekeltessenek; hogy a népkönyvtárak katalógusát cenzúráz-
zák, hogy a naptárak és a hivatalos kiadmányok szellemét kézben 
tartsák, és olyan Corvinákat termeljenek, amit a Hivatalos kíván. 
// Ezzel azonban az élet nem törődik, mert az élet még rettenete-
sebben más, mint volt húsz év előtt, mert a mai élet tele van fe-
szültséggel, kétségbeesésekkel, jajszóval, gazdasági összeomlással 
és mindenekfelett a világszemléletnek véghetetlen és csodálatos 
átalakulásával.”556
A XX. század elején az irodalmat modernizáló, a Nyugattal in-
dult írók nemcsak az öregedés, a megállapodottság, az írói beérke-
zettség miatt váltak konzervatívabbá a húszas évekre, mint voltak 
pályájuk kezdetén – minden bizonnyal a trianoni döntés miatti fáj-
dalmuk is szerepet játszott ebben. Mégis ismét a „hivatalossággal” 
való szembenállásra kényszerültek – különösen igaz ez Móriczra, 
aki szlovenszkói, ruszinszkói útjaiért és az ezekről szóló írásaiért 
nagy árat fizet majd.
553 Cséve Anna írja ezt, ld.: CSÉVE 2005: 53.
554 Légy jó mindhalálig 205.
555 ZEIDLER 2009: 262.
556 Az irodalom és a faji jelleg = Tanulmányok I., 662. Az írás eredetileg
a Nyugatban jelent meg, 1931. március 1-jén: ebben a változatban
„a megcsonkított Magyarország ténye” (és nem fénye) olvasható, és szere-
pel a „hogy egy vértelen irredentizmust teremtsenek” félmondat is, amely 
a kötetből valamilyen okból kimaradt.
               dc_827_14
274 275
Miért éppen Bethlen Gábor?
A trianoni békeszerződésre adott írói válaszként tehát akár az Er-
dély-trilógiát is felfoghatjuk – még akkor is, ha a megírás hosszan, 
másfél évtizedig tartott, az anyaggyűjtés az első világháború idején 
kezdődött meg, és Móricz még egy negyedik, végül el nem készült 
kötetet is tervezett.557 A későbbi trilógia első darabja, a Tündér-
kert önállóan, folytatásokban, a Pesti Naplóban jelent meg először,
1921-ben – de már ezt megelőzően lázasan kereste Móricz, me-
lyik történelmi hősről írjon regényt. Naplójában hosszan taglalta, 
miként választotta ki azt a történelmi alakot, ahogy ő fogalmazott, 
nemzeti hőst, akit érdemesnek és elég érdekesnek tartott regénybe 
emelni. Különféle okokból elvetette Mátyás királyt, Szent Istvánt,
IV. Bélát, Nagy Lajost. II. Rákóczi Ferencről is kiábrándultan mon-
dott le. Erősen foglalkoztatta egész életében Dózsa György is, a róla 
szóló regény ötletét viszont a kiadója nem támogatta. Végül Bethlen 
Gábor lett az a hős, akihez újra és újra visszatért, és aki, miként ezt 
a Tündérkert kapcsán Bori Imre megállapította, eltakarta az első re-
gény „valódi főhősét”, Báthory Gábort is.
Arról sem feledkezhetünk meg, hogy a Tündérkertet és az Erdély-
trilógia első kötetét emlegetve nem ugyanarról a szövegről beszé-
lünk. Hiszen a kötetben először 1922-ben, majd 1927-ig még hat-
szor, 450 oldalon megjelent Tündérkert szövegét Móricz jelentősen 
meghúzta, amikor beillesztette az 1935-ben elsőként kiadott, ezer-
oldalas trilógiába. Majd 1939-ben ismét háromkötetes változatban 
jelent meg az Erdély, így a korábbi törlések egy része visszakerült
a szövegbe – voltak azonban olyanok részek, amelyek ekkor sem, így 
a III. könyv 2. fejezete, ahol Báthory nevezetes okádásáról, részeg ál-
máról és egy dárdával átszúrt selyemszőrű macskáról olvashatunk. 
Móricz tehát a Tündérkert esetében különösen komolyan vette azt 
a sokat hangoztatott és a naplójában is leírt álláspontját, hogy egy 
regényt nem tekint lezárt könyvnek, amíg csak él. Azzal talán nem 
számolt, vagy, mivel az utókorral meglehetősen keveset törődött, 
nem érdekelte különösebben, hogy a regények még szerzőjük ha-
lála után sem nyugszanak meg, így esetenként korábban sosem volt 
szövegváltozatok jönnek létre. Hiszen, például, a Szépirodalmi Ki-
adó hetvenes évekbeli összkiadásának az ultima manus elve alapján 
(amelyhez illeszkedve az utolsó, a szerző életében megjelent, általa 
is jóváhagyott szöveget szokás közölni) az 1939-es kiadás szövegét 
kellene követnie – ebben a verzióban azonban újra ott van az emle-
getett, Móricz által kihúzott fejezet. S hogy miként kerülhetett oda? 
Ha elolvassuk Nagy Péter 1954-es írását, ahol ennek a bizonyos 
fejezetnek a sorsáról írt, kapunk egyfajta magyarázatot. A Móricz-
képet évtizedekre meghatározó irodalomtörténész szerint ugyanis
a szerző valójában nem akarta, mivel nem akarhatta kihagyni ezt
a fejezetet, tehát annak újra ott a helye a regényben, akármit diktál-
na az „utolsó kéz” elve, ugyanis: „az egykötetes kiadás, mint tudjuk, 
a kapitalista kiadó diktátumának engedve jött létre, igen jelentős 
csonkításokkal.”558 Szórakoztató a kapitalizmus diktálta szövegcson-
kításokról olvasni (hiszen, mint tudjuk, a szocializmusban ilyenre 
soha nem volt példa), de az talán még mulatságosabb, miként lehet 
Báthory Gábor hányását és a német imperializmust összefüggésbe 
hozni: „De − s itt a kérdés − miért hagyhatta ki? Amikor megírta, az 
ellenforradalmi terror ellen tiltakozott a történelem jelmezei között; 
1939-re azonban megváltozott a világ. Az ellenforradalom válto-
zatlanul megvolt, de a terror szörnyűségeit már a cinkos hallgatás 
fátyola fedte, s ekkor a társadalmat a mind agresszívebben előre-
törő német imperializmus, s annak magyar szálláscsinálói izgatták. 
Könnyen lehetséges, hogy Móricz azért állt el az utolsó pillanatban 
e fejezet visszaiktatásától, mert attól félt, hogy esetleg meghamisítva 
annak igazi mondanivalóját, egyesek ezt szándékai ellen, s a német 
imperializmus érdekében használhatnák ki.”559
Móricz maga a regény újraolvasása és a rövidítés folyamata kap-
csán nem a kapitalizmust vádolta: meglehetősen kritikus volt önma-
gához, amikor arról írt, hogy az eredeti Tündérkert 20 százalékát ki 
557 Móricz Virág arról tudósít, hogy Földi Mihály, szerkesztő állította le Mó-
riczot azzal, hogy a lap nem vállalja a Hadak ura folytatásos közlését, mi-
vel a „közönség megunta, tessék olyat írni, ami érdekes és »hagyja olvasni 
magát«.” MÓRICZ Virág 2002: 433.
558 NAGY Péter 1954: 430.
559 NAGY Péter 1954: 431.
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lehet hagyni. Arra jött rá, hogy annyira elragadta a Tündérkert első, 
még folytatásokban megjelent változatánál a nyelv létrehozásának 
és a források regénnyé gyúrásának feladata, hogy a szóáradat szinte 
legyőzte őt:
„Leginkább a Tündérkert-ből lehet kihagyni. Mikor ezt írtam, tizen-
négy évvel ezelőtt, akkor még annyira mulattatott az, hogy egy régies 
nyelvet kellett megcsinálnom, hogy most csudálkozva nézem a szószapo-
rítást, amit végeztem. Azt hiszem, azóta általában nagyon egyszerűsödött 
a stílusom, de a történelmi különösen. Akkor »tele voltam ifjúi vérem gő-
zével«, ahogy Katona mondja, s ömlött tajtékosan a szó. Ez az események 
vonalvezetésére is vonatkozott. Túl sok epizódot vettem fel. Amit leltem 
az aktákban, mindent belehabzsoltam, emiatt a Báthory jellemének a ki-
alakulása s az események vezetése nagyon zavaros helyenként. […]
Most kihagytam valami 80 oldalt. […] Nagyon különös az, hogy az 
egész szöveg húsz százalékát ki lehet hagyni.”560
Móricz egyébként épp azt a két jelenetet nevezte „világosnak”
(a széki királygyilkosságot és Báthory halálának leírását), amelyeket 
Bársony István Báthory Gáborral kapcsolatban a legvitatottabb tör-
ténészi kérdésekként ír le. De nem is ez a fontos most: elsősorban 
a szöveg bizonytalanságát szeretném kiemelni. Arról még nem is 
szóltam, milyen feladatai lennének az Erdély-trilógiával kapcsolat-
ban annak a kritikai kiadásnak, amelyet 1954-ben Nagy Péter mint 
a Tündérkert körüli dilemmák feloldóját emlegetett, aztán 2005-ben 
Márkus Béla már a „valószínűleg soha el nem készülő” jelzéssel lá-
tott el. Egy lehetséges kritikai kiadásnak a Tündérkert Pesti Naplóban 
megjelent folytatásait is tartalmaznia kellene – bár, legalábbis Móricz 
Virág elmondása szerint, ezeket a részeket nem Móricz maga korrek-
túrázta, mivel „fárasztó volt mindennap bejárni a nyomdába”, hanem 
Haraszthy Lajos, akit Móricz „titkárfélének” tartott, és aki, „halálo-
san pontos emberként”, „minden helyesírási hibát gondosan kija-
vított”. A szöveg ilyen túlgondozása elfogadhatatlan ugyan a Beth-
len-korabeli nyelvállapotot megmutatni kívánó, a világot a nyelvből 
felépítő regénynél, mégis megtörtént.561 Amikor tehát a Tündérkert-
ről beszélünk, szövegrétegként ott van a regény kézirata, a folytatásos 
közlés, az önálló kiadás, az 1935-ös Erdély-trilógia, benne az erősen 
meghúzott verzió, majd az 1939-es kiadás, a külön közölt regényhez 
bizonyos részleteiben visszaforduló szöveggel, végül a Móricz halála 
utáni, esetenként kissé átláthatatlan szöveggondozói elvek alapján 
készült kiadások. S hogy ne egyetlen példát hozzak föl a változatok 
jelentősége kapcsán: a regény egyik szexjelenetében, Imreffyné és 
Báthory Gábor között, a sokat emlegetett fordulat, a „gyakjad, csak, 
gyakjad, nagyságos uram, az én jó nagyságos asszonyomat”, az első 
változat esetében még „Csókúd csak, csókúd csak, Nagyságos uram, 
az én jó nagyságos asszonyomat” verzióban szerepel.
Minden szövegbizonytalanság ellenére kétségtelen, hogy az Er-
dély-trilógia az életmű kiemelkedő és minden korszakban sokak ál-
tal elemzett darabja: persze, a három rész nem egyenlő színvonalú,
a legizgalmasabb, a legtöbb értelmezést kiváltó regény kétségte-
lenül a Tündérkert, amelyet Bori Imre szerint a trilógiává alakítás 
ugyanúgy „elhomályosított”, mint Bethlen Gábor Báthory alakját. 
A hosszas és bonyolult keletkezési folyamat, a szöveg többszöri 
átdolgozása és az ebből következő bizonytalanságok kétségtelenül 
csökkentették a Tündérkertből, A nagy fejedelemből és A nap árnyé-
kából álló regénytrilógia olvasói népszerűségét. A változatoknak, az 
összetett és nehezen kibogozható alkotásfolyamatnak a szöveggon-
dozással foglalkozók szoktak csak örülni, hiszen izgalmas feladatot 
jelentenek. Mindazok, akik egyszerűen el szeretnének olvasni egy jó 
regényt, ritkán lelkesednek ilyesmiért.
Az is kérdés, fel kell-e egyáltalán ébreszteni Móricz leghíre-
sebb történelmi regényeit, ki kell-e emelni őket a méltatlanul elfe-
lejtett művek közül. A szakma nem hallgatott róluk sosem, ahogy 
Görömbei András a Móricz-újraolvasás kapcsán kijelenti, az „Er-
dély-trilógia korábban is nagyon sok értelmezést kapott.”562 Még 
560 Idézi: MÓRICZ Virág 1981a: 232–233.
561 MÓRICZ Virág 2002: 229–230.
562 GÖRÖMBEI 2005: 17. A „korábban” itt arra utal, hogy Görömbei egész 
írásával szeretné súlytalanná tenni a Móricz-újraolvasást, ahogy írja, „az 
újabb Móricz-olvasások nem cáfolják Czine Mihály Móricz-képét, hanem 
új szempontokkal gazdagítják azt.” Bár, ahogy talán már eddig is kiderült, 
nem tekintem használhatatlannak vagy nem létezőnek Czine munkáit, 
sőt, ahol lehetségesnek látom, támaszkodom is rájuk, de Görömbeivel 
abban, hogy a Móricz-olvasás békésen bontakozó folyamat, kutatások 
egymásraépülése lenne, nem tudok egyetérteni.
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olyan neves irodalomtörténészek is írtak a Tündérkertről, akik 
Móriczcal különösebben sokat nem foglalkoztak (Szegedy-Maszák 
Mihály vagy Eisemann György), Szirák Péter 2001-ben a Móricz-
kép megújításának egyik esélyét az Erdély-trilógia és a kortárs tör-
ténelmi regények együttolvasásában látta. Arra, hogy az olvasókat 
mennyire lehet meggyőzni róla, érdemes az Erdély-trilógiát kézbe 
venniük, már nehezebben tudnék válaszolni – a történelemmel 
folytatott párbeszéd hiánya, a történelmi tudat erős gyengülése,
a feltáruló világ ismeretlensége, az egykori nyelvtől való távolságunk 
miatt ugyanis igen nehéz művek ezek. Igaz, ezekben a regényekben 
van házassági válság, szenvedély, megcsalás és féltékenység is – de 
egy lelkiismeretes olvasó mégsem lapozhatja át a szászokkal vagy 
a törökökkel folytatott tárgyalásokról szóló oldalakat, hogy elérjen 
Bethlen Gábor Báthory Anna iránti vágyának tárgyalásához. Olvas-
hatjuk ugyan Tolsztojt úgy, hogy csak Natasa Rosztovára figyelünk 
és Waterloo-t átlapozzuk, de akkor nem a Háború és békét olvassuk 
valójában.
Ha arra gondolunk, hogy a magyar irodalomban milyen sok 
történelmi regény jelent meg az 1990-es években, például Márton 
Lászlótól, Háy Jánostól, Láng Zsolttól, és milyen élénk kritikai dis-
kurzus alakult ki körülöttük, akkor a műfaj eltűnését, érvénytelenné 
válását semmiképp sem állíthatjuk. Ezek a regények abban hason-
lítottak egymásra, hogy a tágan értett török korban játszódtak, és
a történelmi regény műfaját úgy bontották le, hogy a hagyomá-
nyosan Gárdonyi regényeivel jelezhető hagyományt is ironikussá, 
megkérdőjelezhetővé tették. A történelem ezekben a művekben 
nem az irodalommal szembehelyezhető valóságként, hanem akár 
egymásnak is ellentmondó szövegek hálózataként volt érthető – az 
ezekről a regényekről szóló diskurzusban pedig Móricz és az Er-
dély-trilógia Gárdonyi ellenpontjaként, folytatható hagyományként 
jelent meg. Márton László szerint például Móricz az egyik (a másik 
Krúdy), akinek a történelemfelfogása nem tér el ugyan radikálisan 
a XIX. századitól, mégsem „gárdonyizik”, ugyanis „elbeszélői ener-
giája, legalábbis jó pillanataiban, egyszerűen elsodorja az írói beál-
lítódás kliséit”.563 Szirák Péter Móricznak és a kortárs irodalomnak 
a lehetséges párbeszéde kapcsán emlegeti, többek közt, Háy János 
Dzsigerdilen című regényét, amely „a történeti regény műfaját úgy 
reflektálja, hogy nem osztja azt az illúzióját, hogy tárgyát valóban 
a történelemben lelheti meg, hanem hangsúlyozottan szövegek 
hálózatában (a török kort megidéző történelmi regények paradig-
májában) találja önmagát.”564 Móricz regénye éppen azért lehet az 
effajta regényekkel együttolvasható, mert felfedezhető benne, hogy 
a történelmi kort az egykori nyelven (sőt, nyelveken) keresztül igye-
kezett megteremteni, sőt, a történelmi regényt szövegekből született 
szövegként fogta föl.
Móricz „forráskezelése” voltaképpen sokkal közelebb áll a szö-
vegközöttiséggel jellemezhető posztmodern regényekéhez, mint 
kora normáihoz. Nem véletlen, hogy egy idegen szöveg akkor még 
nem írói leleménynek nevezett átvétele miatt, ahogy Péter László 
írja, „Móriczot plágiummal vádolta a Nemzeti Újság névtelenül 
maradt cikkírója, mert Kerek Ferkó című regényében szó szerint 
beillesztett a kiskunhalasi írónak és népköltési gyűjtőnek, Péter 
Dénesnek a Magyar Nyelvőr 1879. évfolyamában megjelent népi 
elbeszéléseiből. Móricz hírlapi nyilatkozatában joggal hivatkozott 
arra, hogy ezeket nem írói alkotásnak, hanem Péter Dénes lejegyez-
te, közölte néphagyománynak tekintette. Érzékeltette azzal is, hogy 
azt, akinek szájába adta a szöveget, Dénes bátyónak nevezte, majd 
könyvbeli változatában, hogy elégtételt adjon forrásának, teljes ne-
vén említette: »Hozatok egy íródeákot, Péter Dénes mestert.«”565 De 
563 Ld. erről: MÁRTON László 1999: 246–247.
564 SZIRÁK 2001: 237.
565 PÉTER 1995: 75–76. Az eset nem viselhette meg nagyon Móriczot, min-
denesetre, amikor a Színházi Élet 1934/48-as számában a Plágium! Pla-
gizáltak-e már Öntől? Vádolták-e már plágiummal? körkérdésre válaszolt,
a következőt mondta: „A plágiumperekkel lassanként úgy leszünk, mint 
a tavaszi esővel, vagy az influenzajárvánnyal. Minden évben legalább 
egyszer visszatérnek. Van azonban egy sajátsága az ilyen ügyeknek. Hal-
lottak már olyan esetben plágiumvádat felmerülni, amikor egy színdarab 
vagy regény megbukott? Úgy látszik, az ilyesmi már együttjár a sikerrel. 
Egyelőre azon boldogok csoportjában [sic] tartozom, akiket még nem 
vádoltak meg plágiummal (remélem ez nem jelenti azt, hogy még nem 
voltak sikereim). Ami késik, az nem múlik s könnyen előfordulhat, hogy 
valamikor még rám is sor kerül. Arra a kérdésükre, hogy tőlem plagi-
záltak-e, arra azzal kell felelnem, hogy én csak abban az esetben élnék
a váddal, ha jobban írták volna meg a témámat, mint ahogy magam. 
Amíg gyengébben vagy legalábbis egyformán, addig nem érdekel.”
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Móricz más típusú szövegeket is regényanyagként kezelt: a Cséve 
Anna által szerkesztett, 1926 és 1929 közti feljegyzéseket tartalma-
zó kötetben egymás mellett olvasható el Magoss Olga egy levele 
és ennek alig átalakított változata a Tündérkertben: a magánlevél
a fejedelemasszony Bethlennek elmondott monológjává változott át.
A levél így indul: „A bocsánatomra nincs szüksége, nem harag-
szom, egy kicsit megütődtem valamin, és ezt is tisztázni akarom, 
ennek tulajdonítsa ezt a veszedelmesen hosszúnak ígérkező levelet.” 
A regényben ugyanez így hangzik: „Bocsánatomra nincs szüksége, 
nem haragszom. Egy kicsit megütődtem valamin, és ezt is tisztázni 
akarom, ennek tulajdonítsa kegyelmed ezt a veszedelmesen hosszú-
nak ígérkező kihallgatást, amelyre berendeltem…”566
Móricz A nagy fejedelembe is részeket emelt át, például a népraj-
zos Györffy István 1922-es A Nagykunság krónikája című könyvének
A szilaj pásztorok című fejezetéből.567 Valóban nehéz, főleg a mai 
helyzetből nézve vissza, megmondani, hogy az otthon, az utcán, 
vonaton, moziban, társaságban nyelvi anyagot gyűjtő Móricznak 
miért kellett volna másképp kezelni a szóbeli, mint az írásbeli for-
rásait – ráadásul a történelmi regényeiben is a nyelv létrehozása volt 
a legérdekesebb, talán még a cselekményvezetésnél is izgalmasabb
a számára. Hogy mennyi mindent olvas(hat)ott Móricz végig az Er-
dély megírása előtt és közben, arról a könyvtára alapján összeállított 
listából ugyanúgy tájékozódhatunk, mint olyan összevetésekből, 
amelyek Móricz forráskezelését tárgyalják.568 Mindenesetre az ol-
vasmányai közt Bethlen levelezése ugyanúgy ott volt, mint Kemény 
János fejedelem önéletírása, Péchi Simon Psalteriuma vagy a Török 
Kata boszorkányperéről fennmaradt peranyag. Csáky Edit, aki még 
a hetvenes években, Móricz Virág életében és engedélyével felmérte
a leányfalui házban a személyes könyvtár anyagát, leírta, hogy Beth-
len Gábor képe bekeretezve lógott a falon, a család és a barátok képei 
mellett, és a „szoba leghosszabb falán a földtől a mennyezetig sűrűn 
felhalmozva áll – egy szekrénnyel elválasztva – két nagy történelmi 
regényének, az Erdélynek és a Rózsa Sándornak történeti forrás-
anyaga.”569 A felmérés alapján, megnézve a kötetekben található szél-
jegyzeteket, amelyek nemcsak azt jelzik, rendelkezett-e Móricz az 
adott kötettel, de sokszor azt is, mennyire találta érdekesnek, azt ál-
lapította meg Csáky, hogy az írót elsődlegesen a források érdekelték, 
a levelek, okiratok, okmánytárak, peranyagok, vagyis az az anyag, 
amelyből a korszak nyelviségével is találkozhatott, és nem a monog-
ráfiák izgatták, amelyekből történészi értelmezéseket kaphatott vol-
na. Mint Csáky írja: a „Történelmi Tár 1894-es évfolyamában egy ott 
felejtett sárguló papírlapon a forráskutató Móricz Zsigmond vallo-
mása olvasható: »Az e[mber] úgy merül bele az adattárba mint úszó 
a vízbe. Habzsol és öblöget. Egyszerre egész tüdővel és m[inden] iz-
mával érzi az elmúlt idők levegős, egészséges életét«.”570
De Móricz nem egyszerűen más szövegek újraírására építve hozta 
létre a történelmi témájú regényeit (és a Kerek Ferkó kapcsán emle-
getett plágiumvád igazolja, nemcsak az ilyen témájúakat) – a szöve-
gek párbeszédébe az Erdély-trilógia olyan módon is bekapcsolódott, 
hogy későbbi történeti munkákra gyakorolt hatást. Ahogy Szirák 
Péter megállapítja: „A történetírás és a regény-művészet interak-
ciójának jó példája, hogy a Tündérkert és az Erdély további kötetei 
a történettudomány által kanonizált Bethlen Gábor-monográfiák-
kal »egyenrangú« párbeszédet folytatott. Például Makkai Sándor 
Egyedül (Bethlen Gábor lelki arcai, 1929) című könyvében Báthory 
Gábor alakját a Tündérkert alapján formázta meg, de a regény »fan-
tázia szülte részleteinek« hatása későbbi történetírói munkákon is 
kimutatható.”571 Makkai könyve is megvolt a Móricz-könyvtárban, 
természetesen. Egyhelyütt Makkai Sándor a Bethlen–Báthory kap-
csolatról a következőt írja: „Bizonyos tekintetben saját énjét szerette 
és csodálta [Bethlen Gábor – Sz. Zs.] Báthory Gáborban, a maga 
énjének titkos vágyát, a nagy élet lángját, amely belőle hiányzott, de 
amely sóvárgásának tárgya volt. Egy lehetőséget csodált és szeretett 
benne, amely reá nézve elveszett”. Móricz a következőt írta az állítás 
mellé, ceruzával, a lapszélre: „Az egész teljesen az én konceptióm. 
Az egész viszonylat az enyém s addig soha senki így nem látta!”572 
566 A teljes szövegösszevetést lásd: Naplók 1926–1929 659–666.
567 Móricz ezt az átvételt nem akarta eltitkolni, sőt, dedikációval is megköszön-
te: „A nagy fejedelem Györffynek küldött példányába a következőket írta: 
»Györffy Pistának a legszebb jelenetért Móricz Zs.«” Ld.: GUNDA 1980: 21.
568 A legfrissebb példa erre: FÖRKÖLI 2011
569 CSÁKY 1979: 768.
570 CSÁKY 1979: 772.
571 SZIRÁK 2001: 238.
572 Ld. CSÁKY 1979: 783.
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Móricznak tehát a források és a fantázia „együttműködésével” 
megírt történelmi regényei a szándékuk szerint a történeti valóságot 
feltáró munkákra is hatással voltak. Ugyanakkor Móricz számára 
nem volt kérdés, hogy egy történelmi alak esetében a történettudó-
sok által feltárt „valóságnál” és az „igazságnál” nem kevésbé fontos
a róla kialakult és továbbhagyományozódó képünk. A Rákóczi-em-
lékkönyv kapcsán írta: „Hiába látjuk a történelem bányamécsesé-
nél, hogy Rákóczi jóformán minden fontos csatáját elveszítette az 
alvezérek megbocsáthatatlan temperamentuma és hadvezéri tu-
datlansága miatt: ott vannak a portyázások és a kis csaták végtelen 
sorozatban, s a kuruc dicsőség elmoshatatlan és elfeledhetetlen.”573 
A történelmi alakokhoz olyan személyes viszonyunk van, mondta 
Móricz, amelyet még gyermekkorunkból hozunk magunkkal, és 
amely nem tényeken, kutatásokon, hanem érzelmeken, egyszerű 
sémákon alapul. A Görgey-kérdés című írásában jegyezte meg, hogy 
annak az erőt és hitet adó hamis felfogásnak, amely szerint „az áruló 
adott el minket”, nem is szabad elmúlnia, hiszen: „Jól emlékszem rá 
gyerekkoromból, mennyi erőt, mennyi örömet és mennyi bizalmat 
adott ez a hit a magyarságnak. Én is ebben nőttem, és egész nagy-
diák koromig büszke voltam, hogy Ausztria nem tudta legyőzni
a magyart, csak egy ember árulása segítségével.”574
Móricz történelmi hősei közül azok sem érdektelenek, akikről 
végül nem írt regényt, de irodalommá alakíthatóságukon sokáig 
töprengett, mégsem tartotta őket a maga számára megfelelő re-
gényanyagnak. Nekem Rákóczi fejedelem és Móricz hozzá való, 
gyakran változó viszonya volt ebből a szempontból a legtanulságo-
sabb, azért is, mert a kurucköltészet, Rákóczi alakja, márcsak Thaly 
Kálmán hamisításai, Ady kurucversei vagy a fejedelem újratemeté-
se miatt is, eleven kérdése volt az egész korszaknak. Sőt, a Móricz 
által annyira kedvelt betyárok előképét a Rákóczi-szabadságharc 
után bujdosó szegénylegényekben lehet megtalálni. A többszöri 
visszatérés Rákóczihoz, amelynek eredménye aztán az lett, hogy 
Móricz rájött, a kuruc vitézeket közelebb érzi magához a nagy feje-
delemnél, ha regényt nem is eredményezett, de az életműből nem 
tűnt el nyomtalanul.
Kétméteres ember kétmillió holddal
A közönség elé bocsátott művekben még annak sem találjuk nyo-
mát, hogy Móriczot foglalkoztatta volna, érdemes lenne-e regény-
hőssé tenni II. Rákóczi Ferencet: a fejedelemről csak újságcikkek-
ben írt, a bujdosó kurucokat pedig egyetlen alkalommal emelte 
versbe. Az tehát sokkal inkább az én ötletemnek, mint Móriczé-
nak tűnhet, hogy abból a két, 1935-ben, illetve 1941-ben született 
írásából (mindkettőnek Rákóczi a címe, és a Magyarország című 
lapban jelentek meg), amelyekben a fejedelemmel foglalkozott, 
kinöveszthető lett volna egy regény. A naplójából viszont kiderül, 
hogy töprengett rajta, talán érdemes lenne a fejedelmet alaposab-
ban is vizsgálni: „Cikkem, ha aktívabb lennék, rákényszerítene, 
hogy alaposabban foglalkozzak Rákóczi személyével. Ehhez azon-
ban sok idő és munka kell, s meg kellene tanulni latinul és franciá-
ul, pláne németül.”575 Ha nem is tanult meg ezeken a nyelveken, az
1941-es újságcikkéből világosan kiderül, mit tartott a legérdeke-
sebbnek Rákóczi kapcsán, mire gondolta lehetségesnek a fejedelem 
figuráját ráépíteni:
„A legtitokzatosabb rendező az Élet.
Az orvosi látlelet azt írja, hogy a fejedelem csontjai tisztán százki-
lencvenkét centiméter magasságot adnak.
Mikor ezt olvastam, rádöbbentem a Rákóczi tragédiának egyik em-
beri motívumára.
Az életben nyilván még magasabb volt. Bizonyosan megütötte az 
ölet, a százkilencvenhat centimétert. Vedd hozzá a büszke tartást, a ha-
talmas hajzatot s a magas szőrmesüveget, lobos darutoll forgóval. Két 
méter magas ember. S méghozzá fejedelmi trónon áll. S alatta, felette és 
körülötte a mennydörgő múlt, a kápráztató vagyon és az egyéni képes-
ségek megindító ereje.
Lipót király, aki százhatvanhét centiméter magas volt, s az apró em-
bereket kedvelte, hogy összerezzent, ahányszor ez a dalia megjelent az 
udvarában, s vállal emelkedett ki a tömegből.”576
573 Tanulmányok III. 314. Eredeti megjelenés: Magyarország, 1935. április 28.
574 Tanulmányok III. 59. Eredeti megjelenés: Nyugat, 1931. július 16.
575 MÓRICZ Virág 1981a: 423.
576 Az írás eredetileg a Magyarország című lapban, 1941. május 4-én jelent 
meg. Ld.: Tanulmányok III. 557. 
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De nem 1941-ben fedezte fel Móricz azt a szerinte kardinális je-
lentőségű, hiszen személyiséget és emberi viszonyokat is formáló 
„emberi motívumot”, hogy Rákóczi mennyire kiemelkedett, fizikai 
értelemben is, a környezetéből. 1937-ben, a saját családján és felme-
nőin elgondolkodva pap-nagyapjának a faluban elfoglalt helyzetét, 
a többiek fölé emelkedését azzal magyarázta meg, hogy őse nem 
egyszerűen pap volt, de testileg erősebb és magasabb a többieknél, 
hiszen akkora volt, mint Rákóczi Ferenc. De még korábban, 1935. 
június 10-én azt idézte fel a naplójában, hogyan beszélgetett el Rákó-
cziról a történész Balla Antallal az Otthon kávéházban. Kérdezgette 
a történetírót, kíváncsi volt rá, mi lehetett a fejedelem tragédiájának 
titka. Balla magyarázott is mindenfélét birtokviszonyokról, külpoli-
tikai helyzetről, az író azonban nem elégedett meg a válaszaival:
„– Nem, ez nem magyarázat. Mi volt az emberi ok, hogy neki föltét-
lenül forradalomba kellett menekülni?…
Hallgattunk.
– Milyen magas volt? – kérdem, mert eszembe jutott, amit Holics 
Pali mondott, hogy roppant magas ember volt.
– Százkilencven centi magas. A csontváza.
– Akkor még magasabb volt.
– Öles. Saint-Simon is így jellemzi, hogy rendkívül magas, erős, im-
ponáló megjelenésű és nagyon eszes ember.
– Miért nem írjátok meg ezt soha, mikor írtok róla. Hogy van az, 
hogy ezt csak csillag alatt írják meg a történetírók. Ez volt az ő tragédi-
ája … Képzeld el, hogy Lipót, a »nagy«, a válláig ért. Ilyen ember nem 
alkalmas udvari szolgálatra. Aki az udvarnál boldogulni akar, annak 
alacsonyabbnak kell lenni két centivel a császárnál, de ha kettővel ma-
gasabb, akkor is meg kell játszani, hogy ő az alacsonyabb. Most itt van 
egy rebellis ország fia, akinek kétmillió hold földje van … Nem érzed, 
hogy Lipót reszketett, ha ránézett. Soha nem szerethette.
– Nem is. Egy percig sem.
– Ez a regény címe: kétméteres ember kétmillió holddal.”577
A meg nem írt regénynek tehát címe is volt – a 167 centis Mó-
ricz Zsigmond az írói lehetőséget Rákóczi testmagasságában látta 
meg. (Amely a valóságban azért kevesebb lehetett, mivel a csont-
vázat helytelenül, a gerinc görbületét figyelembe nem véve mérték 
meg.) A naplóban még tovább morfondírozott rajta, miért is le-
hetett a fejedelem ilyen magas, majd arra jutott, azért, mert nem 
magyar volt, hanem, a Zrínyi-ágról délszláv, olyan, mint „azok
a hosszú bosnyákok, akik káposztát árulnak a Duna-parton az apró 
magyaroknak.” De más ellentéteket is kiemelt a fejedelem kapcsán: 
1941-es cikkében az egyénnek és a tömegnek, a fejedelemnek és ku-
rucainak az egymáshoz való viszonyát is izgalmasnak tartotta. Még 
egy részlet innen: „Az egyéniség és a tömeg viszonya megrendítő.
A Rákóczi sorsában a mérhetetlen gazdagság és a mérhetetlen sze-
gény tömeg egymáshoz való vonzalma az alapgondolat.” Majd ké-
sőbb: „A vezérlő fejedelem csak pompát, csak fényt, csak rendet áhí-
tott: a sereg csak rongyot, csak csontvázat, csak harsány duhajságot 
produkált.”578
A naplóban ugyanezt az ellentétet már nem ennyire leíró módon, 
értékeléstől mentesen találjuk meg. Itt Rákóczi „parádézásáról” írt 
Móricz: „azóta olvastam az Ágoston Péter megjegyzését idézve
a könyvben, hogy egy ember, aki négyszázezer forintos ruhában ál-
lott ki parádézni, nem találhatott belső kapcsolatot a darócban és 
nyomorban élő néppel.”579 Annak magyarázatát is megtaláljuk, mi-
ért más ennek a nem az egykorú nyilvánosságnak szánt szövegnek
a hangvétele Rákóczi kapcsán, mint az újságcikkeké. Móricz ugyan-
is azt is rögzítette, mennyire elégedetlen volt saját 1935-ös, Rákó-
cziról írt újságcikkével: „Megdöbbentett a mai cikkem Rákócziról 
a Magyarország-ban. Elszédültem, milyen közönséges. Semmi újat 
nem mond. Hol voltam, mikor írás utáni pillanatokban azt éreztem, 
hogy na, most olyan új dolgokat mondtam ki, amiből a kormány is 
tanulhat? Csak most látom, hogy ami nekem akkor újnak tetszett, az 
csak nekem volt új, mert soha nem foglalkoztam a Rákóczi-problé-
mával, még most sincs róla más véleményem, mint amit a könyvek 
alapján kaptam.”580
Az emlegetett és kifogásolt cikket valóban egy könyv alapján, 
az 1934-ben, Rákóczi halálának 200 éves fordulójára megjelent, 
577 MÓRICZ Virág 1981a: 461.
578 Tanulmányok III. 557., 559.
579 MÓRICZ Virág 1981a: 424.
580 MÓRICZ Virág 1981a: 422.
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Lukinich Imre által szerkesztett, kétkötetes emlékkönyv kapcsán 
írta Móricz – mégsem könyvkritika volt ez, inkább egy író töp-
rengése arról, miként lehetne egy regényben párbeszédbe lépni 
egyszerre a fejedelemről kialakult képpel és a hozzá kapcsolódó 
történeti kutatásokkal. Móricz nemcsak Rákóczi esetében olvasott 
úgy történeti munkákat, hogy egy lehetséges regényt látott meg 
bennük. Amikor arról írt 1940. július elsején a Kelet Népében, mit 
gondol a Mátyás király születésének ötszáz éves évfordulójára ki-
adott emlékkönyvről, a következőt jegyezte meg: „Rám a könyvben 
legjobban hatottak azok az elemek, melyek egy Mátyás-regényhez 
adnak anyagot.”581 Amit pedig hiányolt ebből a kötetből, az Mátyás 
korának okmánytára volt, holott a „kort, az életet, a lélegzetet csak
a dokumentumok adják meg”. Móricz számára egy irodalmi hős 
egyszerre volt személyiséggel rendelkező alak és az a nyelv, amelyen 
beszél: a történelmi személyiségeket is akkor vélte megfoghatónak, 
ha szövegeiket fel tudta használni forrásként, ha ilyen módon „szól-
tak hozzá” valahonnan a múltból. Móricz első találkozása Rákóczi 
saját szövegével, pontosabban az írásával, inkább elidegenítő hatású 
volt, nem késztette arra, hogy regényhőssé emelje a fejedelmet. És 
ez az idegenkedés, a fejedelem írásától való irtózás még azt a kí-
váncsiságot is legyőzte Móriczban, hogy milyen lehetett olyan ma-
gas emberként élni, mint Rákóczi: „Mikor a Bethlen-regényt írtam, 
Szalonnáról egy földbirtokostól (neve nincs) kaptam néhány régi 
levelet, köztük egyet Rákóczi aláírásával. Akkor azt az aláírást né-
zegettem, s undorodtam tőle. Úgy tűnt fel nekem, mint egy allonge-
paróka. Iszonyúnak tartottam annak az embernek a jellemét, aki 
nem röstell egy falatnyi papiroson ilyen cikornyás és lehetetlen alá-
írást cselekedni.”582
De Rákóczi esetében nemcsak a történeti munkákban olvasot-
tak alakították Móricz gondolkodását – tisztában volt vele, hogy 
azoktól a vélekedésektől, mítoszoktól, amelyeket gyermekkorából 
hozott, nem tud megszabadulni felnőttként sem. Hősiesség vagy 
árulás, szabadság vagy rabság, a haza elveszejtője vagy megmentője 
– ezeket a sémákat nem felejtette el akkor sem, amikor már történeti 
munkákból kapott árnyalt képet Rákócziról. Talán ezért is válasz-
tott aztán olyan történelmi alakokat magának, akikről a szüleitől, 
az iskolából nem kapott egyoldalú, de érzelmileg telített véleményt.
Az Erdély-trilógia mögött álló történelmi anyag ma is sokkal ke-
vésbé ismert, mint II. Rákóczi Ferenc vagy Kossuth sorsa. Bethlen 
esetében gyermekkori képzeteket biztosan nem kell lebontani egy 
róla szóló regényben − Rákóczi Ferenc kapcsán viszont azzal is szá-
mot vetett Móricz, hogy, bármennyire idegenkedett tőle felnőttként, 
nem feledkezhet meg arról az egykori „hevületről” sem, amellyel 
még Kossuth előképének tartotta:
„Rákóczi csak egy van a magyar históriában, illetőleg kettő: II. Rá-
kóczi Ferenc és Kossuth Lajos. Ez a két csodálatos történelmi lángosz-
lop világít az utolsó két évszázad felett.
Én még abból a korból származom, amely mind a két nevet mint égi 
jelet szemlélte, s amelynek a két nagy ragyogás nem történelmi tényt 
jelentett, hanem a magyar nép életének két elérhetetlen csillagát. Jól 
emlékszem gyermekkorom sugallataira s hevületeire, hogy égtem és 
lángoltam e két névnek csak említésére. […] Vér borult az emberek sze-
mére, tűz öntötte el a csontok velőit, és a magyar szabadság titokzatos 
lehellete futott át mindeneken, ennek a két egyforma nagy névnek az 
említésére.”583
De nemcsak a gyermekkorból hozott érzelmek fontosak itt: 
Móricz még 1935-ben is személyes fájdalomként tudta megélni
a magyar történelmet. Rákócziról olvasva, a fejedelem tragédiájáról 
gondolkodva döbbenten fedezte fel, hogy mások vidámak tudnak 
lenni a vérzivataros magyar történelem ellenére: 
„Bizonyos, hogy félelmes végighaladni a nemzet történetén. Iszonyú 
egy sors. 
Benyitottam a gyerekekhez, Gyöngyi és Pötyi még fent vannak. Oly 
vidámak és boldogok, szinte megijedtem. Mária oda van Lajosnál,
a bátyjánál bridzselni. Ők is boldogok és vidámak.
581 Tanulmányok III. 503.
582 MÓRICZ Virág 1981a: 422.
583 Tanulmányok III. 313. Rákóczi és Kossuth effajta összekapcsolása nem 
Móricz egyéni leleménye. Vö. a következővel: „A nép közvetlen kap-
csolatot teremt a kuruc világ és az 1848–49-es szabadságharc között, de 
közvetlen kapcsolatba hozza egymással a két szabadságharc nagy vezérét, 
Rákóczit és Kossuthot is.” KÖPECZI  R. VÁRKONYI 2004: 558.
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Csak én ülök itt ebben az irtózatban együtt a magyar nemzet vér- és 
könnytengerével.”584
Azt a mély meghatottságot pedig, amellyel 1906 őszén, „kész em-
berként”, de magában őrizve a gyermekkori rajongást a fejedelem 
iránt, ott állt Rákóczi hazaszállított hamvai előtt tisztelegve a nagy 
tömegben, első feleségével együtt, 1941-es írásában idézte fel: arra az 
időre tekintett vissza, amikor az újratemetéssel is felerősített Rákó-
czi-kultusz még őt is arra késztette, hogy kuruc-verset írjon. Móricz 
verse, a Bujdosó kurucok éneke 1909-ben jelent meg, abban az idő-
szakban, amikor Ady kurucversei is, amikor „kurucdalok zengtek 
a dzsentrikaszinókban, és a holnap útjait kereső, gondolkodva élő 
értelmiség éjszakáiban is”,585 és amikor voltaképpen (bár akkor ezt 
nem így hívták) irodalomelméleti viták zajlottak a stílusimitáció és
a hamisítás lehetséges határairól, Thaly Kálmán kurucversei kapcsán. 
Móricz a Tündérkertről gondolkodva emlékezett arra a naplójában, 
mit is szólt Ady az ő kuruc verséhez – ezt a naplórészletet az Ady 
kurucverseit tárgyaló írásokban rendszeresen szokták idézni, annak 
igazolására, hogy „Ady a kuruc hagyományt korszerű mondandók 
artikulálása érdekében a legnagyobb tudatossággal újította meg”:586
„Én a mát kívántam megírni történelmi keretekben, s már a Tündér-
kertben is elhatalmasodott bennem az igazságérzet, s a valóságos XVII. 
századi problémák elnyomták a mát.
Megjelent egyszer tőlem egy vers a Vasárnapi Újságban Bujdosó ku-
ruc éneke. Ady, aki minden verset falt, ezt is elolvasta, s szólott róla 
gúnyosan nevetve: nem értettem, minek írtam meg. Nem találta ben-
ne a ma szimbolikus esetét. »Minek írtad meg, ezt akkor kellett volna 
megírni, – mondta. – Most csak azt kellett volna megírnod, hogy ma is 
bujdosó kuruc ebben az országban minden igazi ember, és űzött vad.« 
Ez akkor nagyon hatott rám, s tudtam, hogy ő a történelmi színeket 
csak arra használta, hogy formát adjon a mai problémának.
Én azonban rabja lettem a múltnak a regényben is.”587
Móricz egyetlen kuruc-verse, amely a nyomtatásban megjelent 
verseit közlő kötetben a legelső helyen szerepel, attól tartok, nem 
önértéke okán, pusztán azért maradt meg az irodalomtörténeti em-
lékezetben, mert Ady kurucverseire vet némi fényt. A vers, amely-
nek Ady szerint nem volt különösebben fontos megszületnie, sokkal 
kevésbé érdekes, mint a meg nem írt regény Rákócziról, amelyből 
kiindulva az írónak a történelmi múlthoz való viszonyához, a forrá-
sok kezelésének korát megelőző technikáihoz, a történelmi hős ke-
resésének folyamatához is eljuthatunk. De a fejedelem történetében 
vagy a bujdosó kurucokéban nem volt ott sorsnak, történelemnek 
és nyelvnek az az izgalmas találkozása, amelyet Bethlen Gábor alak-
jától kapott meg Móricz. S bár azt is tudjuk ma már, hogy Rákóczi 
fejedelem testmagassága nem érte el a kétszáz centimétert, mégis 
sajnálom, hogy nem született meg soha a Kétméteres ember kétmillió 
holddal című regény.
Szörnyeteg vagy tündérkirályfi?
Nemcsak a későbbi értelmezők tehetnek arról, hogy Bethlen Gábort 
tartjuk ma Móricz legfontosabb történelmi hősének, de még nem is 
egyszerűen a Tündérkert trilógianyitánnyá változása, vagy az, hogy 
Závada Pálnak az Erdély-trilógiából készült drámaátirata is a Beth-
len címet kapta. Kétségtelenül Móricz maga is felelős ezért, hiszen 
számos alkalommal elmondta, leírta, mennyire jelentős történelmi 
alaknak tartja Bethlent. Például így: „Bethlen Gábort a legnagyobb 
uralkodó egyéniségek közé számítom, akiket a történelemben isme-
rünk.”588 A harmincas évekbeli naplófeljegyzései alapján azt hihet-
jük, Báthory Gáborról egyáltalán nem akart regényt írni. Az Erdély-
trilógia első darabjának egyértelmű főszereplőjét, vagyis Báthoryt 
tehát részben maga Móricz állította Bethlen árnyékába. Valójában 
 hogy a történelem csak a jelen megértése érdekében fontos: „Domine,
a história nem arra való, hogy az ember csak éppen megesmerje mi volt 
s hogyan, hanem arra való, hogy ami már egyszer megtörtént, tanuságul 
legyen a későbbi időkben mindenkinek, aki hasonlatos sorsra jut.” Erdély 
730. A szereplőjével kimondatott intelemre Móricz maga, regényíróként, 
mintha nem tudott volna mindig figyelni.
588 Bethlen Gábor (1580–1629) = Tanulmányok III., 408. (eredetileg: Szép 
Szó, 1936. december)
584 MÓRICZ Virág 1981a: 427.
585 KIRÁLY 1972: 703.
586 TVERDOTA 2006: 37.
587 Idézi: MÓRICZ Virág 2002: 437. Az Erdély-trilógiában (annak is a har-
madik részében) az egyik szereplő szólamában tér vissza az a gondolat, 
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hasonlóan járt el (de, hangsúlyozom, nem az Erdély-trilógiában, ha-
nem a hozzá fűzött kommentárjaiban), mint a történetírók – ahogy 
Bársony István megállapította Báthory Gábor alakját vizsgálva a ma-
gyar történetírásban, a Báthory Gábor-képünk alapvetően Bethlen 
felől formálódott meg, nem véletlenül. Igen erős hatással voltak rá 
ugyanis Bojti Veres Gáspárnak, Bethlen Gábor udvari történetíró-
jának megállapításai, amelyek elsősorban a Báthory-Bethlen közti 
különbséget igyekeztek kiemelni. 
A Tündérkertnek egy trilógia első részévé változása elterelte a fi-
gyelmünket arról is, hogy Báthory Gábor alakját nem érdemes 
pusztán a történeti munkák és az irodalom párbeszéde felől meg-
közelíteni, hiszen fontos irodalmi előképei és megvilágító párhuza-
mai vannak. Ezek pedig azt is érthetővé teszik, hogy Báthory Gábor 
miért különleges a Móricz-életműben: ő nem a többiek fölött álló, 
kiemelkedő, majd a körülményeknek, illetve az önmagának (legin-
kább: leküzdhetetlen testi vágyainak) való kiszolgáltatottság miatt 
elbukó hős, mint a Rokonok Kopjássa, az Úri muri Szakhmáryja 
vagy akár az Erdély-trilógia Bethlen Gábora. Bori Imre is ezért látja 
fordulatnak Báthoryt Móricz pályáján, mivel „immár nem a körül-
ményekben keresi a tragédia magyarázatát […], hanem a biológiai 
emberben, a habitusban”.589 Ha lehet távoli „őse” Báthorynak az élet-
műben, akkor, ahogy ezt már Féja Géza megállapította, a Sárarany 
főhőse lehet az: „Turi Dani ősképét, »igazolóját« kereste: a magyar 
hatalomvágy történelmi megszállottját és a nomádlelkű, nomád 
ösztönöktől és erőktől duzzadó keleti úrban: Báthory Gáborban ta-
lálta meg.”590 
Báthory Móricznál „zseniális szörnyeteg” lett, „egy Shakespeare 
királydrámáiba illő alak” – akinek legközelebbi „rokona” talán nem 
is a történeti munkák ugyanezen a néven emlegetett szereplője, ha-
nem Kosztolányi Dezső Nero, a véres költő című regényének főhőse. 
Bori Imre már felhozta a két, csaknem egyidőben megjelent regény 
párhuzamát: „A Tündérkert közelebb áll Kosztolányi Dezsőnek 
Nero, a véres költő című regényéhez, mint A nagy fejedelem című 
Móricz-regényhez, amely folytatásának látszik.”591 Móricz negatív 
hőst keresett a Tündérkerthez, amelynek megírásakor még nem le-
hetett biztos benne, hogy a folytatások miatt ezt a művet is legin-
kább Bethlenhez fogják kötni – és rátalált arra a történelmi alakra, 
akinek kapcsán Bársony István két történészi kérdést fogalmazott 
meg: „Az egyik: van-e magyar történelemnek még egy olyan szerep-
lője, akit annyi negatívum jellemez, mint Báthory Gábort? A másik: 
lehet-e valaki ennyire romlott, negatív szereplője a történelemnek, 
mint Báthory Gábor egyáltalán?”592
Báthory esetében Móricz támaszkodott ugyan történeti forrá-
sokra, amelyekben ellentmondásos kijelentésekkel találkozhatott: 
megtudhatta, hogy az alig öt évet uralkodó fejedelem kegyetlen volt, 
duhaj és kicsapongó, vagy annyira daliás, hogy „többet engedhetett 
meg magának, mint mások”. Amikor viszont regényhőst alkotott 
meg, már az irodalmi minták, a végletesen negatív, mégis vonzó 
figurák alakjai befolyásolhatták, például olyan alakok, amelyekkel 
Shakespeare-t nézve és olvasva találkozott. És a számára leginkább 
Adyban megtestesülő, egyszerre vonzó és rémisztő figurák jellemé-
nek összetettségét, környezetükre gyakorolt hatásuk okát szerette 
volna önmaga számára is tisztázni. Az Erdély-trilógia megírására 
a Bethlen kora és a fennmaradt nyelvi emlékek iránti érdeklődés 
mellett az is ösztönözhette, hogy Móricz Bethlennel személyes 
sorsközösséget érzett. Azt is önmagán keresztül, az Ady iránti ra-
jongásából kiindulva vélte megérteni, miért lelkesedett Bethlen
a „szörnyeteg” Báthoryért. Az, hogy a két asszony közti vergődést
a Móricz életéről ránkmaradt szövegekkel lehet összeolvasni, vagy 
a Báthory-Bethlen kettősbe Adyt és Móriczot látjuk bele, régi ha-
gyomány, már Laczkó Géza így tett 1922-ben, rátestálva ezt az 
olvasatot a későbbi kutatókra: „Két alak viszi a regényt: Báthory 
és Bethlen, a mostani s a leendő fejedelem. S ahogy egymás mellé 
állítja őket, önkénytelenül a nemrég sírba hanyatlott költő-fejede-
lemre gondolunk, aki után, a féktelen lángelme után, egy komoly, 
józan munkásra, munkás lángelmére maradt vissza az irodalmi ve-
zérség; s ez a vakmerően őszinte szimbolizmus, ez az alföldi széles 
nyíltság különös örömet keltve színezi még érdekesebbé Báthory és 
Bethlen különös párharcát.”593 
589 BORI 1982: 80.
590 FÉJA 1939: 73.
591 BORI 1982: 79.
592 BÁRSONY 2009: 20.
593 LACZKÓ 1922: 1257.
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A kortársak a Tündérkert összetettségből kétségtelenül az élő ala-
kokkal való összevetésre figyeltek leginkább, és Móricz ezt az olva-
satot nem utasította el. Kosztolányi egyébként, másképp ugyan, de 
szintén félrevezette a nyilatkozataival a Nero, a véres költő olvasóit 
és értelmezőit, amikor regénye jelenhez kötöttségét hangsúlyozta, 
és többször kiemelte, mennyire nem használt forrásokat: „Néró-re-
gényem, A véres költő, bizonyára ifjúkori benyomásaimra vezethető 
vissza, egy kávéházat láttam, ahol egymás hegyén-hátán nyüzsögtek 
a süldő költők, írók és vérszomjas műkedvelők. Semmi köze ennek 
a latin történelemhez. Ezt csak később kezdtem tanulmányozni, mi-
után befejeztem.”594 A Nero, a véres költő Takács László klasszika-fi-
lológus által elkészített kritikai kiadása világosan megmutatja, hogy 
Kosztolányi egyértelműen ismerte és használta a Nero koráról szóló 
ókori történeti műveket, de olvasta Sienkiewicz Quo vadis? című re-
gényét is, a forrásoktól való eltérései pedig tudatosak voltak. Mégis 
a saját korához igyekezett kapcsolni a regényét, ahogy Móricz sem 
tiltakozott az ellen, hogy a Tündérkert folytatásait a korabeli olvasók 
megfejtendő rejtvényként olvasták, és élő szereplőket láttak a re-
gényalakok mögött. Még ha kettejük magatartásának magyarázata 
nem is lehet egészen azonos, a kortársak érdeklődését kétségtelenül 
jobban felkelthette, ha azt hitték, hogy a saját korukról olvasnak – az 
már más kérdés, hogy a későbbi értelmezők is gyakran beleestek
a „kulcsregényként” olvasás csapdájába, ahogy a Báthory-Ady pár-
huzam, úgy Neronak és Szabó Dezsőnek az összekapcsolása is to-
vábbhagyományozódott nemzedékről nemzedékre.
De a Tündérkert és a Kosztolányi-regény más okokból is ol-
vasható együtt. A két regény alkotási folyamatainak egyidejűsége 
miatt egymásra hatásáról nem beszélhetünk – mivel viszont Mó-
ricz a harmincas években újraolvasta saját regényét, fel lehet tenni 
a kérdést, vajon később felfedezte-e a Báthory-Nero párhuzamot. 
Bánatomra, úgy tűnik, nem – holott, naplója tanúsága szerint, épp 
a Kosztolányi halála körüli napokban Arthur Weigall Nero című 
könyvét olvasta, és azon töprengett, hogy Kosztolányi a művész 
temperamentumot jobban megfogta, mint ez a könyv. Majd rög-
tön ezután az Erdély rossz fogyási mutatóiról írt, a Tündérkertet és 
a Kosztolányi-regényt mégsem kapcsolta össze – pedig a két mű 
sorsa egyszer már összefonódott, 1923. március 19-én, a Magyar 
Tudományos Akadémián. 
Ekkor olvasta fel Szinnyei Ferenc a kétezer koronával járó Pé-
czely-jutalomról szóló jelentést. Az eredmény sejthető a Bécsi Ma-
gyar Újság névtelen újságírójának az eseményről hírt adó, szarkasz-
tikus tudósításának címéből is: A véres költő legázolta a tündérkertet. 
Kosztolányi Dezső erkölcsös, Móricz Zsigmond – pardon! – erkölcste-
len. Az indoklás szerint „Már a mű manapság ritka nagy terjedelme 
(445 sűrű nyomású oldal) is azt mutatja, hogy az író nagy történel-
mi anyagot hordott össze s komoly becsvággyal látott munkájához. 
Báthoryt eleinte sikerül érdekessé tennie: a szeretkező és borgőzős 
fejű zsarnokot, az ő regényében nagy és rendkívüli tettekre vágyó 
szomjúság és lázas energia fűti. Az erkölcsi tartalom és valódi lelki 
nagyság azonban hiányzik belőle s vele együtt a regény is csúszik 
lefelé érdeklődésünk lejtőjén az unalom síksága felé. A sok történel-
mi esemény a regény második felében mind súlyosabb teher lesz, az 
író nem tud alakító művészettel uralkodni anyagán s kompozíciója 
kuszává és nehézkessé válik. Korrajzában igen sok a megjelenítő, 
megelevenítő erő és hangulatosság, bár életszemlélete, mint más 
munkáiban is, egyoldalúan sötét és túlzott s ez sok fölösleges tar-
talmi meg stilusbeli izléstelenségre csábítja. Mindenesetre legtartal-
masabb munkái közé tartozik.”595 Ezzel szemben az akkor még csak 
A véres költő címet viselő regény a bizottság szerint „mindvégig íz-
léses és irodalmilag értékes munka. Az író Nerot választotta hőséül 
nem azért, hogy Suetonius kinálkozó adatait pornográfiává szinezze 
a közönségnek erre éhes bizonyos rétege számára, mint nem egy 
modern írótársa tette volna, hanem azért, mert Nero mint lélekta-
ni probléma érdekelte.” A Bécsi Magyar Újság nem vette komolyan
a regényről alkotott esztétikai ítéletet, a döntés mögött kizárólag 
politikai okokat látott: Móricz Tanácsköztársaság alatti döntéseit 
és az általuk csak Kosztolányi-Kameleon Dezsőnek nevezett pálya-
társnak a Pardon-rovatbeli szereplését. És a döntéshozók elaggott-
ságában találta meg a lap annak okát, hogy nem az erőt, hanem az 
ízléstelenséget látták meg a Móricz-regényben. Ilyen mondatokat 
olvashatunk az igen szórakoztató stílusban megírt tudósításban: 
„Mekkora ez a Péczeli-dij, amely jogot ad kriptákból kisértetjárva 
594 Idézi Takács László, ld.: KOSZTOLÁNYI 2011: 893. 595 Akadémiai Értesítő, 1923. szept–dec. 187.
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gyülekezetre sereglő aggastyánoknak, hogy az élőkről itélkezve le-
fröcsköljék foghijjas szájukkal a Legéleterősebbet?”, vagy: „Elérke-
zett a nagy nap. Reggel kikészitik a ferencjózsefeket, délben kikefé-
lik a szakállakat és két óratájt sietős léptekkel elindulnak az öregek. 
Már öt órakor kezdődik az ülés. // Az Akadémia előcsarnoka harsá-
nyan kong a lázas érdeklődők távollététől. Csak a portás szunyókál
a fülkéjében. A széles lépcsővel szemközt egy régimódi óra áll. Áll. Az 
elsőemeleti ülésterem ablakán a budai hegyek mögül berózsaszinlik 
a nap. Alkonyodik. A teremben felgyujtják a lámpákat. És ruganyos 
fiatalsággal betipegnek az aggastyánok.”596
A Bécsi Magyar Újság nem azért gúnyolódott a Neron, mert esz-
tétikai minőségében sokkal gyengébbnek látta volna a Tündérkert-
nél − ma sem tudnám azt mondani, hogy az egyik regény értékesebb 
vagy „korszerűbb” lenne a másiknál. Ráadásul, ha a döntéshozókat 
politikai szempontok motiválhatták, akkor az emigráció névtelen 
újságíróját is. Azt viszont jól érzékelték a Bécsi Magyar Újságnál, 
hogy ez a két regény kiemelkedik a mezőnyből – a többiek csaknem 
teljesen eltűntek a köztudatból. A díjért a következő művek indultak 
még: Farkasfalvi Mauks Elemér Estei Beatrice, Hajnik Miklós Az ül-
dözöttek, Kárpáti Aurél Aquamanile, Kosáryné Réz Lola Ulrik inas, 
Komáromi János Esze Tamás, a mezitlábasok ezredese, Berde Mária 
Romuald és Andriána, Ferenczi Sári Estétől hajnalig és Herczeg Fe-
renctől A fogyó hold. A bizottság leginkább azt fájlalta, hogy ez utóbbi 
regény íróját nem díjazhatta ismét: „nyugodt lélekkel ajánlhatnánk 
a jutalomra, ha szerzőjét már három ízben ki nem tüntette volna 
vele az Akadémia.” Az világosan kiolvasható az indoklásból, hogy 
Móricznak nem szerették volna adni a díjat, és, mivel Herczegnek 
sem adhatták, így esett a választásuk Kosztolányira.
Semmi nyomát nem találtam annak, hogy Móricz ezen a dönté-
sen háborgott volna. A két regény egykori szembeállítása így nem 
több érdekességnél, hiszen a két író kapcsolatára sem volt hatással. 
A két főhős közt viszont kétségtelenül számos párhuzam felfedezhe-
tő. Ilyen Nero és Báthory szörnyeteggé válása, vagy az, ahogy a sze-
retett nő(ke)t elveszítve a fiú-szerelemmel is kísérleteznek: Szilassy 
Pál hasonló szerepet játszik Báthory mellett, mint a Nero által pót-
léknak tekintett Sporus. A két hős sorsa aztán a végleges elmagá-
nyosodás: Nerot a dadája siratja el, Báthoryt utolsó útjára „régi hívei 
közül csupán a kutyája kíséri”. A Báthory haláláról szóló részletnek 
egyébként különös jelentőséget ad, hogy korábban Báthory töpren-
géseiben már Magyarország is „ebek országjává”, „marakodó ebek 
tartományává” változott, ahol, s ezzel meg is előlegeződnek a halál 
utáni történések, Báthory a teljes magányt éli meg: „Itt nincs ország: 
itt csak én vagyok…” 
A regényalakok közt, természetesen, rengeteg különbség is van, 
legfontosabb közülük talán az, hogy Nero művész, még ha rossz 
vagy dilettáns is, míg Báthory az országalakításban viselkedik olyan 
„költőként”, aki nem számol a szavak tetté fordításának nehézsége-
ivel, a „percek különös elragadtatottságában” hisz. Rhédey Ferenc 
leírásakor, az ő szépsége kapcsán olvashatjuk ezt: „Báthory Gábor 
is szép volt, de annak a szépsége egészen más fajta volt. Abban va-
lami poéta ragyogás jelentkezett, olyan volt, mint a felszálló madár, 
aki soha megülni egy ágon nem bírt.”597 Báthorynak, ahogy Bethlen 
felesége mondja, a „lelkiben nincs más, csak ő saját maga”, és sok-
szor, leginkább álmaiban és vízióiban, szimbólumokban fogalmaz, 
például itt: „egyik papucsom Moldva, a másik Oláhország, úgy eme-
lem fejszémet Lengyelre. Lovam Erdély, csatlósom Magyarország, 
lakájom a bécsi császár: birodalmam közepe a hét vár s környös-
körül a lapos föld tengerekig, Dunáig… Azután a sárkány fejére, 
rá Konstantinápolyra, ott töröm bárdommal, s a teteme magától 
megdöglik…”598 Nem véletlen ennek a részletnek a szimbolikussá-
ga. Ahogy Bori Imre felfedezte, valójában népdal-átiratot kapunk 
itt Báthorytól, hiszen ezekkel a sorokkal Móricz „finom analógiával 
a Magyar Népköltési Gyűjteményből vagy a Vadrózsákból ismert 
négysoros népdalra utal, illetve Hermann Ottó közleményére gon-
dol, aki A magyar pásztorok nyelvkincse című művében (Bp. 1914) 
596 Az Akadémia Nyelv- és széptudományi osztályának Széptudományi al-
osztályához a következő rendes tagok tartoztak a döntés idején: Pasteiner 
Gyula, Badics Ferenc, Ferenczi Zoltán, Négyesy László, Csengery János, 
Császár Elemér, Voinovich Géza és Dézsi Lajos. Levelező tagok voltak: 
Gr. Zichy Agost, Szabolcska Mihály, Pekár Gyula, Divald Kornél, Ambrus 
Zoltán, Horváth Cyrill, Viszota Gyula, Szinnyei Ferenc, Pintér Jenő, Hor-
váth János, Vargha Damján, Solymossy Sándor, Papp Ferenc, Zlinszky 
Aladár, Szász Károly és Thienemann Tivadar. 
597 Erdély 452.
598 Erdély 119.
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közli a dalt, amelyben a rátartiság dicsekszik a szerelemi sikerrel. Ez 
a hosszabb változat így hangzik: »Én csikós bujtár vagyok; Paripám 
a papné, Nyergöm a rektorné, Pokrócom a kasznárné; Hevederem 
Julcsa, Kengyelvasam Marcsa, Kantárszáram Klára, Farmatringom 
Sára: Csókom utoljára!«”599 Persze, ez Móricz utalása, nem Bátho-
ryé, mégis a hős művész-mivoltát erősíti meg ez a vízió is.
Báthoryban tehát nemcsak azért láthatjuk meg a költőt, mert Mó-
ricz maga sem tiltakozott a Tündérkert írásakor a még friss veszte-
séget és fájdalmat jelentő Adyval való párhuzam ellen: „Bethlen va-
lóban idegen tüzeknél gyúlt ki: Báthory Gábornál, akinek én adtam 
meg a zseni tüzét, amit soha én előttem senki se fogott rá. Laczkó 
Géza hamar meglátta, első kritikájában megírta, hogy itt egy Ady-
Móricz alluzió jelenik meg. Ez így van. Én magamat sohasem tartot-
tam Ady jelentőségűnek. Hiányzik belőlem a vátes, ami Adyban meg 
volt.”600 Nem modellként kell felfognunk Adyt, Móricz egyébként is 
úgy hívta segítségül az emberi tapasztalatait regényírás közben, hogy 
típusokban gondolkodott (és a zseni számára egyértelműen Ady volt) 
– amikor 1935. május 28-án elolvasta Macaulay esszéjét Baconról, azt 
jegyezte fel, hogy „Bacon nálam az Ady és Báthory Gábor típusa.”601 
Nagy Péter felvetését, miszerint „Báthory céljaiban, törekvéseiben és 
útjában az ellenforradalom úri politikusainak egy hatalmas, − von-
zó vonásaiban és bűneiben egyaránt óriás előképét teremtette meg 
Móricz”,602 egy korszak irodalomtudományának különös működését 
jelző tréfaként tudom felfogni ma már. 
Báthory tehát nemcsak azért lett a Tündérkertben egyszerre von-
zó és taszító figura, mert ezt diktálták a Móricz által végigolvasott 
források, amelyek a hagyományosan ellentmondásos Báthory-képet 
mutatták: „Báthory Gábor személye megosztotta a közvéleményt, 
egyesek Erdély héroszát, mások éppen megrontóját, zsarnokát lát-
ták benne, ez a kettősség végigkísérte őt már életében is, majd a róla 
való emlékezést is több évszázadon át, s ez alól az újkori történetírás 
sem kivétel.”603 Hanem azért is, mert Bethlennek a Báthory halá-
lakor elmondott szavai (amelyek kapcsán Szegedy-Maszák arról ír, 
hogy őszinteségük megkérdőjelezhető, illetve a „dicsérve szidás” 
retorikai alakzataként is felfoghatók604) mögé odaképzelhetjük Mó-
ricz zokogását Ady halálakor, majd a temetésén: „Báthory Gábor 
nagy lélek volt: a legkülönb, akit valaha ifjúban remélhettünk: iga-
zi tündérkirályfi, de a tündérek nem e világra valók…”605 Báthory
a regényben sokszor mesehősként mutatkozik meg, akinek minden 
képessége megvan a hétfejű sárkány legyőzésére – olyan mesehős 
azonban, aki nem maradhat változatlanul szép és egyformán fiatal, 
önpusztítása miatt teste is pusztulni kezd,606 és aki képtelen arra, 
hogy a „boldogan éltek, míg meg nem haltak” formula jegyében 
egyetlen asszony mellett, a mesék lezárulta utáni időtlenségben él-
jen, hiszen tűz ég benne, és folyton szaladnia kell: „Mi neki a feje-
delemség, ha csak egyszer is, valahol megáll… Rohanni, rohanni… 
száguldani mint az őrült paripán az éjszakában.”607 A Báthory tette-
itől sokszor szenvedő, majd őt elsirató Bethlen fájdalma mögött az 
a bánat is ott van, amelyet a saját korlátai miatt érez a hős. Márkus 
Béla szerint akár úgy is közelíthetünk, hogy nem Bethlen hozta elő 
a Báthory-kérdést Móricz számára, hanem ő bújt ki Ady háta mö-
gül, hiszen Báthory Gábor „a szabadság kiélésének mámorával is 
lenyűgözhette az óvatos és »szögletes fejű« Bethlent-Móriczot. Ha 
tehát a Tündérkert alakkettősére nem egyforma erősségű fény esik, 
akkor az úgy is felfogható, hogy Móricz szemérmesen a háttérben 
hagyta, homályba borította magát. Az persze nem szerepelt az ere-
deti regénytervében, hogy ő is bír művének hőse lenni, csak később 
kényszerítette, forogta ki az idő.”608
Egy mai olvasatban nem kell túlzott jelentőséget tulajdonítani az 
Ady–Báthory-párhuzamnak. De elfelejteni sem érdemes, a kortár-
sak mennyire másképp olvasták a Tündérkertet, mint a mai olva-
sók – Móricz nem volt lelkes az effajta olvasattól, bár eltűrte, hiszen
a regény iránti érdeklődést ez csak fokozta: „Jöttek a »felismerők«, 
599 BORI 1982: 84–85.
600 MÓRICZ Virág 2002: 439.
601 MÓRICZ Virág 1981a: 457.
602 NAGY Péter 1954: 431.
603 BITSKEY 2009: 36.
604 SZEGEDY-MASZÁK 1987: 94.
605 Erdély 321.
606 „A fejedelem az utolsó hónapokban sokat változott. Arca puffadt lett és 
valami daganat volt az egyik orcáján, bizonyosan foga miatt. Szeme is 
nedves volt és borszag ömlött belőle.” Erdély 229. 
607 Erdély 222.
608 MÁRKUS 2005: 144.
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akik sorra megállapították, melyik történelmi alakot kiről mintáz-
za. Azt csak az egészen tájékozatlan nem látta, hogy Báthory Gábor 
Ady, Bethlen Gábor pedig: ő maga. De a mellékalakok is, férfiak és 
nők, mindenkiről ki lehet találni, ki a modellje. Nem mint a festőé, 
szobrászé, de mégis hasonlít, s kellemes játék Budapest irodalmi kö-
rében azzal mulatni, ki mikor s hogy lép be a tündérkertbe. // Ezeket 
a célzásokat és hecceléseket nemigen lehetett a jelenlétében pengetni. 
Csodálkozó arccal nevetett, mintha ő volna a legjobban meglepve
a váratlan hasonlóságtól.”609 De időnként maga is beismert egyes pár-
huzamokat, például Csinszka kapcsán: „talán az egyetlen alak Török 
Katalin, akinek alakján egy szemernyit sem változtattam. Ő tudta: 
mondta is. Török Kata, az én vagyok, he?… zsivány… elloptál. Nem 
vagyok a tiéd: de imádlak, csak téged imádtalak mindig, azt a nagy 
medve fejedet s a nyakamba ugrott és összecsókolt és gügyögött.”610 
A nap és az árnyékai
Ahogy a Csinszka-Török Kata párhuzam is mutatja, a húszas évek 
művészvilágának ismert szereplői csak egyes külső vagy belső vo-
násaikat kölcsönözték a történelmi alakoknak: modellként nem le-
het felfogni őket, annál sokkal áttételesebb a kapcsolat a történeti 
forrásokban megtalálható alakok, Móricz jelenének élő szereplői, 
valamint a regényhősök között. Ha úgy olvassuk az Erdély-triló-
giát mint megkésett önigazolást (hiszen Holics Janka férje kezdte, 
majd a Simonyi Máriától elhidegülő Móricz fejezte be), amely azt 
bizonygatná az olvasók számára, hogy Jankával (Károlyi Zsuzsan-
nával) nem lehetett együttélni, különös eredményre jutunk. Bethlen 
Gábor ugyanis nem tud szabadulni attól a testi vonzástól, amelyet 
Báthory Anna gyakorol rá, attól a pillanattól kezdve, hogy először, 
még Ecseden találkoztak – de mindig azzal magyarázza meg önma-
ga számára, hogy megcsalta Károlyi Zsuzsannát és nem tudott a kí-
sértésnek, vagyis Annának ellenállni, hogy elvesztette a gyermekeit. 
Utódra vágyott Bethlen, felesége viszont nem tudott már gyereket 
szülni, így abban bízott, Báthory Annától születhet még gyerme-
ke. Ezt a „mentegetőzést”, amely a már Holics Janka halála után írt
A nagy fejedelemben és A nap árnyékában kerül elő többször is, biz-
tosan nem tudta a korabeli olvasó Móricz személyes döntéseinek 
magyarázataképpen elfogadni, hiszen az írónak voltak gyermekei az 
első feleségétől, az asszony megcsalására ez semmiképp sem lehetett 
magyarázat. (Természetesen a regényben is sokszor lelepleződik, 
hogy Bethlen önmagát is becsapja, amikor a Báthory Anna iránti 
vonzalmát kizárólag az utódnemzéssel magyarázza meg – leginkább 
a testi vágyai hajtják a lányhoz: „Anna felállt s megrázogatta magát, 
megigazította haját s ahogy felemelte ruháját, annak bő ujja szélesen 
hullott le a vállairól s a férfi belátott a hóna alá s csodálkozva nézte, 
milyen dús és buja. Felesége vértelen teste s boholynélkülisége volt 
eszében s az egész vár és egész Erdély s egész világ forgott vele.”611)
Nemcsak azért érdekes az író személyes életének és Bethlennek 
mint regényhősnek az összevetése, mert a korabeli olvasók feltehe-
tőleg így is olvasták a trilógiát, de amiatt is, mert Móricz mintha 
saját felelősségével is szembenézett volna A nap árnyéka, és így az 
egész trilógia zárlatában. A két, általában egyszerű szembenállás-
ban elgondolt nő (a „jó asszony” és a „szép asszony”) Bethlenhez 
való viszonyában azonossá válik itt egymással, ugyanannak a sors-
nak két időben eltérő változatát mutatva meg. Előbb Báthory Anna 
szájából hangzik el az a mondat, hogy „A férfiak mindenért a nőt 
teszik felelőssé” – ekkor Bethlen azonnal azt gondolja, hogy ez olyan 
volt, mintha Károlyi Zsuzsanna mondta volna. Nem sokkal később 
a fejedelem a feleségével keveredik vitába, amikor is az asszony
a következőt mondja neki:
„− Mindegy… ha az asszony rossz, azért… ha jó… akkor meg azért… 
Mindenért az asszony a felelős, ha a férfi szíve elfordult tőle…”612
609 MÓRICZ Virág 2002: 230.
610 Móriczot idézi: ROCKENBAUER 2009: 86.
611 Erdély 502. A szőrtelenség-mánia korában az sem érdektelen, hogy más 
Móricz-regényben is a borotvált hónalj a riasztó, művi, természetellenes, 
és a buja szőr csigázza fel a vágyat: „Felemelte a kezét, s rátette balról 
maga mellett az Ágnes mezítelen kézfejére. Vaskos kis kezét otthagyta, 
s gyúrni és gyömöszölni kezdte agyaghoz szokott ujjaival a húst. Lassan 
feljebb csúsztatta az ujjait, egyre feljebb, fel egész a hónaljig, s vére a fejébe 
omlott. Akkor megállott, mintha ismét rémület ütött volna belé. Mintha 
kígyót érintett volna. Valami félelmes idegen dolgot: az asszony hónal-
ja sima volt, mint egy arc, semmi szőr. Kiborotválva.” Míg új a szerelem 
488.
612 Erdély 891.
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Móricz személyes életét és döntéseit nézve azért fontos, amit
a két regényhősnő Bethlennek mond, mert így az Erdély, ha a fér-
fi-nő kapcsolatra figyelve olvassuk, ugyanúgy önleplező mű, mint 
A nap árnyékával csaknem azonos időben íródó Míg új a szerelem. 
A trilógiát értelmezve pedig arra kell odafigyelni, ahogyan felépül, 
majd lebomlik a két asszony szembenállása, egészen odáig, hogy vé-
gül már Károlyi Zsuzsannát nevezi Bethlen boszorkánynak, holott ez 
korábban Báthory Anna titulusa volt a regényben. (Még korábban 
pedig a Báthoryt különféle bűbájos praktikákkal magukhoz lánco-
ló nőké, például Imreffynéé vagy Török Katáé.) Zsuzsanna magát
a „nap árnyékának” nevezi, Bethlen őt kísértetnek, erre az asszony 
azt válaszolja: „Lelkedben van a kísértet.”
Az Erdély-trilógia egésze nemcsak a feleség és a szerető közti 
ellentétet bontja le, de azt az oppozíciót is, amelynek egyik pólu-
sára a Tündérkertben még Báthory, a másikra pedig Bethlen ke-
rült. Csak a trilógia első darabjára érvényes az, amit az egészből
a Tündérkertet kiemelő Bori Imre állít: „A főhősnek Bethlen Gá-
bor az oppozíciója a regényben. A szüntelenül változó, szertelen és 
álmodozó fejedelem ellenében a szilárdság, a kiegyensúlyozottság, 
a változatlanság.”613 A másik két regényben éppen azt figyelhetjük 
meg, hogy a korábban kikezdhetetlen, önmagát gyötrő, tisztessé-
ges Bethlen egyre inkább közeledik Báthory Gáborhoz: nemcsak 
a két asszony, de Báthory maga is felfogható a „nap árnyékaként”. 
Závada Bethlen című darabjának Hargitai Iván rendezte változa-
tában az a színpadi megoldás, hogy a Báthoryt játszó Derzsi Já-
nos mindvégig a színen van, pontosan jelzi, hogy Bethlen nem 
tud megszabadulni Báthorytól: a regényben pedig időről időre 
figyelmeztetik rá az olvasót, hogy az előző fejedelem még mindig 
temetetlenül fekszik. A nagy fejedelemben olvasható az a baráti be-
szélgetés, amelyben Bethlen a temetetlen halott kapcsán először
a halála előtt végtelenül magányos Báthoryról, majd saját magá-
nyáról kezd beszélni: 
„− Báthory Gábor Bátorban fekszik mint halott, eltemetetlenül.
Soká hallgattak. Akkor ő újra szólott.
− Majd elmondom neked, mindent elmondok.
Ittak egy kortyot.
− Ábel, Ábel, nagyon magános ember vagyok.”614
De jelentéses az is, hogy A nagy fejedelem végén Báthory Gábor 
nótáját kezdi énekelni Bethlen, a Szól a kakas már-t. Van egy külö-
nös jelenet is, ugyanebben a regényben, amelynek egyféle értelmet 
adni hiba lenne. Bethlen megérkezik Gyulaffy (vagy Gyulafi – az 
1935-ös kötetben mindkét névváltozat szerepel) Sámuelékhez, akik 
nagy örömmel, a megtiszteltetéstől meghatva fogadják a nagyságos 
urat. Bethlen viszont azt kezdi el kérni, majd követelni, hogy hozzák 
elébe a lányukat – a kérés furcsaságára, arra, hogy a háziak megré-
mülhettek, leginkább abból lehet következtetni, hogy tréfával ütik 
el előbb, majd egy „mocskos konyhalánnyal” próbálják a fejedelmet 
megtéveszteni. Aki viszont nem tágít, így mégis odahívják a lányt:
„A lány fiatal, jól felsurjadt lányka volt, olyan frissen dagadt terem-
tés, mint egy hasadt cipó, az anyja lehetett ilyen ebben a korában.
− No, gyere ide galambom, − mondta a fejedelem, igen kedves, biz-
tató és gyöngéd hangon s megfogta a kislány kezét és odavonta az ölébe. 
Térdére ültette, megsimogatta az arcát s megcsókolgatta atyai csókok-
kal. Nem is eresztette le, ott tartotta s úgy gügyögtette, mint egy kis 
galambot.
Olyan jól esett megérintgetni a fiatal testet, az ártatlanságot. Szinte 
megújult és amint karjaival megszorította, úgy érezte, mintha ez a gyer-
meklány volna a jövendő Erdély.”615
Persze, lehet azt mondani, hogy mind Bethlen érdeklődése, mind 
a csókja és ölelése atyai, a szűzlány képében megjelenő „ártatlan Er-
dély” pedig erős ellenpontot képezhet Báthorynak még a Tündér-
kertben tett kijelentésével: „Erdély egy nagy szekér, tele kanpajtá-
sokkal, s lotyókkal s rimákkal…” De értelmezhetjük ezt a jelenetet 
úgy is, hogy Bethlen itt már csaknem olyan, mint az ártatlan és szű-
zies Évuskához tiszta érzelmekkel vonzódó, mégis testi közelségére 
vágyó Báthory. Ahogy olyan jelenetet is találunk, amelyben hirte-
len olyan módon látjuk meg Bethlen külsejét, hogy Báthory meg-
613 BORI 1982: 107.
614 Erdély 528.
615 Erdély 665.
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csúnyulásának folyamata idéződhet fel bennünk. Különösen azért 
érdekes ez a részlet, mert nemcsak azt mutatja meg, hogy Károlyi 
Zsuzsanna sem mindvégig és kizárólag a megcsalástól rettegő, fér-
jéért rajongó asszony – úgy mered rá Bethlen füleire, miként Anna 
Karenina, miután beleszeretett Vronszkijba, és megpillantotta férjét 
a vasútállomáson: 
„Zsuzsanna odanézett rá, de a rossz világítás mellett most csak óriási 
nagy füleit látta… Ha, ezekkel a fülekkel nem csoda, ha mindent meghall 
s mindenre fülel, − gondolta magában s mikor az ura elment, még min-
dig csak a füleire gondolt: mi az ördögöt tudott ezen a fülesen kapni… 
Már lánykorában is észrevette egyszer s azt gondolta, isten ments…”616
A három regény együttolvasása kétségtelenül izgalmasabb alak-
nak mutatja Bethlen Gábort, mint amilyennek az első regényben 
mutatkozott. A Bethlen és Báthory alakjának szembenállásában is 
megmutatható különbség a lineárisan előrehaladó történelmi idő 
és az ismétlődéssel, körkörösséggel jellemezhető mitikus idő között
a trilógia végére megkérdőjeleződik. Hiszen A nap árnyéka az-
zal zárul, hogy a korábban mindenkit leigázni kívánó Báthoryval 
szembehelyezkedő, békepárti Bethlen háborúra határozza el magát, 
és ennek a döntésének örül mindenki – de a szöveg az elhatározás 
jogosságát erősen megkérdőjelezi, hiszen ezt olvassuk: „zúg az ének. 
Énekében menydörgi ki, amire csak vágyik a félelmes emberszív, 
mikor elindul, hogy elpusztítsa embertársát, aki fertelmes, mert más 
énekekben dicséri ugyanazt az istent: méltók a halálra.”617 A harmin-
cas évek közepén a háború emlegetése kétségtelenül mást mondott
a korabeli olvasónak, mint a húszas évek elején, amikor a Tündérkert 
íródott. Az Erdély-trilógia írása szinte a pálya felét átfogja Móricz 
esetében – a végén már a háború fenyegető közelségét olvashatták ki 
belőle a kortársak, úgy, hogy visszatért itt a Légy jó mindhaláligból 
már ismert, Magyarországot kenyérhez hasonlító kép is:
„Nézd csak ezt a szép búzakenyér formájú országot: ma már a belét 
majdcsak mind kiette a győzhetetlen szultán s körül a karéja, fele a csá-
száré, fele a mienk… Őfelségének, a királynak, csak ez a hegyes felvidék 
maradt s nekünk a hegyes Erdély… Most az a kérdés, hogy lehetne visz-
szaszerezni a szép bélit…”618
De A nagy fejedelemben azt a fordulatot is megtaláljuk, amely 
Móricz Budapest-regényeihez vezet el. Bethlenben él az a „bolond 
szív”, amely újságcikkekben korábban a fővároshoz, és épp a Tria-
non utáni fővároshoz kapcsolódott: „Hiszen ismeri urát, emberét. 
Tudja, hogy az arra lett, arra van, hogy egy beteg ország bolond szí-
vét hordja magában, de minek az.”619
616 Erdély 549.
617 Erdély 903.
618 Erdély 724–725.
619 Erdély 354.
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Beteg ország bolond szíve
„Harmincöt éve lakom Pesten”, írta Móricz a Budai körkert című,
a Pesti Naplóban 1935. május 4-én megjelent írásában. (Majd foly-
tatta: és „harmincöt éve vágyom Budára.”) Ha kiszámoljuk, mennyit 
élt az író Budapesten és mennyit vidéken, arra jutunk, hogy élete 63 
évéből mindössze 26-ot (az első 21-et és az utolsó ötöt) köthetjük 
egyértelműen különböző falvakhoz és kisvárosokhoz – több időt 
töltött el tehát budapesti, mint vidéki lakosként.620 Mégsem nagy 
kockázat azt kijelenteni, nem sokaknak jut eszébe Móriczról az, 
hogy Budapest írója (is) lenne. Még Budapesten játszódó regénye-
ket is kevesen tudnak tőle felsorolni, holott A fecskék fészket raknak, 
a Házasságtörés, a Jobb mint otthon ugyanúgy Budapesten, könnyen 
azonosítható helyszíneken játszódik, mint az Ágytakaró vagy a Rab 
oroszlán. Ezen túl újságcikkek, riportok sorozatában választotta 
témául a fővárost, annak egyes kerületeit, a benne élő gyermekek 
világát, a kávéházakat vagy a kiskocsmákat – ezekből az írásokból 
adott ki 2010-ben válogatást Móricz építészmérnök-unokája, Kolos 
Réka, aki az előszó tanúsága szerint maga is meglepve tapasztalta, 
hogy „a szépírás művésze milyen érzékeny hozzáértéssel figyeli 
környezetének, Budapestnek az alakulását, a város és a benne élő 
emberek történetét”.621 Móricznak a fővároshoz való viszonya te-
hát nem kerülhető meg sem akkor, ha az életére, sem akkor, ha az 
életművére vagyunk kíváncsiak – ráadásul Budapest mint irodalmi 
helyszín, a fővároshoz való változó viszony regénybeli lenyomatai, 
amelynek a magasztalástól a „bűnös város” elképzelésig, a haladás-
tól a hanyatlásig számos árnyalata lehet, különösen izgalmas kérdé-
seket vet föl. Hiszen Budapest nem egyszerűen téma a XX. század 
elejének magyar irodalmában, sokkal több ennél, ahogy ezt Kóbor 
Tamás Budapest című regényét és Kaffka Margit Állomásokját vizs-
gálva megállapítja Horváth Györgyi: „a századelő gondolkodásában 
a nagyváros szorosan összekapcsolódott a modernség értelméről 
alkotott elképzelésekkel […]; tropológiai megjelenítéseiben pedig 
igen karakterisztikusan elválnak a haladáselvű, »férfias« és a hanyat-
lástörténeti, »nőies« megjelenítési formák.”622 Ha tehát Móricznak 
a fővárosról alkotott véleményére vagyunk kíváncsiak, illetve, ha
a Budapesten játszódó regényeiből igyekszünk megérteni, miként 
vélekedett a nagyvárosnak a lakói életére, sorsára gyakorolt hatásá-
ról, akkor a modernségről és az irodalmi Budapest-képről is gon-
dolkodunk egyúttal.
Mielőtt arra térnék rá, mikortól és milyen módon került bele Bu-
dapest a Móricz-művekbe, érdemes megnézni, őt magát hova kell 
elhelyeznünk a főváros térképén, vagyis milyen kerületekben, ut-
cákban élt fővárosi polgárként több mint három évtizedet. Móricz 
első budapesti lakását, pontosabban egy lakás egyetlen szobáját még 
1900-ben bérelte ki, jogászhallgatóként: egy évig lakott a Nádor utca 
15-ben. Az író szülei és testvérei, mikor Sárospatakról a fővárosba 
költöztek, a centrumtól igen távol, Kispesten éltek. Házasemberként 
aztán Móricz Zsigmond ferencvárosi lakos lett: első közös otthonuk 
Holics Jankával az Üllői út 91-es számú házban volt, majd 1911-ben 
átköltöztek az Üllői út 95-be, itt következett be az asszony öngyil-
kossága is, 1925-ben. 1926-ban Móricz második feleségének elegáns, 
ötszobás lakásába költözött, a Fővám tér 2-3. számú házba, ahol tíz 
éven át élt. Többé-kevésbé budai lakossá pedig azután vált (nem sok-
kal azt követően, hogy újságcikkben írta meg 35 éve tartó Budára 
vágyódását), hogy Simonyi Máriával a szétválás mellett döntöttek, 
vagyis 1936-tól. Ezt követően élt egy ideig a Bartók Béla út 50-es 
számú házban, utolsó budapesti lakása pedig a Margit körút 39-ben 
volt, de ekkor már csak vendég volt a fővárosban (ezt az utolsó lakást 
valójában a lánya, Virág bérelte), hiszen az utolsó években a koráb-
ban nyaralóként használt leányfalusi ház lett az otthona. 
620 Igaz, budapesti lakosként ideje egy részét Leányfalun töltötte: a Vasárnapi 
Újságban, 1917-ben (64. évfolyam, 44. szám, 704–705.) megjelent, Ma-
gyar írók otthonukban című írás alapján még azt is gondolhatnánk, hogy, 
miként ma mondanánk, akkor már „életvitelszerűen” a leányfalui ház-
ban tartózkodott: „A szép képek, melyeket Móricz Zsigmondról közlünk, 
mind Leányfaluban készültek, a hol az írónak szép kis háza, nagy kertje 
van s a hol az évnek nagyobb részét tölti, csak télire vonulva be a főváros-
ba, üllői-úti lakásába.” Valójában a Budapesten és Leányfalun tartózkodás 
arányai mindig változtak, 1917-ben a háború elől menekülve élt többet
a fővároson kívül.
621 KOLOS (szerk.) 2010: 5. 622 HORVÁTH Györgyi 2009: 164.
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S hogy lehet-e valamilyen személyes vagy irodalmi élményhez és 
ezzel évszámhoz kötni azt, amikor Móricz íróként is hajlandó lett 
Budapesthez fordulni? Írhatott volna a fővárosról már a századfor-
dulón is, a Budapest-regényekkel (Molnár Ferenc 1900-as Az éhes 
városával vagy Kóbor Tamás 1901-es Budapestjével) párbeszédbe 
lépve, kapcsolódhatott volna a Budapestet már a tízes években miti-
záló Krúdyhoz: Móriczot azonban csak 1920 után kezdte el a fővá-
ros érdekelni, amikor Budapest egy „beteg ország bolond szíve” lett, 
ahogy egyik írása címében határozta meg. Nem a múltbeli, elvesztett 
Budapest vált számára irodalmi tárggyá, hanem a jelenbeli elszegé-
nyedett, gondoktól sújtott, mégis szép főváros, a „magyar küszködés 
városa”. Ekkor támadt érdeklődését a Magyarország című lap 1923. 
december 3-i számában a következőképpen jelentette be: „Meg fo-
gom rajzolni a mai Budapest képét. Mozaik lesz ez az írás és a kö-
vetkező cikkeim. Az élet valóságos hangjait fogja az olvasó bennük 
megtalálni: ahogy a Sors kalapácsa cseng a köveken, az emberi éle-
teken.”623 Ezt a riportsorozatot megelőzte azonban a Házasságtörés 
című, először ugyancsak a Magyarország című lapban, folytatások-
ban megjelent kisregény, amelynek főhőse, egy minisztériumi hiva-
talnok, kispesti lakásából jár be naponta a minisztériumba dolgozni, 
pesti is tehát, meg nem is: „Ez is nevetséges dolog, itt lakni, a ronda 
Kispesten, két teljes óra a hivataltól, most két óra oda, két óra vissza: 
négy órát azzal tölt el az életéből mindennap, hogy bejusson a mun-
kahelyére, ahol hat órát kell töltenie, tehát fizetése háromnegyed ré-
szének megfelelő időt ingyen tölt el…”624 Már ebben a regényben is 
a perifériák hőseit emelte be a műveibe, azokat, akikről, úgy vélte, 
addig megfeledkezett az irodalom. Móricz Budapest-képe ugyan-
is válaszként is felfogható a századforduló Budapest-regényeire,625 
azoknak az íróknak a műveire, akik közül a Budapest költői című 
cikkében Heltai Jenőt, Kóbor Tamást és Molnár Ferencet említette 
név szerint, s akik, szerinte, a város mélységeit nem tudták megmu-
tatni: „Ez azonban Budapestnek, a milliós városnak csak egy rétege. 
A tengernek a színe, a hulláma, a tajtékja. De hol van a mély tömeg? 
Hol van maga a város? Hol a millió?”626
A Házasságtörés főhőse a hivatal miatt megy be a városba: a kis-
regény cselekménye azon a napon (és éjszakán) játszódik, amikor 
Boldvay Isti, miután összeveszett a feleségével, egy barátja társasá-
gában felkeres egy pesti kocsmát, majd felszed egy nőt az utcán és 
szobára megy vele. Hogy pontosan mi történik a szállodában, nehéz 
lenne megmondani, hiszen csak csókról és ölelésről olvashatunk, 
viszont, mikor a lány kitárja a karját „Isti beleharapott a nyakába, és 
soká mohón csókolta, s egy pillanat alatt kész volt, kielégült. Aztán 
újra, mohón, vad dühvel, gyorsan.”627 Mivel a Móricz-regényekben 
a csók gyakran a szexuális aktus eufemisztikus helyettesítője, illetve 
általában az aktus eleje és vége jelöltetik meg, magáról az együttlétről 
nem olvashatunk részletesen, az olvasó bizonytalanságban lehet, mi 
is történt. Nem egyértelmű, vajon ez a kisregény is a házasságtörés 
meg nem történtét emeli-e a középpontba, mint az Ágytakaró vagy 
a Rab oroszlán. De ennél is érdekesebb az, ami a szállodai jelenet 
után történik. Isti ugyanis hazatér, a bűnök városából annak a vidéki 
erkölcsöket őrző szélére, kispesti otthonába, undorodva önmagától: 
„Mikor ott térdelt, a felesége ágya előtt, úgy térdelt, mintha az is-
ten oltára előtt térdelne.”628 A remekül megkomponált regény zár-
lata azonban nem hagyja meg a romlott város sztereotípiát, hiszen 
a Házasságtörés Isti töprengéseivel zárul, azt is sugallva, hogy, akár 
történt házasságtörés, akár nem, a főhős újra kísérletet fog tenni rá: 
„Sajnálta, hogy oly hirtelen dühbe jött az éjjel… s erkölcsi fölhábo-
rodásában nem kérdezte meg a nevét s lakását…”629
623 KOLOS (szerk.) 2010: 9.
624 Házasságtörés 144.
625 Móricz az Átszálltam a Nyugatinál (Budapest világvárosi fejlődése) című 
írásában is kitért arra, hogy a Budapest-regények főváros-képét nem érzi 
hitelesnek: „Budapest a nyolcvanas években kapott világváros képet.
A lakosság hirtelen hétszázezerre emelkedett, ma felül van a millión. De 
igazi világvárosnak még ma sem lehet nevezni. Nem lehet, bár a szép-
irodalom már rég kinevezte annak. A Budapestről szóló regények úgy 
mutatják be ezt a várost, mintha Bécs lenne, vagy Berlin-Westend, vagy 
Párizs, vagy London, vagy New York. Ezzel szemben személyes tanul-
 mányaim alapján azt hiszem, hogy Budapest ma is még egy igen nagy 
kisváros. Ahogy Debrecen százezer lakosával nagy parasztfalu, Budapest 
abnormisan nagy kisváros.” KOLOS (szerk.) 2010: 84–85.
626 KOLOS (szerk.) 2010: 44.
627 Házasságtörés 183.
628 Házasságtörés 185.
629 Házasságtörés 198.
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De a főhős életéhez és kispesti otthonához kötött „vidéki tiszta-
ság” képzetét nemcsak a regény végén kezdi ki Móricz. Sokkal hama-
rabb megtudjuk például azt, hogy a szolid, kispesti életet élő Isti és 
felesége egy modern vívmánynak köszönhetően ismerkedtek meg: 
„érthetetlenül szégyellte, hogy nem zsúron vagy bálban ismerkedett 
meg Évivel, hanem az újságokban közzétett apróhirdetésen akadt 
rajta, mint a horgon.”630 Az éjjel Pesten kóborló, nőket nézegető, ki-
csit részeg Isti számára a hagyományosan a nagyvárosokhoz kötött 
egyedüllét-érzés nem nyomasztó, hanem kellemes és felszabadító: 
„Tetszett neki, hogy be van rúgva, és senki sem ismeri őt e közt
a sok nép közt. Egyedül volt, magánosan, senki se látja, senki se tud-
ja most, mit csinál, ő maga sem tudja.”631 A Budapesttel kapcsolatos 
sztereotípiák közül (amelyek nagy részét épp a fővárost kívülről fi-
gyelők, vagyis a vidéken születettek terjesztették) itt az is lebomlik, 
hogy mennyire nehéz elviselni a nagyvárosban elkerülhetetlen ide-
genségérzést: „A 19-20. századi városokat antropológiai tekintetben 
meghatározza, hogy a benne élők társas kapcsolatait és mentalitá-
sát az idegenség érzése hatja át. »Idegenek idegenek között« – ez
a nagyvárosi ember alapélménye saját világáról.”632
Móricz életművében tehát már a húszas évek elején megjelent 
Budapest a lakói életét alapjaiban meghatározó helyszínként, a mo-
dernség árnyaltan megmutatott terrénumaként, ahol nem egyfor-
mán részesül mindenki az új idők vívmányaiból, s ahol férfiak és 
nők, öregek és gyerekek sokszínű világban (és nemcsak a belvá-
rosban) élnek, keverve a vidéki és a nagyvárosi életformát. Már itt 
látszik tehát, hogy Móricz nem akarta Budapestet egységként láttat-
ni, nem Budapest-mítoszt próbált teremteni633 (Debrecent például 
sokkal erőteljesebb mitizálja majd, például, a Pillangóban). Riportjai 
is változatos helyszíneken szerzett tapasztalatok alapján születtek, 
nemcsak a Ferencvárosba vagy Kispestre látogatott el, ahol család-
ja vagy ő maga lakott, de kiutazott Angyalföldre, vagy írt a csepeli 
világkikötőről. Ha nem is programszerű, következetesen végigvitt 
vállalkozás volt Budapest effajta megmutatása, azért fontos mégis 
Móricz törekvése, mert a főváros társadalmi, építészeti egységes-
ségét sugallni régi hagyomány volt Magyarországon – ahogy ezt 
Gyáni Gábor egy fényképsorozat kapcsán kifejti: „Hiányzik tehát
a 19. század végi Magyarországon az angol Charles Booth-hoz fog-
ható város- és társadalomkritikus, aki arra kívánná ráirányítani
a hatóságok és a közvélemény figyelmét, hogy a város kiáltó szociá-
lis nyomorban tengődik. Hogy mennyire más, ennek ellentmondó 
a közvélekedés, arra jó példa a város vizuális reprezentációja. Klösz 
György, a sikeres belvárosi fényképész – a főváros tanácsa megren-
delésére – körbefényképezi az 1896 korabeli Budapestet. Különösen 
nagy gondot fordít a Hatvani (ma Kossuth Lajos) utcai műterem-
mel rendelkező Klösz a régi, részben még érintetlen belváros meg-
örökítésére, a fő hangsúly persze az új, a modern épített környezet 
bemutatására esik. Ez a fénykép-dokumentáció – a megrendelő és 
fényképész együttes törekvéseinek megfelelően – a város szépsé-
gének, modernségének és vitalitásának a vizuális megjelenítésére 
(bizonyítására) szolgál; készítője mellőzi tehát a nagyváros szociális 
sokrétűségének és heterogén fizikai küllemének a képi rögzítését; 
lemondva ilyenformán a nyomasztó városi szegénység világának
a dokumentálásáról.”634
Budapest: vidék
Móricz maga is megállapította, hogy hosszú ideig nem volt képes Bu-
dapestről írni. A fordulatot az hozta el, hogy felfedezte, nem kell fel-
tétlenül a főváros – vidék ellentétben gondolkodnia, lehet regényhős
a faluból, kisvárosból Pestre került ember is. Megrajzolhat olyan alako-
kat, akik a nagyvárosban mindig kívülállók maradnak, hiszen kívülről 
tekintenek arra a Budapestre, amelynek valamilyen önmagában egy-
séget alkotó, elkülönülő, kisvárosias részében élnek. A Magyarország 
című lap 1933. december 31. számában így írt erről a felismeréséről:
630 Házasságtörés 150.
631 Házasságtörés 177.
632 GYÁNI 1995: 8.
633 Vö. a következővel: „Egy nyíregyházi ficsúr teremti meg az irodalmi Buda-
pest mítoszát. Ő miatta olyan ez a város, amilyen, és ez csodálatos. Nekem 
Molnár derűje is szimpatikus, és, persze, még tucatnyi szerzőt lehet emle-
getni, akiknek szilánkjai a fejemben vannak, de az egységes városmítoszt 
ő építi föl. Ez azért nagyon érdekes, mert azt látom, hogy a mai világvárost 
részleteiben érzékeli csak az, aki idevetődik. Garaczi szemében ez lehet egy 
város, az enyémben ezer apró.” GRECSÓ 2011: 115. 634 GYÁNI 2008: 63–64.
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„Az ember természeténél fogva haláláig szülőföldjének varázsában 
él. Különösen az író nagyon nehezen változtatja meg azt az irányt, amit 
ifjúkorában tűzött ki maga elé. Példának itt vagyok én magam, aki húsz-
éves koromban jöttem fel Budapestre, de azóta szakadatlanul a vidékkel 
érzem magam összeköttetésben, összes művem a magyar vidék vala-
mely tájával s ennek a tájnak különböző rétegződésével van a legszo-
rosabb összefüggésben. Már azt hittem sosem fogok tudni Budapestről 
írni, mikor éppen most egy éve, az előbb említett különös tapasztalatra 
jöttem rá, arra tudniillik, hogy Budapest: vidék…”635
Móricz így talált rá saját írói pozíciójára Budapesttel kapcsolat-
ban: rájött, hogy megmutathatja a vidékiből pestivé vált hősöket 
(ilyen lesz Vágrándy is a Rab oroszlánban), hiszen a született pesti 
(legalábbis az általa játszott „társasjáték” tapasztalatai alapján) vol-
taképpen kisebbség: „Akárhol vagyok társaságban, mindig megszá-
molom, hogy a jelenlevők közül hányan vannak budapesti szüle-
tésűek. És az a csodálatos, hogy nagyon ritkán fordul elő, hogy az 
életben, a budapesti életben szerepet vivők között, valóban buda-
pesti születésű ember legyen.”636 Móricz pesti hősei mindig egy jól 
körülhatárolható városrészben élnek – Az asszony beleszól alakjai
a szinte faluként szerveződő ferencvárosi bérházban, a Jobb mint 
otthon hősnője a Csikágóban. 
Ez az 1934-es Jobb mint otthon meglehetősen zűrzavarosra sike-
redett, mintha korábbi ötletekből, operettes-filmes klisékből lenne 
összerakva, és szerzője maga sem tudta volna pontosan, merre is 
szeretné kanyarítani a regényét. Van itt a még az első világháború 
előtt megjelent Harmatos rózsából átemelt ötlet (a szerelmes férfi-
tól naponta más-más helyszínről érkeznek képeslapok a nő címére), 
egy feltehetőleg álnéven bemutatkozó, talán egy régi betyár modern 
változatát jelentő, mégis vonzó férfi, Fess Feri, aki a barátjával affé-
le pesti Robin Hoodként kárpótolja a szegényeket és bünteti meg
a gazdagokat, de még egy sikkasztási ügy utáni nyomozás is. A kö-
zéppontban egy fiatal özvegyasszony áll, aki egy hét alatt kilép a ko-
rábbi szerény, bezárkózó, vidéki életéből, leveti azokat a régi erköl-
csöket, nézeteket, amelyek miatt a titokzatos Fess Feri azt mondja 
neki, úgy beszél, mint egy „nagymama ezernyolcszázból”. Emma 
öntudatra ébred, modern nővé változik, miután rájön, ő valójában 
még nem is pesti, hiába él Budapesten: „Ő az édesanyja mellett vi-
déki életet élt Pesten, és azt folytatta később is a mai napig… Talán 
ez az első pillanat, mikor megértette, hogy Budapest valami más, 
mint ahogy ő sejtette… Hiszen ő nem is ismeri ezt a várost… És 
nem is akarja megismerni…”637 Persze, a városnak ez a része mint-
ha nem is a modern világvároshoz tartoznék, hiszen a színházban, 
ahol Emma döbbenten találkozik színpadi meztelenséggel, az egész 
közönség értetlenül nézi az effajta erkölcstelenséget: „Itt a külváros-
ban még Budapest nem ért túl azon az erkölcsi határon, amit faluról
s a kisvárosból magukkal hozott ez a nép.”638
Emma átváltozása még érdekes is lehetne, ha nem lenne megle-
hetősen átgondolatlan. Az asszony rájön, hogy a nő nem lehet a fér-
fi függvénye, hogy le kell számolni azzal a nosztalgiával, amellyel
a Pestre kerültek a nagyapák négylovas hintói után vágyakoznak – 
aztán szinte azonnal annak a Fess Ferinek a karjaiba veti magát, akit 
egy hete ismer, és aki rögtön feleségül akarja venni, miután megvá-
sárolta számára azt a virágkereskedést, ahol Emma addig főpénztá-
rosként dolgozott, s a regényben elvarratlanul maradó sikkasztási 
ügy után nyomozott. Emma voltaképpen csak azzal válik „modern-
né” és pestivé, hogy szembenéz azzal (és megbocsátja magának!), 
hogy egy zsidó férfiba szeretett bele. Modernné válása épp annyira 
hiteles, mint a Móricz által különösebben nem ismert Csikágó, amit 
olyan hetven évvel később az ott született és felnőtt Békés Pál alakí-
tott regénnyé.
Bár a Jobb mint otthon nem tartozik a legjobban sikerült Móricz-
regények közé, még a fővárosban játszódók közt is a leggyengébb-
nek érzem, a pesti asszony sorsa iránt (és itt nem Emma „öntudatra 
ébredésére”, hanem életének megmutatására gondolok) különös 
635 KOLOS (szerk.) 2010: 43.
636 KOLOS (szerk.) 2010: 42. Ennek a „társasjátéknak” megvolt a számsze-
rűsíthető alapja: „A roppant gyors ütemű népességnövekedés, az, hogy 
a városegyesítés körüli alig 300 ezer fős budapesti lakosságszám 1896-ig 
valamivel több mint a kétszeresére emelkedett (618 ezer); továbbá az ez-
zel járó tömeges beáramlás, sőt nemritkán elvándorlás volt az oka, hogy 
a mobilitás gyakori tapasztalatként rögzüljön a kortársak tudatában.” 
GYÁNI 2008: 44.
637 Jobb mint otthon 587.
638 Jobb mint otthon 582.
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érzékenységet árult el Móricz. Azt is meglátta a pesti asszony sor-
sában, hogy a nőket mennyivel erősebben meghatározzák a terek, 
amelyekben élniük kell, és ahova az öregedés egyre inkább bezár-
ja őket, mint a férfiakat. A fecskék fészket raknakban olvashatjuk:
„a férfi elmegy hazulról, s az asszony magában marad egész életé-
re”.639 Ahogy ezt Gyáni Gábor mondja, a „modernitás […] elsősor-
ban a térben artikulálódik, pontosabban: a nagyváros terében és
a nagyváros által ölt látható alakot, benne és általa lesz tömegesen 
megtapasztalható, s egyúttal szavakban és képekben is kifejezhető 
társadalmi identitás.”640 A nő „modernizálódása” pedig azért volt 
különösen nehéz, mert a nyilvános helyszínek, a mozi, a kávéház, 
az utca azonnal a tisztesség elvesztésével fenyegettek. Móricz vala-
mennyi budapesti regényének fontos kérdése a szűkös tér, amelytől 
leginkább a nők szenvednek, illetve az intimitást akadályozó össze-
zártság, a természettel, a szabad levegővel való érintkezés hiánya. 
Az 1931-es (először a Pesti Naplóban, folytatásokban megjelent)
A fecskék fészket raknak, Móricz egyik legjobb Budapesten játszódó 
kisregénye, két fázisában mutatja meg a női sorsot. Látjuk az anyát, 
aki már tudja, mi vár rá, és a lányt, aki, házassága és önálló élete 
megteremtésének kezdetén, még csak elképzeli magának az életet. 
A regény középpontjában az otthonteremtés nehézségei állnak. 
Már a regény első mondata ez: „A lakás négy szobából állott.” A fiatal 
pár, Zsófi és Ákos, a házasságkötés után a lány szüleinek lakásában, 
egy kis szobában él, és önállóságról álmodozik. A vidékről Pestre 
menekült, a „falusi szabadság” érzését magával hozó, a fővárosban 
„tragikus pénzkörülmények” között és „tragikus zsúfoltságban” élő 
család Zsófikája úgy dönt férjével együtt, hogy a város szélén teremti 
meg önálló életét. Sárból rakják meg a saját fészküket, ahogy a fecs-
kék: téglára nincs pénzük, így vályogból építkeznek. Visszamennek 
a földhöz, a természethez − a kisregény három részének címe: Föld, 
Vályog, Rózsa. A házuk egyetlen hibáját éppen az okozza, hogy az 
ősi építkezési módban nem bíznak meg teljesen, és a vályogot nem 
sárral, hanem cementtel vakolják be, ezért a festék megrepedezik. 
Mégis ez a ház lesz Ákos és Zsófi fészke, az a hely, ahova már tojá-
sokat is rakhatnak – a metaforikus megfogalmazás nem az enyém, 
hanem az ifjú férj egyik mondatából való. A célzás hatására pirul el
a fiatalasszony, mint a rózsa, innen a harmadik regényrész címe.
Bár ezt a Móricz Budapest-képéről szóló fejezetet úgy építettem 
fel, hogy a fővárosból való elmenekülés zárja, azért ne felejtsük el, 
hogy A fecskék fészket raknak messze nem az utolsó a Pesten játszódó 
regények sorában. A Rab oroszlánt például, amelyben talán legerő-
teljesebben mutatkozik meg Móricznak az a számos újságcikkben 
kifejtett véleménye, hogy azért születik Budapesten kevés gyerek, 
mert a lakásviszonyok nem teszik ezt lehetővé, annyira fontosnak 
látom, hogy külön is tárgyalom majd. Az viszont kétségtelen, hogy 
ha az író személyes útját nézzük, akkor mégis azt az utat látjuk meg, 
amit A fecskék fészket raknak fiatal hősei is bejárnak – Móricz Buda-
pest közelében ugyan, de a legkevésbé sem világvárosias Leányfalun 
élte le élete utolsó éveit.
639 A fecskék fészket raknak 106.
640 GYÁNI 2008: 13.
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Fenyegető kettétörés
Móricz 1924. február 4-én a következőt jegyezte fel naplójában: 
„Mintha egy vad Móricz regényt olvasnék: először életemben vettem 
észre, mi az.”641 Ekkoriban valóban egy vad regényben élt, amely-
nek fordulatai sokszor szédítőek és rémisztőek. Az 1924–25-ös
év dokumentáltságával, összefonódó szövegeivel (ezek között re-
gények, színdarabok ugyanúgy vannak, mint naplófeljegyzések, el 
nem küldött levelek, emlékezetből leírt telefonbeszélgetések) egy-
szerre nyűgözi le és ejti kétségbe az életműve és életútja iránt érdek-
lődőt. A szövegáradat mögött két fordulatokkal teli év áll: Móricz 
ekkor szeretett bele a szép színésznőbe, Simonyi Máriába, menekült 
el többször a feleségétől (hol Debrecenbe, hol Bécsbe), élte át Holics 
Janka öngyilkossági kísérleteit, majd halálát, kezdett intenzív leve-
lezésbe Magoss Olgával, a Debrecenben megismert polgárasszony-
nyal, ábrándult ki Simonyi Máriából, temette el szeretett édesanyját, 
kezdte fontolgatni, hogy Magoss Olgát kellene feleségül vennie642 
– a „regény” közhelyes, ezek után némileg mégis meglepő zárlata, 
vagyis a Simonyival 1926. június 29-én megkötött házasság már 
kiszorult ennek a két évnek a keretei közül. De Móricz ebben az 
időszakban nemcsak önmaga magánéleti válságába zártan, szinte 
a világról tudomást sem véve élt a saját életregényében: ezekben
a válságos években született a Kivilágos kivirradtig, a félbehagyott, 
ám csonkán is közzétett Kamaszok, valamint a Pillangó; a drámák 
közül a Búzakalász, A vadkan, a soha be nem mutatott Ámor és 
Psyché, a nevezetes (hiszen Holics Janka öngyilkosságát közvetlenül 
megelőző, talán részben előidéző) Gaea című novella. 
Az új, a lehetőségekhez képest teljes, nem az eseményekben fáj-
dalmasan érintett családtag szűrőjén át érkező naplókiadás (a feljegy-
zésekből ugyanis számos részletet olvashattunk már Móricz Virág 
könyveiben) az 1919-es évvel indult el ugyan, erőteljes és széleskörű 
visszhangot azonban az 1924–25-ös napló hozott. (2012-ben még szín-
darab is készült belőle, B. Török Fruzsina és Koltai Róbert közös mun-
kájának eredményeképpen, Naplószilánkok 1924–25 címen.) Mintha 
erre a kötetre is érvényesek lennének Márainak Kosztolányi halála után 
megjelent műveire vonatkozó mondatai: „A halott költő szorgalmasan 
dolgozik, majdnem azt mondtam: alkotó ereje teljében van. Mert az élet 
és a halál semmi. Csak a teremtő lélek és a mű számít. Ha szórakozott 
lennék, jóhiszeműen azt írhatnám e beszámoló végére: még nagy mű-
veket várhatunk tőle.”643 A napló hosszú évtizedeken át íródott, de nem 
egyenletes ütemben és nem is azonos intenzitással: a személyes válság-
helyzetek idején a feljegyzések megszaporodtak, szinte bekebelezték
a nagyközönség számára írt műveket is, ahogy ez ebben a válságos két 
évben történt. Móricz tisztában volt vele, le is írta, hogy feljegyzései és 
levelei egyszer kiadásra kerülhetnek (azoknál a műveinél, amelyeket 
nem kívánt mások szeme elé bocsátani, radikális megoldást választott, 
a kéziratégetést) – egy feljegyzés 1925. június 10-éről:
„Reggelente mostanában folyton a fiókjaimat szortírozom. Minden 
sort elégetek, ami a múltra vonatkozik, csak az marad meg, amiről azt 
hiszem érdemes megmaradnia a jövő munkáim számára.”644
Az eredetileg nem közönségnek, hanem az egyetlen, meghódí-
tandó nőnek szánt szerelmi levelekből is jól látható, hogy valójában 
641 Naplók 1924–1925 51.
642 Móricz életének ebből a két évéből napokra lebontott életrajzi kronológi-
ával is rendelkezünk, lásd Naplók 1924–1925 808–814.
643 MÁRAI 1992: 93.
644 Naplók 1924–1925 437. Elek Artúr, akinél Móricz többször helyezett el 
kéziratot, egy 1925. január 6-i levélben kéri arra barátját, gondolja át 
alaposan a kézirat-megsemmisítést: „Visszakéred leveleid. […] De esz-
telenség lenne életednek ilyen fontos dokumentumát megsemmisítened. 
[…] megsemmisíteni ilyen gyönyörű írásokat amelyek valamikor lel-
kednek magyarázói lesznek azok számára, akik arcodba nem nézhettek 
és lelkedhez nem érhettek,  mert nem éltek, amikor te éltél, a természet 
megcsúfolása lenne. A világ megkárosítása. Értelem nélkül való tett. Nem 
eleget megsemmisítettél már úgyis?” Naplók 1924–1925 698. Olyan fel-
jegyzést is találunk a naplóban, amelyből kiderül, gyermekeit már nem 
kívánta megkímélni Móricz az ebben az időszakban született feljegyzé-
seinek nyilvánosságra kerülésétől. Feltehetőleg ezt is Elek Artúrnak írta: 
„(Ha meghalnék, add a borítékot a Nemzeti Múzeumnak azzal, hogyha 
a feleségem is meghal, rögtön felbontható. Mást nem kímélek. Lányaim 
akkorára nagyok lesznek, s kell, hogy megtudják apjuk bűnét és szeren-
csétlenségét.)” Naplók 1924–1925 246.
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nem valakihez szólnak, hanem önálló, a címzettről leváló, a céltól 
eltávolodó írásművek, ahol a válaszra tulajdonképpen nincs is szük-
ség. Jól érezte ezt meg és írta le a legkisebb Móricz-lány, Lili, aki 
apjának és Simonyi Máriának a levelezését felhasználva készített egy 
forrásközlésként nem használható, inkább kommentált levélregény-
ként olvasható válogatást:
„Az ő leveleinek nem volt valóságos alapja. Azok: írások voltak. No-
vella, regény. Regény, amelynek címe: Mária a szenvedély. Mária nehe-
zen ment bele ebbe a játékba, de végül elfogadta, viszonozta. Teljes szív-
vel és testtel – élte. Itt kezdődhetett a bomlás. A szobor életre kelt s ezért 
Pygmalion lassan elfordult az ő szépen megtervezett Galatheájától.”645
Amikor Móricz, többször bekövetkező szakításaik idején, azon 
aggódott, mi lesz a Simonyinak írott levelei sorsa, úgy tűnik, nem 
kizárólag a botránytól félt, hanem a jövőnek is szánt írásait szerette 
volna megmenteni: „Nem tehetek róla, de hogy ennyi szót ejt a leve-
leiről, az az érzésem, hogy ezeket a szavakat már az utókornak írja. 
Az utolsó levél, a nyolc hónap előtti is erről szólt: »…. Őrizze tovább 
a többi levelemmel. A sok levéllel.« »Még mind megvan« – feleli 
Mária. És ez jólesik a szerelmesnek és az – írónak.”646
Levélről, el nem küldött levélről, naplófeljegyzésről beszélek egy-
szerre: ezek a különneműnek tűnő szövegek egymás mellett olvas-
hatók a Naplók 1924–25 címet viselő 2010-es kiadásban is. Móricz 
nem könnyítette meg azoknak a kutatóknak, feljegyzése sajtó alá 
rendezőinek a dolgát, akik szinte „társszerzőivé” voltak kénytelenek 
válni – holott társszerzők már egyébként is voltak Móricz mellett, hi-
szen Holics Janka, Simonyi Mária, Magoss Olga, Móricz Virág egy-
aránt jelen van szövegeivel is ebben a kötetben. A naplók, különösen
a talán legzaklatottabb 1924–25-ös évben,647 nem szép, rendezett 
füzetekben maradtak fenn a hagyatékban: tükrözik azt a zaklatott-
ságot, amely Móricz életének ezt a két évét is jellemezte. Maradtak 
fenn lányai iskolai füzetéből kitépett lapokra, vasúti jegyek hát-
oldalára írott feljegyzései, de arra is van példa, hogy egy Simonyi 
Máriával folytatott telefonbeszélgetés írott változata A gyöngysor 
című színdarabjának jegyzetei közül került elő. Így fokozott ne-
hézségekkel találkozott és a szokásosnál nagyobb felelősséggel lett 
megterhelve a napló sajtó alá rendezésekor a kötet szerkesztője, 
Cséve Anna, hiszen döntenie kellett, miként állítja össze könyv-
vé a széttartó, nyitott folyamot létrehozó jegyzeteket. És nemcsak 
azzal szembesült, hogy a szépirodalmi szövegek összekeverednek
a naplókkal (hiszen A gyöngysorban a Móricz–Simonyi-dialógus két 
szereplő párbeszédébe íródik bele), de azzal is, hogy naplót és leve-
let is nehéz egymástól elkülöníteni, hiszen Móricz sajátos műfaja 
az el nem küldött levél, amelyet a feljegyzései közé illesztve a napló 
részévé tett. A naplófeljegyzések tehát, ha másképp is, mint Móricz 
Virág tevékenysége kapcsán, de függnek a sajtó alá rendezőjüktől, az 
1924-25-ös napló (és a 2012-ben megjelent, 1926-29-es is) jelenlegi 
formájában Cséve Anna műve is, nemcsak Móriczé.
Ha azt nézzük, melyik műben íródnak regénnyé az 1924-25-ös 
feljegyzések, egészen a Míg új a szerelem című regényig kell előre-
szaladnunk az életműben: „Tizenhárom év telik el, míg ezeknek az 
éveknek a története meg is íródik. A kötetünkben is szereplő levél-
másolatok, a naplók témái kapnak sajtónyilvánosságot a Pesti Napló 
sorozatában 1937-ben, majd könyv formájában, vagyis a napló a Míg 
új a szerelem című regény előszövege (genetikus textusa) is. Mintha 
a napló és a regény kéziratlapjai összekeveredtek volna.”648 Bármeny-
nyire kínálkozna a lehetőség, hogy a naplófeljegyzéseket a Míg új
a szerelemmel összeolvassam, az „életregény” közönség elé bocsátott 
művé formálására nem fogok kitérni: a regényt abban a kontextus-
645 MÓRICZ Lili 1979: 244.
646 MÓRICZ Lili 1979: 170.
647 „Az 1924–25-ben írt »Naplók« címen összefoglalt szövegek igen sokfélék, 
ebből a szempontból a sorozat első kötete rendhagyó. 1926 után sem nap-
ról napra készülnek a feljegyzések. Néha az sem bizonyos, hogy a nap-
lóírás szünetelt-e, vagy csak a kéziratok kallódtak el az évtizedek során. 
Az 1929 feliratú naplókönyv kivételesen gazdag, teljes, zárt – egységes 
hangvételű – egészet alkot. A Nyugat szerkesztése (1929–1933) mellett az 
 írónak alig van ideje naplóvezetésre, a harmincas években viszont olyany-
nyira rendszeressé válik a naplóírás, hogy ez a tevékenység reggel, délben, 
este, sőt éjjel is a géphez köti. Bár a napló ekkor is lapokból áll, formája 
következetes, koncepciózus. A Kelet népe (1939–1942) folyóirat kiadása 
és fenntartására irányuló erőfeszítések következtében 1942-ig aztán las-
san elfogynak a naplólapok.” CSÉVE 2010: 6.
648 CSÉVE 2010: 8.
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ban fogom vizsgálni, ahol megszületett, az 1930-as évek közepén. 
A regényszöveg és a naplószöveg összevetésére Cséve Anna mind 
Az írás gyeplője című könyvében (melynek középpontjában a Míg 
új a szerelem áll), mind az általa szerkesztett naplókiadásban bősé-
ges anyagot szolgáltat: a vándorló mondatok egymás mellé helye-
zése azonban, Móricz sajátos írástechnikájának igazolásán túl, nem 
állítja más fénybe sem a regényszöveget, sem a naplót. Ráadásul
a Míg új a szerelem hibáiról könnyen megfeledkezhetünk, ha a gene-
zis, vagyis a napló felől olvassuk, ahogy erre Benyovszky Krisztián 
figyelmeztet: „Nem hiszem, hogy az önálló, szinte transzcendens 
hatalommal bíró írás vagy Írás tételezése mentené az író nagyepi-
kai műveinek nemegyszer zavaró »szerkesztetlenségét«, nyelvi pon-
gyolaságait és az életművet behálózó monoton önismétléseket.”649
A napló és a regény különbségén egyébként, éppen a szerkezet fe-
lől közelítve, Móricz maga is töprengett: „A regény a leggazdagabb 
lehetőséget adja az élet közvetlen közlésére: de hogy bírná meg ez 
a műfaj is az életnek azt a teljességét s gazdagságát, ahogy valóban 
folyik. Mennyi szál, cél, szükség, ember alak, egymást befolyásoló 
cselekmény még egy ilyen egyszerű kis életben is, mint az enyém. 
Hát még egy erősen üzlettel s a pénzkeresés számtalan bonyodal-
mával rakott életben?”650 Kétségtelen ugyanakkor, hogy a Míg új
a szerelem az utóbbi időszakban megfigyelhető felfedezése részben 
annak köszönhető, hogy a regény nyitottsága, szerkesztetlensége, 
önreflexivitása a mai irodalom felé közelíthető alkotássá teszi – ezek 
a sajátosságok jellemzik „előszövegét”, a Móricz-naplót is.
Gyakran emlegetjük, hogy Nádas Péter a magyar irodalmi hagyo-
mányból kiemelten fontosnak tartja Móricz „szerelmi levelezését”, 
annak „mélységeit, botrányait, súlyát”.651 Az a nyelv, amire Nádas 
gondol, többek közt ennek a naplónak a nyelve,652 annak oka pedig, 
hogy ez a szöveg sokszor formabontó, szókimondó, megbotránkoz-
tató, abban is kereshető, hogy Móricz itt kiszabadult a korabeli iro-
dalmi és társadalmi elvárások keretei közül. Kísérletezhetett azzal, 
hogyan fordítható át egy prózaszöveg versbe, miként rögzíthető (és 
regénybe áttéve finomítandó) egy utcán hallott párbeszéd, hogyan 
írható le egy hangos veszekedés, majd egy szeretkezéssel záruló ki-
békülés. Ezt a szöveget azért is érezhetjük helyenként a mai iroda-
lomhoz igen közelinek, mert nem a saját korához, hanem hozzánk, 
késői olvasóihoz szól. 
Jól látható például, a feljegyzések és az abban az időben született, 
nyilvánosság elé bocsátott művek egyes részleteinek egymás mellé 
helyezésével, hogy Móricz miként zárt le azon a ponton, ahonnan
a korabeli irodalmi és társadalmi elvárások miatt már nem léphetett 
tovább – például azért nem, mert ezzel a róla kialakult képet rom-
bolta volna, ráadásul könnyen szeméremsértési perbe sodorhatta 
volna saját magát. A Kivilágos kivirradtigban, például, így hangzik a 
„bekecs-nóta”:
„Nincsen nékem egyebem, egyebem, de egyebem…
Csak egy kurta bekecsem, bekecsem, de bekecsem…
Magának sincs egy pendelynél egyebe, de egyebe!…
A kedvemért még azt is tegye le, de tegye le…
Magának sincs egy szoknyánál egyebe, de egyebe,
Asse legyen, a kedvemért tegye le, tegye le, de tegye le!…”653
Ennek a változatnak az erotikus töltete nyilvánvaló ugyan, a dal 
végét, a metaforák egyértelműsítését azonban csak a naplójában írta 
le Móricz, 1925. február 9-én, akkortájt, amikor a napilap-közlések-
ben megírt regény kötetté formálásán dolgozott:
„Kendnek sincsen a faszánál egyebe,
Arra lesz itt a picsám, tegye be.”654
De találunk olyan példát is, ahol egy utcán hallott párbeszédet 
jegyzett fel, majd megállapította, hogy ebben a formában nem emel-
heti át a regényébe – finomítva tette aztán a Pillangó részévé az „évő-
dést”:
649 BENYOVSZKY 2010: 210.
650 Naplók 1924–1925 387–388.
651 PÁL–NÁDAS 2001: 35.
652 Nádas, ahogy ezt a neki e-mailben feltett kérdésemre válaszul megírta, 
a Móricz Lili által szerkesztett Móricz–Simonyi levelezéskötet alapján 
beszélt itt. A levelek nagy része a Cséve Anna által összeállított Naplók 
1924–1925 kötetnek is része lett.
653 Kivilágos kivirradtig 537.
654 Naplók 1924–1925 307.
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„Képzelje, nagy bánatomban a következő párbeszédnek voltam fül-
tanúja.
Moziból jött ki a nép, s megálltam köztük, egy legény s egy leány 
beszélt:
Legény – Fingani tudsz?
Lány – (zavarban) Nem tudom én.
Legény – Hát varrni?
Lány – (dacos) Nem tudok.
Legény – Hát főzni?
Lány – Azt se.
Legény – Hát stoppolni?
Lány – (odakap a lábához) Mér? hogy lyukas a harisnyám?
Legény – Csakis.
Lány – Azt se.
Legény – Hát mit tudsz?
Lány – Semmit se, csak enni, meg aludni.
Legény – Baszni se?
Lány – Azt se nem.
Legény – Magadba nem.
Lány – Hogy?
Legény – Egyedül nem. Csak párba.
Lány – A fene egye meg a ragyás pofáját, haggyik mán.
(El s a legény nevetve áll.)
Nem jó? Sietve bele fogom dolgozni a Zsuzsikába. Kár, hogy nem 
lehet szó szerint. Épp a legjobbakat kell kihagyni.”655
Ezek a párhuzamok azért is értékesek, mert a XX. század első 
felének irodalmi nyelve és ugyanannak a korszaknak az utcán, 
mindennapokban beszélt nyelve közti távolságra figyelmeztet-
nek, meg azért is, mert hasonlóan grafomán, az írás lehetőségeivel 
kísérletező, sokszor az élőbeszédet is írásban rögzítő írónk talán 
nincs is több ebből az időszakból. (És feltehetőleg más korból sem 
nagyon.) A finomítás, tompítás pedig nemcsak azért történhetett 
meg, mert Móricz tisztában volt vele, a kiadók és az olvasóközön-
ség szeme elé egyes megszólalásokat nem bocsáthat: arra is talá-
lunk példát, hogy a levéllel megszólított nő kedvéért finomította 
Móricz a megfogalmazás módját. Janka a Gaea című novellára ér-
kező reakciót kétféleképpen találjuk meg a Naplók című kötetben. 
Először így: „Pénteken reggel elolvasta a Gaea című írást, amit 
frissen hoztam a gépből, s azt mondta. Lehunyt szemmel tartotta, 
mintha aludna vagy halott volna. / – Jó? / – Jó. / – Szép? / – Szép. 
/ – Tetszik? / – Nem!!! / – Elégessem? / Hallgatott. Akkor rettene-
tes szemekkel rámdühödve, teljes erőből kiáltotta. / – Addig nem 
tudott megírni egy ilyen baszást, míg a kurvával nem volt. / Oly 
félelmetes és váratlan volt, hogy kiszédültem a szobából.” Majd, 
egy Simonyi Máriának szánt, de el nem küldött levélben a követ-
kezőképpen: „Nem tudta addig megírni… míg a k-nál nem volt!… 
/ Megfagyott bennem a vér, aztán felrobbant, a halántékom majd 
szétpattant.”656
De Móricz 1924-25-ös naplója nemcsak a testiség nyílt, a szemér-
mes magyar irodalomból nemcsak akkor hiányzó, később is csak 
keveseknél megfigyelhető leírásaival szól a mához. Vannak olyan 
részletek is, ahol Móricz prózaversbe vált át, és nem önmaga vers-
eszményét kívánja megvalósítani, keverve a 19. századias, romanti-
kus és az Adys beszédmódot, nem túl magas színvonalon, hanem, 
egészen meglepő módon egy mai költő, mondjuk, Kukorelly Endre 
655 Naplók 1924–1925 275–276. A Pillangóban így hangzik a beszélgetés: 
„– Tudsz-e ilyen szépet köpni? – szólt fölényesen.
És büszke volt rá. A lány elámult.
– Nem tudom én – mondta elfordulva. – Ez mi? ez valami új? – tette 
hozzá.
De Jóska nem hagyta békén.
– Hát varrni tudsz? – piszkálta szinte mint idegen, heccelve.
– Nem – vadult el a lány.
– Hát főzni?
– Azt se.
– Hát stoppolni?
Zsuzsika a harisnyájához kapott:
 – Mér, hogy lyukas a harisnyám?
– Csakis.
A lány elvörösödött, mert eszébe jutott, hogy hisz a legény nem láthatta
a harisnyán a lyukat, a jobb lába hüvelykujján van a lyuk.
– Azt se – mondta gőgösen.
– Hát mit tudsz?
– Semmit! csak enni meg aludni!” Pillangó 704.
656 Naplók 1924–1925 356, illetve 446. FORGÁCH 2010: 130–131.
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hangján szólal meg. Versbe nem illő tárgyat választva teszi költé-
szetté a hétköznapiságot, jelen esetben egy pörköltfőzést:
„délelőtt tizenegykor átmentem a Húscsarnokba
vettem egy fél kiló sertéscombot,
Böske árulta mert a bátyja Pesten van
s már ő is tud kimérni, egy nő mindent tud, ha muszáj.
Akkor a boltban kenyeret vettem
és öt deka paprikát és egy kila sót,
és itthon krumplit hoztam a pincéből, kicsírázott
(délután le fogom tisztítani mind) meghámoztam.
Egy szűk evőkanál zsírt a lábasba vetettem
Nyolc tíz apró kicsírált hagymát belekarikáztam
Sót, paprikát s mikor elkezdett pirosra puhulni
A darabolt húst belekapartam utálattal.
S hogy láttam, a hús már csaknem készen van
akkor a krumplit vetettem bele.
De nem tudtam jól kiszámítani,
a krumpli még mindig elébb lett puha, mint a hús vele
Böske épp akkor jött, mikor én már enni is kezdtem
ígérte, hogy ő fő[z] meg nekem tudniillik,
hozott egy kiló forró zsírt egy zöld csuporban
és beleöntettem a kis szürke zsíros vödörbe.
Így az ebédre kiadtam 19.000 s 14.000 s 40.000 koronát.
De elég is lesz három napra, mert ilyen keveset 
ilyen jó pörköltből még életemben nem ettem.
Mondom Böskének mosogasson el, mert víz[e]t forraltam
I[g]en de a zs[í]rja a tűzön van, majd inkább visszajön
vigyen el az ördög, nekiálltam s szépen elmosogatta[m].
Konyhát kisepertem, a kút körül is mindent
Rendbe raktam
csak a kezemet sajnáltam a mosogatástól
különben jól mulattam.”657
Jól látható tehát, hogy Móricz naplófeljegyzéseit komoly hiba 
lenne kizárólag az életrajz „háttérszövegeként” olvasni, de akkor is 
szűkítjük a Naplók 1924–25 kínálta gazdag olvasási lehetőségeket, 
ha csak regények, novellák, drámák előszövegeként fogjuk fel. Egyes 
helyeken különösen érzékelhető, hogy Móricznak nem egyszerű-
en az események, érzések rögzítése volt a célja, nem a szöveg és a 
történés közti kapcsolat foglalkoztatta csak, valójában a nyelvvel 
folytatott párbeszédet. Máriához fordulva írja a következőt: „Volt 
ma Lukácsnak sikere: látta a bubust? Maga becstelen nyelvű, jaj
a nyelve, a nyelve nyalva”.658 A „nyelve nyalva” szókapcsolatnál nem-
csak a testi vágy irányít, de a hangzás is, egy másik részletben pedig 
Móricz egy név etimológiáját bontotta ki, miközben Mária testvérét 
jellemezte: „Lehajoltam a Jolán kezére, és először életemben mele-
gen megcsókoltam s meghatottan, mert oly jó lány.”659
Kétségtelenül az írásba menekülés évei voltak ezek. Móricz írói 
szabadságát komoly veszély fenyegette: Janka nemcsak a másik nőre, 
de az íróasztalra, az írógépre is féltékeny volt, az író maga pedig pá-
lyájának kettétörését is fenyegető lehetőségként élte meg. Az írás és 
az élet végzetesen összefonódott, többféle módon. Móricz szinte ön-
maga életben tartásának eszközeként kezelte az írást, ahogy a nap-
lóban is rögzítette: „Én addig bírom, míg van papírom.” De a saját 
szövegébe menekülő Móriczot nemcsak az őt körülvevő nők szavai 
és írásai övezték, hanem egy ennél tágabb nyilvánosság is, pletykák, 
újságcikkek hálózata – érdemes megnézni, milyen közönség előtt 
zajlott Móriczék szerelmi drámája.
Szerelmi dráma – közönség előtt
A Móricz által külön is kiemelt bezártságot a saját „életregénybe”
a nyilvánosság szűkebb és tágabb körei övezték: Móriczot a plety-
kák, vélekedések szóban terjedő hálózata ugyanúgy körbevette, 
mint a sajtónyilvánosság, amely élénken érdeklődött magánéletének 
fordulatai iránt. Még olyan álhír is megjelent akkortájt (igaz, nem 
budapesti, vezető napilapban, hanem a kolozsvári Keleti Újságban), 
amely Móriczot Simonyi Mária helyett egy másik színésznővel, 
Gombaszögi Fridával (Miklós Andor feleségével) hozta hírbe. Az 
újságcikk a „megelevenedő regény” képzetére épül: „az Élet lemá-
657 Naplók 1924–1925 123–124.
658 Naplók 1924–1925 94.
659 Naplók 1924–1925 427.
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solta a nagy regényíró alakjait, s fájdalmas megpróbáltatásként ma-
gát a szerzőt állította előtérbe: Játszd meg amit megírtál.”660 De je-
lentek meg álhírek Móricz és Simonyi házasságáról is, jóval azelőtt, 
hogy az valójában megköttetett – Móricz sajtóközleményt is kiadni 
kényszerült ebben az ügyben:
„Móricz Zsigmond a következő sorok közlését kéri:
Külföldről hazaérkezve azzal a szenzációval fogad az egész világ, hogy 
közben – lapok szerint – feleségül vettem egy szép, előkelő, s ragyogó tehet-
ségű művésznőnket. Mivel sajnos nem vagyok abban a helyzetben, hogy
e hírt megerősíthessem, lovagias kötelességem azt dementálni. Én magam 
egyelőre síremléket építek, s nem oltárt. Tisztelettel Móricz Zsigmond.”661
De mi is történt valójában Móriczcal, ha csak a magánéletének 
történéseire összpontosítunk, 1924–25-ben? Ebből a két évből, ép-
pen Móricz megállíthatatlan önelemző, öndokumentáló írásfolya-
ma miatt, valamint annak köszönhetően, hogy két nővel is élénk 
levelezést folytatott, még olyan eseményekről is adatokkal rendel-
kezünk, amelyeket, talán, nem is lenne fontos tudnunk. Pontosan 
megjelölhető, mikor került sor az első szexuális aktusra Móricz és 
Simonyi Mária közt, de még arról is készíthető lenne egy lista, hány 
kibékülés végződött az ágyban az író és Holics Janka közt. Bár úgy 
tűnhet, csak a leskelődés vágyát rejtené komoly, irodalomtörténészi 
adathalmozás mögé, aki ennyire részletekbe menően tárná fel Mó-
ricz életét: arra azonban érdemes figyelni, hogy Móricz és Simonyi 
első, kedden történt együttléte komoly szimbólumképző erőre is 
szert tett, elindította a „kedd-kultuszt”, hatására az író létrehozta
a keddista kifejezést. 
A gondok Móricz és Holics Janka házasságában már 1924 előtt 
jelentkeztek, válságos időszakot éltek át, ahogy erről már esett szó, 
az első világháború éveiben is. Amikor az író visszatekintve megkí-
sérelte összerakni önmaga számára a történetet, már Simonyi fel-
bukkanásánál sokkal korábban meglátta a csak a halállal feloldható 
válság előjeleit. A házasságot, legalábbis Móricz nézőpontjából, két 
irányból fenyegette komoly veszély. Egyfelől, a negyvenes évei kö-
zepén járó férfiban leküzdhetetlen testi vágy támadt a szép, vonzó, 
nyíltan erotikus színésznő iránt, aki, ráadásul, épp az ő mondatait 
mondta fennhangon a Búzakalász próbáin, majd előadásain, meg-
valósítva ezzel a Móricz számára szinte egyedül elképzelhető terem-
tő-teremtett viszonyt férfi és nő közt, életre keltve a Pygmalion-mí-
toszt. A testi vágy azonnal az újrakezdés, a feltámadás ígéretét is 
elhozta, hiszen Móricz nem egyszerűen szeretőt akart (bár később 
rájött, hogy Simonyinak ez a szerep sokkal testhezállóbb lett volna, 
mint az írófeleségé), de új életet, feleséget, gyereket, és egyáltalán, 
szabadulást az őt egyre inkább korlátozó Janka „fogságából”. Ugyan-
is a válságot az is okozta, másfelől, hogy Janka Móriczot az írásban, 
irodalmi jelenlétében kezdte egyre erősebben akadályozni, felmond-
va azt a „szerződést”, amit Móricz megkötni vélt vele házasságuk 
kezdetén, s amiben önmagára a létrehozó, teremtő szerepét, míg az 
asszonyra a modellét, múzsáét, olvasóét, bírálóét osztotta. Ahogy 
Cséve Anna írja: „Az író minden célja ennek a »szerződésnek«
a fenntartása volt, melyet azonban Janka nem vállalt, nem támoga-
tott, sőt irodalomellenessége már évek óta akadályozott.”662 Ennek 
köszönhetően a házassági drámába az irodalmi szempontok folyton 
belejátszottak, a művek a szerelem vagy a megcsalás bizonyítékaivá 
válhattak a résztvevők számára, a férfi fenyegetettsége egyúttal az 
írói szabadságra is átsugárzott veszélyként.
Cséve Anna szerint Móricz egy 1925. decemberében írt, de el 
nem küldött levelében olvasható el az események kulcsa, a házasság 
felrobbanását elindító pillanat: 
„S mikor éppen torkig voltunk egymással, jött neki valaki. Egy férfi, 
aki pont megfelelt az ízlésének. […] És benne fölfakadt egy kis szere-
lem… És egyszer azt mondta nekem: »Ej, más is elvenne engem.« / Ez
a szó tragikus volt: ez ölte meg őt. / Mert én addig egyenlő, kitartó har-
cot vívtam a szerelemért. A várat ostromoltam. / Ebben a percben el-
fordultam a vártól. Elvesztettem. Kiábrándultam. Ezért küzdöttem húsz 
évig, hogy ezt kapjam a végén.”663
660 Megjelent az újság 1925/31-es számában, elolvasható a Naplók 1924–1925 
704–706. oldalán is.
661 Az Est, 1925. augusztus 7., 7., elolvasható a Naplók 1924–1925 742. olda-
lán is.
662 Naplók 1924–1925 18.
663 Naplók 1924–1925 612.
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Nem hinném, hogy Janka felidézett mondata és állítólagos sze-
relme magyarázat lenne arra, hogy Móricz beleszeretett Simonyiba: 
sokkal inkább utólagos önfelmentésnek tűnik ez.664 Mindenesetre 
1924. január elején kezdődtek el a Búzakalász főpróbái, 19-én már 
a bemutatóra is sor került. 31-én Móricz megírta a színésznőnek 
első levelét, pár nappal később, február 5-én, a később nevezetessé 
tett kedden pedig már az első testi együttlétre is sor került köztük. 
Simonyi szerette volna megszakítani a kapcsolatot, feltehetőleg nem 
kívánt házasságtörő viszonyt kezdeni, csak rövid kalandot tervezett, 
Móricz viszont ebbe nem tudott belenyugodni. Még ugyanennek 
az évnek a nyarán elvesztette imádott édesanyját: Pallagi Erzsé-
bet, aki a házasság megingását meghallva az addig különösebben 
nem kedvelt menye mellé állt, Leányfalun halt meg, váratlanul, és 
a pócsmegyeri temetőben temették el. 1924 szeptemberében újabb 
közös munka kezdődött meg Móricz és Simonyi közt, megindultak 
A vadkan próbái, október 22-én megtörtént a bemutató, és foly-
tatódott (pontosabban újrakezdődött) a szerelmi viszony az író és
a színésznő közt. Decemberben Móricz elmenekült Debrecenbe, 
több mint egy hónapot töltött ott. Ezalatt (hogy látszólag egymástól 
független eseményeket soroljak) megírta a Pillangó első változatát, 
részt vett a Csokonai Kör Byron-ünnepén, megismerkedett özvegy 
Kardos Gézáné Magoss Olgával, és rövid, különös viszonyt folyta-
tott egy várandós szállodai cseléddel, Kegyes Böskével, aki a férjétől 
szökött el éppen és állt be a hotelbe szolgálni. „Két szökött pár talál-
koztunk össze… s mindenik arra gondolt, ha most bejönne a pár-
ja…”, írta „vad szerelmi regényének” kevéssé dicsőséges fejezetéről 
Móricz. Az író a karácsonyt is családjától távol töltötte.
Bármennyire nem érzem feladatomnak, hogy igazságot osszak 
valamelyik résztvevőnek ebben a hajdani házassági drámában, 
megrázóak Móricz lányának, Virágnak az erről a szörnyű kará-
csonyról tudósító levelei, azok az apjának írt, illetve telefonban el-
mondott és lejegyzett üzenetei, amelyekben könyörög neki, jöjjön 
haza. Számomra az a legnehezebben elfogadható, hogy kapcsola-
tuk válságában a házastársak gyerekeikre mennyire kevés figyelmet 
fordítottak, így a Móricz-lányok őrjöngő veszekedések kényszerű 
tanúi voltak.665 Leginkább az akkor már 15 éves Virágot tekintet-
te Móricz is, Janka is felnőttnek: legidősebb lányát Holics Janka 
meg is eskette, hogy egész életében gyűlölni fogja Simonyi Máriát 
– azt a nőt, akivel aztán Virágnak jónéhány évet együtt kellett él-
nie. Ha Móricz Virágot, a későbbi írót illethetjük is jogos kritikával 
azért, ahogy apja kéziratával, naplóival bánt, ahogy a saját irodalmi 
imázsát még a szocializmus idején is apja segítségével építgette, Vi-
rágot, a szülei házassági válságától szenvedő, anyját az öngyilkossá-
gi kísérlete után megtaláló egykori kislányt képtelen vagyok elítélni 
azért, hogy apja életének ezeket az éveit nem tudta elfogulatlanul, 
objektíven megírni.
Ezt a karácsonyt (bár Móricz Virág visszaemlékezéseiből úgy tud-
juk, a karácsony Móriczéknál, mint nem kevés magyar családban 
feltehetőleg akkor is, azóta is, rendszeresen veszekedéssel, sírással 
zárult666) követte, január 11-én, Holics Janka első öngyilkossági kí-
sérlete. Az asszony veronált ivott, a Korányi klinikán hozták helyre. 
Két zaklatott hónap volt még hátra az asszony életéből, aki, békülési 
kísérleteket, majd újabb, hatalmas vitákat követően, március 30-án 
ismét mérget ivott, és április 2-án meghalt.
Érdemes ezen a ponton megállni, és nemcsak azért, mert, gondol-
junk bármit Holics Jankáról, akiről a vélemények, ahogy ez az író-
feleségeknél lenni szokott, a férje áldozata – férje rossz szelleme ská-
lán mozognak, megrendítő egy negyvenéves, háromgyerekes anya 
664 Nem sokkal később mintha el is felejtette volna Móricz, hogy Jankának 
„jött valaki” élete végefelé: amikor 1926. október 29-én az esküvőjüket 
idézte fel, és azt, miként maradt vele a templomban, mert nem akarta 
kettesben hagyni a pappal, ezt írta: „Azt éreztem, nem, nem engedem 
meg, hogy egy idegen férfi egyedül állhasson meg a feleségem életében 
egy pillanatra is, mint férfi… És nem is volt soha szegényke számára több 
férfi rajtam kívül…” Naplók 1926–1929 157.
665 Legalábbis a naplóban ilyeneket olvashatunk Jankáról: „Soha egy pilla-
natra sem volt tekintettel arra, hogy leánygyermekei ne hallják a legdur-
vább kitöréseit is. […] De íme, ami most folyik, a nemi élet titkainak 
kitálalása, serdülő lánykák előtt, ez mégis így nem mehet tovább.” Naplók 
1924–1925 206.
666 „[Móricz] nem szerette a karácsonyi szentimentális hangulatokat. Nem 
szerette a lutheránus, énekes, karácsonyfás estét, hiszen ő ezt gyerekkorá-
ban bálványimádásnak tanulta, s az egészet csak azért nyelte le, mert nem 
akarta megsérteni a feleségét. De a karácsony nálunk rendszerint sírással 
végződött, mert ilyen volt ő, engedett, engedett mindenben, s a végén 
egy csapással, egy dührohammal elrontotta, s visszavette a maga igazát.” 
MÓRICZ Virág 2002: 266. 
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öngyilkossága.667 Holics Janka első öngyilkossági kísérlete, majd 
halála nemcsak Móricz személyes életében sorsfordító, de abból
a szempontból is, mert ezek az események egészen nyilvánvalóvá 
tették, hogy a szerelmi dráma nem pusztán a közvetlen ismerősök 
előtt játszódik. Már nemcsak a pletykákkal, de a sajtónyilvánosság-
gal is számolni kellett: az emlegetett, erdélyi lapban megjelent, az ál-
lítólagos Móricz–Gombaszögi-szerelemről beszámoló cikk apropó-
ját is Holics Janka első öngyilkossági kísérlete adta. Móricz ebben az 
időszakban az ország egyik legismertebb írója volt, akinek nemcsak 
a műveire, de a személyes életére is kíváncsiak voltak az olvasói,
a felé irányuló érdeklődés következményeit pedig akkor is viselnie 
kellett, amikor nem vágyott semmiféle közfigyelemre. Felesége első 
öngyilkossági kísérletének híre Móriczot Debrecenben érte. A tör-
téntek hallatán nem rohant azonnal haza, és, bár a visszaemlékezé-
sek szerint többektől is kapott levelet, táviratot felesége állapotáról, 
végül, négy nap után, feltehetőleg azért tért vissza Pestre, mert meg-
értette, hogy nem láthatják őt olvasói nyugodtan sétálgatni, kávézni 
Debrecenben, miközben felesége kórházi kezeléséről számolnak be 
a lapok: „Móricz Zs. Megbolondúlt. – Elutazott Debrecenbe, – hogy 
ő ott akar magában végezni az asszonnyal… Simonyi Mária! – az 
kell neki! – Az asszony veronált vett be… Az orvos telegrafált: az 
asszony a végét járja… Nem jövök vissza, az asszony tegyen amit 
akar, – válaszolta sürgönyileg. Mégis hazament, mert a debreceni la-
pokban benneállt a hír… s ő nem űlhetett benn a kávéházban…”668
Országos és helyi lapok sora számolt be Holics Janka első öngyil-
kossági kísérletéről – véletlen balesetként emlegetve a történteket.669 
Hogy az akkori olvasók ezt elhitték-e, vagy ugyanúgy tudták de-
kódolni, mint a Kádár-korszak olvasói a „tragikus hirtelenséggel” 
bekövetkezett halálesetek valódi okát, nem tudom eldönteni. Annyi 
biztos, hogy Móricz Simonyi Mária iránti lángolása ekkorra már be-
szédtéma lehetett Pest-szerte. Nemcsak annak köszönhetően, hogy 
volt olyan színházi előadás, amelyen Móricz megjelent, és ennek 
hatására Simonyi észrevehetően zavartan játszott, de azért is, mert 
ebben az időszakban különös üzengetésre használta az író a sajtót, 
kódolt szerelmi üzeneteket küldözgetvén nemcsak a színésznőnek, 
de Magoss Olga debreceni polgárasszonynak is. Ahogy Cséve Anna 
írja: „Móricz a lapokat és a folyóiratot mintegy üzenőfalként hasz-
nálta, feltűzte rá a még mindig eldöntetlen élethelyzetének, a válasz 
nélküli szerelemnek a kérdőjeleit.”670 Sajátosan kezelte Móricz ebben 
a lázas, zaklatott időszakában az újságokat. Egyetlen példa, Cséve 
Anna kutatásai nyomán, arra, milyen módon szőtt a sajtóból, saját 
szövegeiből és a levelekből, naplókból sajátos hálót Móricz, ugyanazt 
az írást két irányban „elsütve”, rendkívül gazdaságosan. 1925. május 
29-én tette közzé Az Estben A feketeruhás nő című tárcáját, majd 
levélben hívta fel Simonyi Mária figyelmét a közleményre: „Mond-
ja kicsim, nem volt ma egy hete feketében? […] Az valami rend-
kívüli volt, ahogy rám hatott… aznapon írtam a fekete ruhás nőt, 
beledolgoztam a fekete ruha kérdést: üzenetül Majának!”671 Más-
nap viszont Magoss Olgának mellékelte ugyanezt az írást: „küldöm
a tárcát, hogy, hogy lássa… bár nem valószínű, hogy valaki fölis-
merné és bepletykálná az esetet […] ellepleztem álnévvel.”672 Válasz-
tott álnevének monogramját pedig, a B. P.-t kétféleképpen fejtette 
667 Hogy igaz-e ez vagy sem, nem könnyű ma, forrás hiányában ellenőrizni: 
mindenesetre Móricz egyik közeli barátja, Mikes Lajos, hogy az író bűn-
tudatát csökkentse, felboncoltatta az asszony holttestét, „s jegyzőkönyvet 
vétetett föl arról, hogy öngyilkosságának oka agydaganat volt, elmeza-
varában mérgezte meg magát.” A történetet Kodolányi idézi fel, lásd: 
KODOLÁNYI 1968: 98. És még egy különös, ugyancsak nem ellenőriz-
hető állítás ebben az ügyben, Rádics Károlytól: „Egész életében elkísérte 
Janka emléke, ez leveleiből egyértelműen kiolvasható. Soha nem hozako-
dott elő azzal a levéllel, amit Verebély professzor írt neki Janka boncolá-
sa után. A gyógyíthatatlan agytumorról senki nem akart tudni. Móricz 
annál gerincesebb volt, hogy a betegségre hárította volna Janka tettét. // 
A levélre 1980-ban bukkantam, fölolvastam az intézet fiatal munkatársa-
inak, de azóta nem találom, nincs a Verebély leveleit őrző palliumban.” 
Móricz Zsigmond élete leveleinek tükrében 13.
668 FÜST 1999: 2/131. Kiemelés tőlem. Sz. Zs.
669 Az Ujság például a következőképpen kezdte az erről szóló cikket, 1925. 
január 14-én: „Könnyen végzetessé válható szerencsétlenség történt va-
sárnap este Móricz Zsigmond, a kitűnő író családjában. Móricz Zsig-
mond felesége, aki az utóbbi időben idegessége ellen csillapítószereket 
használt, az este folyamán a megszokott adagnál nagyobb mennyiségű 
veronált vett be, s csak a gyors orvosi segély gátolta meg a nagyobb ve-
szély bekövetkeztét.” Elolvasható: Naplók 1924–1925 702.
670 CSÉVE 2010: 20.
671 Naplók 1924–1925 378.
672 Naplók 1924–1925 715.
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meg a két nőnek: Simonyi Máriának „büdös parasztként” (ezt az 
asszony használta rá, becézésképpen), Magoss Olgának pedig „bu-
dapesti ismerősként”.
Abban, hogy egy újság milyen módon tudósított Holics Janka ha-
láláról, feltehetően annak is szerepe volt, mennyire kötődött Móricz 
az adott orgánumhoz – a Pesti Naplónál, ahol rendszeres munkatárs 
volt, valószínűleg részben átengedték neki az irányítást, itt feltehe-
tőleg bele is szólhatott a róla megjelenő hírek tartalmába. A március 
végi öngyilkossági kísérletről ebben a lapban a következőképpen tu-
dósítottak (egy olyan korban és újságban, ahol minden lapszám el-
engedhetetlen része volt az öngyilkosságokat taglaló rovat – amikor 
az olvasók Holics Janka náthalázáról értesültek, egyúttal olvashattak 
többek közt Fülöp Böske, Tóth Gizella és Erdődi Elek, 36 éves író 
önkezével elkövetett haláláról):
„Nagy rémülettel értesültünk arról, hogy Móricz Zsigmond, a nagy 
író felesége súlyosan megbetegedett. Pénteken kezdődött a betegsége 
náthalázzal, amelyből kétoldali tüdőgyulladása fejlődött. A lesujtott 
Móricz Zsigmond napok óta nem mozdult el nagybeteg felesége ágya 
mellől, amelyet sűrűn keres föl a beteg kezelőorvosa, dr. Rusznyák Ist-
ván, egyetemi tanársegéd, aki odaadó figyelemmel őrködik a betegnek 
aggodalomra okot adó gyönge szívén.”673
Ha a szerelmi dráma közönségét kívánjuk elképzelni, nemcsak 
a résztvevők és a család szűk csoportjára, illetve az újságolvasók 
népes táborára kell gondolnunk: a kettő közé helyezhetjük el az 
irodalmi nyilvánosságot, melynek szereplői (sokszor egymásnak 
ellentmondó, elfogult) visszaemlékezéseikkel ma megeleveníthetik 
előttünk a történteket. Holics Janka haldoklása is, különös módon, 
kisebbfajta közönség előtt történt meg. A szemtanúk közül az egyik, 
Kosztolányi Dezsőné, aki a „Nyugat-nők” egyikeként, többek közt 
Gellértnével, Schöpflinnével, Bohuniczky Szefivel együtt várta a ha-
lál bekövetkeztét, arról tudósít minket (Móriczról maradt emlékeit 
összegyűjtő, rövid írásában), hogy Móricz első dolga a sajtó kellő 
informálása volt: 
„Kis idő múlva Móricz sietve bejött a szomszédos szobából. Egyene-
sen a telefonkészülékhez lépett, fölhívta az Est-lapok szerkesztőségét, 
és utasításokat adott arra vonatkozóan, hogy a vasárnapi képes mel-
lékletben hogy legyenek elhelyezve a maga, a felesége és családtagjai-
nak képei. Ő, mármint Zsiga legyen a középen nagyobb formátumban,
a többi kép pedig kisebben őkörülötte, és hogy az egész oldalt csakis 
ezek a képek töltsék ki – mondta a telefonba – más képet nehogy oda-
tegyenek.”674
Kosztolányiné legendás (bár ma már szövegekkel nehezen do-
kumentálható és alátámasztható)675 rosszindulatával is számolnunk 
kell, amikor ezt az emléket olvassuk – azonban, mivel az esemény-
nél sokan (számomra meglepően sokan) voltak jelen, van más visz-
szaemlékezőnk is. Gellért Oszkárnál például az esemény másként 
íratik le, és ezt az emléket megerősítheti, hogy az óra összetöréséről 
Móricz naplójában is olvashatunk:
„Estefelé kinyitotta az ápolónő a szomszéd szoba ajtaját és beintette 
a férjet. Az ajtó becsukódott. Csönd. Aztán valami furcsa reccsenés. Mi 
volt ez? az utolsó hörgés?
Nem. Móricz a padlóhoz csapta aranyóráját, úgyhogy az száz szi-
lánkra tört.
Amikor visszajött az ebédlőszobába, megbeszélte lányaival, hogy 
kiket hívjanak meg a temetésre. Az egyik lánya Jankának valamelyik 
jolsvai nagynénjét is említette.
– Azt is? – kérdezte Móricz és egyszerre nevetőgörcs fogta el. A ne-
vetés a lányaira is ráragadt. Rémüldözve néztünk egymásra a felesé-
gemmel. Soha az életben nem tapasztaltam ennyire, hogy tragikum és 
komikum, sírás és nevetés idegpályái ilyen közel esnek, így súrlódnak 
egymáshoz.”676
673 Pesti Napló, 1925. ápr. 1., 9. 
674 KOSZTOLÁNYI Dezsőné 2003: 380.
675 Annyi biztosan látszik Kosztolányiné hagyatékban maradt írófeleség-
portréiból, hogy az asszonynak Móricz mindkét feleségéről (ahogy, hoz-
záteszem, csaknem valamennyi tárgyalt hölgyről) meglehetősen sarkos 
véleménye volt. És ilyen részeket is találunk a Móricz-naplóban: „− Hall-
juk a pletykát – mondtam ránevetve, mert biztos, hogy Kosztolányiné 
már betrombitálta a világot.” Naplók 1924–1925 563.
676 GELLÉRT 1954: 117–118. 
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De lehetett bármennyire éles nyelvű Kosztolányiné, Móricz 
nyilvánvalóan tudta, hogy felesége halálának híre őmiatta érdekes, 
ahogy azt is, a legkevésbé sem mindegy, milyen szöveggel, fotókkal 
jelenik meg a hír. Azt is felmérhette, hogy Holics Janka öngyilkossá-
ga sokkal rosszabb hatást keltene, mint a megtört férjet is váratlanul 
érő tüdőgyulladás. Bár a sajtó meglehetősen finoman bánt Móricz-
cal, akit a közvélemény egy része nyilván vétkesnek talált volna fele-
sége halálában, a cáfolatokból is érzékelhető, hogy nem kellett volna 
sok ahhoz, hogy a sajtó botrányt keltsen a haláleset körül. A Pesti 
Naplóban a temetésről szóló tudósítás például a következőképpen 
zárult:
„A temetést megelőzően, néhány déli lapban mindenféle képtelen 
híresztelés jelent meg a temetés elmaradásáról. Erre vonatkozólag Mó-
ricz Zsigmond a következő nyilatkozat közlését kérte tőlünk: 
Egy déli lap mai számában közlemény jelent meg, amelynek az a tar-
talma, hogy én egyrészt a rendőrségen, másrészt az ügyészségen felje-
lentést tettem, hogy feleségem orvosi kezelés áldozata lett.
Ezzel szemben az az igazság, hogy engem azokkal a kiváló orvosok-
kal szemben, akik szegény feleségemet kezelték, – szeretettel és önfelál-
dozással – a legnagyobb hálaérzet tölt el.
Móricz Zsigmond”677
Az 1924-25-ös években Móriczot körülvevő szöveghálózatban te-
hát a sajtót mint közeget is tekintetbe kell vennünk – voltak azonban 
más szövegek is, amelyeket Móricz akkoriban olvasott, és, helyzetére 
vonatkoztatva őket, alakmásként használta fel a bennük felbukkanó 
valódi vagy teremtett alakokat. Ezek közül is kiemelkedik három,
a naplójegyzetekben felbukkanó alakmás: Odüsszeusz, Robinson és 
Lev Nyikolajevics Tolsztoj.
Mások bőrében: Tolsztoj, Odüsszeusz, Robinson
Móricz, saját bevallása szerint, még napilapokat sem vett a kezébe 
ebben a két évben, nemhogy arra figyelt volna, milyen könyvek je-
lentek meg akkoriban – ahogy gyakran megtapasztalhatjuk nála, 
önmagát ezúttal is műveletlenebbnek, ösztönösebbnek, egy akkori 
kifejezést használva „életesebbnek” kívánta beállítani, mint ami-
lyen valójában lehetett. Pedig egy akkor megjelent könyvet annyira 
alaposan olvasott el például, hogy írni is kívánt róla, igaz, a recen-
ziónak csak töredéke maradt fönt, kéziratként. Pásztor Árpád író, 
újságíró Tolsztoj tragédiája című, 1925-ben az Athenaeumnál meg-
jelent könyve volt ez a munka, amelyet Móricz is, Janka is elolvasott. 
Veszekedéseikben indulatosan emlegették fel Tolsztojnak és felesé-
gének az alakját: konfliktusukat, nem meglepő módon, önmagukra 
vonatkoztatva.678
Móriczék házassági drámájában egyébként az írófeleség-szerep 
értelmezése kiemelt jelentőséget kapott: a viták ugyanis nem egy-
szerűen a megcsalás, a Simonyi Mária iránt érzett szerelem körül 
zajlottak, de az is minduntalan előkerült, milyen módon kellene 
Holics Jankának férjéhez és annak munkájához viszonyulnia. (Mó-
ricz előre fel kívánta készíteni a helyes magatartásra Simonyi Máriát 
is, bár még egyáltalán nem dőlt el, házasságra lépnek-e majd: „Re-
mélem maga nem esett abba a bajba, amibe polgári asszony bele tud 
őrülni: hogy egyszerűen életrajznak tekinti az írásművet.”679)
A házasság felrobbanásához nagyban hozzájárult, hogy Janka az 
írástól, és a vele elérhető sikertől is el kívánta zárni a férjét, végül 
pedig már azt a vágyát is megfogalmazta, hogy „társszerzőként” kel-
lene a férje mellett szerepelnie – és mivel amúgy is „együtt írták”
a műveket, a fényképeken is tükröződnie kellene ennek a kooperá-
ciónak:
„– És én ezt kikérem magamnak, és ez ellen tiltakozom, hogy maga, 
mint egy legény, önállóan szerepeljen. Ahol az uram ott van, nekem is 
ott kell lenni, vagy ő se. […]
– Mondja, hol látta Arany Jánost és feleségét együtt az összes műve-
iben az élén?
677 Pesti Napló, 1925. április 5. 13.
678 Vargha Kálmán összefoglalónak szánt, Móricznak az irodalomhoz való 
viszonyát tárgyaló könyvében (amelynek helyére újabb mű, leszámítva 
Rákai Orsolya tanulmányát, máig nem került) Tolsztoj ebben a vonatko-
zásban nem, kizárólag a Shakespeare-hez való, Móriczéval összefüggés-
ben is tárgyalható viszonyával fordul elő. Ld. VARGHA 1962: 338–342.
679 Naplók 1924–1925 482.
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– Az más. Akkor még nem volt fénykép, valaki lerajzolta, s a bitang 
világ kisajátította az asszony nélkül.
– Hát Jókai a feleségével szerepelt?
– Igen! És annak színésznő volt a felesége, az eleget szerepelt magá-
ban is külön. […]
– Ki volt Homéros felesége?
– Mit tudom én?
– És hányszor látta a Byron feleségét és a Victor Hugóét?”680
Móricz (hiszen ő volt az, aki a vitában más írókat hozott elő pár-
huzamként) a saját történetéhez mintákat, fogódzókat, alakmáso-
kat keresett ebben az időszakban. Volt rá példa, hogy más művek 
szereplőit hívta segítségül, és saját szövegébe emelte őket, de arra 
is, hogy olvasóként fedezte fel a párhuzamokat: előbbire példa az 
Odüsszeusz- és Robinson-szerep, utóbbira pedig Lev Nyikolajevics 
Tolsztoj alakja. Írómintákhoz egyébként is előszeretettel fordult eb-
ben az időszakban: Csokonairól tervezett drámájába is önmaga és 
Simonyi szerelmét írta bele, a szöveget azonban, az asszony vissza-
utasítása miatti dühében, elégette. Azt is mondhatnám, hogy bárki-
ről próbált írni ekkortájt, voltaképpen mindig saját magáról beszélt: 
„A Bánk bánról írtam a Nyugatnak: a feleségem ráismert, hogy nem 
Dérynéről és Katonáról van szó, hanem – másról. / A kéziratot félre-
dobtam.”681 Tolsztoj futásának (pontosabban a történés Pásztor Ár-
pád-féle tálalásának) esetében Móricz és a felesége azt érezték meg, 
hogy a különös, egyedien tragikus történés voltaképp a házasságról, 
a családi boldogság lehetetlenségéről, vagyis mindannyiunkról szól 
– ahogy ezt Pásztor is leszögezi könyvében:
„Tolsztoj otthagyta Jasznaja Poljanát! … rohan végig a világon a hír…
Misztikumot keresnek benne, a rendkívüli élet rendkívüli befejezé-
sét… Végső megtisztultságában talán az is, de közelről emberi tüleke-
dés, kaotikus zűrzavar, pénzért és eszmékért veszekedő pártok harca, 
egy család tragédiája.”682
A Tolsztoj tragédiája az akkoriban ismerhető nemzetközi Tolsz-
toj-szakirodalom (leginkább visszaemlékezéseket kell ezen érteni) 
felhasználásával készült, Dusan Makovicky naplóján alapul, és a 15 
évvel azelőtt, 1910-ben bekövetkezett „futást”, a hozzá vezető utat 
elemzi, Tolsztoj feleségének, Szofja Andrejevnának a történetben 
játszott szerepét kutatva. Könnyen belátható, hogy Móricz Tolsztoj 
„álláspontját”, míg Janka a feleségét érezte közelebb magához. Mó-
ricz számára az a dilemma vált a legfontosabbá Tolsztoj esetéből, 
mit tegyenek a házasfelek a szerelem (amin leginkább a testi vágyat 
értette) elmúltával, és mennyire tér el egymástól a férj és a feleség 
reakciója erre a helyzetre:
„– Maga tudja, mit: ezt írtam, röviden:
Tolsztoj tragédiája a férfi és nő harca. A férfi belopja magát a há-
zasság falovában a nő életvárába, és egy idő múlva (nem mondtam, 
hogy a varázs, a szerelem elmúltával) belülről döngeti, rombolja
a várat.”683
Ha a Móricz-házaspár 1924–25-ös évének történetét és Pásztor 
Árpád könyvét egymás mellett olvassuk, két párhuzam rajzolódik 
ki élesen: az élet írásműbe fordításának kényszere egyfelől és az ön-
gyilkosság mint „válságkezelési módszer” másfelől. 
Móricz korábban is sokszor tette meg, hogy felesége mondata-
it használta fel különböző műveiben: ez az írói eljárás akkor vált 
igazán élessé, amikor Holics Janka a saját mondatait a színpadról, 
Simonyi Mária szájából hallotta vissza. Bár Móricz ezeknek a hóna-
poknak a történéseit csak jóval később írta szöveggé, naplófeljegy-
zéseket ugyanúgy folyamatosan írt, mint Tolsztoj, aki a feleségével
a „futás” előtti egyre erősödő feszültségben leginkább a naplói miatt 
aggódott: „És ha meghalok, mi lesz a naplóimmal?… Tizenkilenc 
éves korom óta írom… Minden gyónásom, vallomásom és vezek-
lésem ez a napló… Rettenetes, hogy Zsófia Andrejevna, hogy kínoz 
680 Naplók 1924–1925 351–352. Bár a veszekedések során ritkán fogalma-
zunk pontosan és vezetünk elő cáfolhatatlan észérveket, annyit mégis 
meg kell jegyeznem: Arany János idején már volt fénykép, feleségében, 
Ercsey Juliannában viszont nagy valószínűséggel sosem képződött meg
a gondolat, hogy férje művein fényképpel szerepeljen.
681 Naplók 1924–1925 161.
682 PÁSZTOR 1925: 161.
683 Naplók 1924–1925 325.
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ezekért a naplókért…”684 De Pásztor Árpád könyvében (aki, külön-
böző források felhasználásával, Tolsztoj belső beszédét is elképzelte 
és rögzítette) azt is elolvashatjuk, miként tud(hat)ta Tolsztoj egy-
szerre megélni a szörnyű veszekedéseket, és ugyanekkor kívülről, 
íróként, regénytárgyként tanulmányozni a feleségét:
„És ha Zsófia Andrejevna valóban eszelős?… […] Ha csakugyan 
eszelős?… Milyen érdekes regénytéma!… Kellene még írnom egy re-
gényt, mielőtt meghalok. S lehet-e érdekesebb téma?”685
A szerelem elmúlta voltaképpen a halállal vált azonossá Móricz 
számára (ezt majd jóval később, a Rab oroszlánban bontja ki regény-
nyé), ezért is hozta el neki a Tolsztoj-könyv olvasása azt a felisme-
rést, hogy akkor kell a házasságból kilépni, amikor még van esély az 
újrakezdésre:
„A férfi azonban nyolcvanéves koráig kínlódik a házasságban (mert 
a házasságon kívüli viszonyokkal ő is könnyen végez) s mikor végre 
elfut s meghal: kinevetik érte.
Idejében kell csinálni a házasságot is, a válást is.”686
A Tolsztoj-könyvben arról is olvashatott a Móricz-házaspár, mi-
ként lehet odáig eljuttatni egy kapcsolatot, hogy kizárólag valame-
lyik fél öngyilkossága hozhatja el a megoldást – Szofja Andrejevna 
több öngyilkossági kísérletet (vagy hisztérikus, fenyegetésnek szánt 
„önmerényletet”) követett el, mielőtt a 83 éves Tolsztoj, önmagát 
vagy a „saját halálát” keresve, elfutott otthonról. Janka és Móricz 
közt is halálos játszma zajlott, a naplóban olyan kijelentést is talá-
lunk, hogy „meg kell ölnöm Jankát”, olyat is, hogy Móricz maga 
gondolkodott az öngyilkosságon, de annak felismerését ugyancsak, 
hogy voltaképpen mindketten a másik döntésére vártak. Móricz 
tisztában lehetett azzal, hogy a felesége mire készül, rettegett Janka 
határozott szándékától, és önmagában el is dönthette, a helyzetből 
más kiút nem mutatkozik:
„Ez az igazi haláltánc, mikor a két házastárs szíve fenekén azt lesi, 
rettegve, iszonyattal, mikor lesz a másik öngyilkos?
Én az utóbbi időben már nem akarok az lenni.”687
Móricz számára Tolsztoj mellett Odüsszeusz volt a legmeghatáro-
zóbb alakmása ennek az időszaknak. Nemcsak naplófeljegyzéseiben 
és leveleiben használta fel az eposzi hőst önmaga helyettesítésére, 
de egy teljességében soha be nem mutatott drámát is megírt, egy 
hét alatt, 1924. május 2. és 9. közt, Odüsszeusz bolyongásai címmel. 
Az Odüsszeusz–Penelopé–Kirké háromszöget ugyanúgy használta 
fel, mint a már emlegetett, A feketeruhás nő című tárcát, amelyet el-
küldött Simonyi Máriának és Magoss Olgának is: a feleségének úgy 
értelmezte a darabot, hogy ez a Penelopé és a házasság melletti ki-
tartásról szól, Simonyit pedig az őrjítő és leküzdhetetlen vágyat éb-
resztő Kirkéként azonosította. Holics Jankáról ilyesmiket írt a napló-
jában: „Nem következett be, amit reméltem, hogy sírva fut hozzám 
az én Penelopém: nem s nem akar az lenni.”;688 „Minden érzésem az, 
hogy ez a darab a férj himnusza a feleségéhez. / Ez a családi élet nagy 
dithirambusa.”689 Simonyinak viszont a következőt: „De Maga is itt 
maradt bennem, és itt él bennem, és az árbochoz kell kötözni ma-
gamat, mint Odysseust, hogy vissza ne rohanjak… valami hallatlan 
édes őrületben.”690 Ezt a nem egészen tisztességes játéknak látszó ket-
tős címzést, ha jóindulattal közelítünk, úgy is értelmezhetjük, mint 
annak bizonyítékát, hogy Móricz éppen a két nő közti választás lehe-
tetlenségét, a házasság és a szenvedély feszültségét kívánta megírni
a darabban. Mégsem meglepő, hogy sosem mutatták be színpadon 
az Odüsszeusz bolyongásait: a homéroszi történetet Móricz alapvető-
en nem írta át, nyelvileg pedig sokszor bántóan kiforratlan maradt
a szöveg, gondolok az ehhez hasonló részletekre:
„Amit Odysseus parancsol: az olyan nagyon meglesz,
amit Odysseus üzen: az olyan nagyon üzenve lesz!”691
684 PÁSZTOR 1925: 18.
685 PÁSZTOR 1925: 18.
686 Naplók 1924–1925 715. 
687 Naplók 1924–1925 201.
688 Naplók 1924–1925 139.
689 Naplók 1924–1925 141.
690 Naplók 1924–1925 51–52.
691 Drámák II. 45.
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Talán leginkább azért írhatta meg Móricz a darabot, hogy képze-
lete színpadán eljátszassa a női főszerepeket Jankával és Máriával, 
akik így végre azt csinálták, mondták, amit „teremtőjükként” előírt 
nekik. Mindenesetre fontos adalék az Odüsszeusz bolyongásai ah-
hoz az állítólagos műveletlenséghez, amelyet az író maga élete vége 
felé, 1941-es, Babits Mihállyal a Garda-tón című esszéjében élezett 
ki és égetett bele olvasóinak emlékezetébe. Bár itt az irodalomra 
és kultúrára figyelő Babits, valamint az életet szemlélő és megíró 
Móricz ellentéte jelenik meg, hiba lenne ebben a dichotómiában 
értelmezni a móriczi életművet: látható, hogy 1924–25-ben épp az 
irodalmon keresztül igyekezett megérteni és megírni a vele tör-
ténteket. És az Odüsszeusz szerzőjéhez élete során igen sokszor 
fordult,692 még ha nehéz is lenne sikeres, jól megformált, Homé-
roszt újraíró Móricz-alkotást mondanunk. Egy 1938-ban az Estnek 
adott interjúban693 a „legöregebb” kedvenc írójaként nevezte meg 
Homéroszt, az 1937-es Míg új a szerelem egyik elmélkedő, szerzői 
kitérőjében pedig a következőt olvashatjuk: „Persze, vannak halha-
tatlan alkotások. Olyanok, amelyek már évezredeket éltek át. Itt van 
elsősorban Homérosz.”694
A harmadik naplóbeli irodalmi alakmás, Robinson (vagy, ahogy 
Móricz írta: Robinzon) versekben kerül elő. Olyan művekben, ame-
lyek, az Odüsszeusz bolyongásaihoz hasonlóan, leginkább Móricznak 
magának voltak fontosak, nem az elképzelt olvasóközönségnek: ami-
kor Móricz verseket írt, nem volt saját költői hangja, olyan, mintha 
időnként előreszaladna az időben, a posztmodern, alulstilizált pró-
zaversekhez (ilyen a már idézett pörköltfőzésről szóló), időnként vi-
szont nem egyszerűen Adyhoz, de talán még annál is hátrébb, Pető-
fihez, rosszabb esetben pedig Tompa Mihályhoz. A Robinzon levelei. 
Feleségemhez írottak a következő sorokkal indul:
„Új Robinzon egy puszta szigeten.
A szerelem hajótöröttje lettem.”695
Az irodalmi alakmások annak ellenére izgalmasak, hogy csak 
be nem mutatott drámát, felejthető verseket, Janka miatt részben 
megsemmisített esszét és lejegyzett veszekedést eredményeztek. De 
ne felejtsük el, hogy 1924 és 1925 nemcsak a nők közti vergődés, 
a polgári lét és az írószerep közti, sokszor feloldhatatlannak tűnő 
feszültség évei voltak: igen fontos művek is születtek ebben az idő-
szakban, jól mutatva, hogy Móricz milyen koncentráltan tudott dol-
gozni életének legzaklatottabb szakaszaiban is.
Gyöngyszem, mélytüzű ragyogással
A Kivilágos kivirradtig című regényhez az első terveket még 1923-ban 
készítette el Móricz, majd 1924. január elsején kezdte el folytatások-
ban közzétenni a Pesti Naplóban. A regény, amely a napilapbeli vál-
tozathoz képest jelentősen kibővült, átalakult, csak 1926-ban jelent 
meg kötetben az Athenaeumnál. A mai olvasók tehát nem ugyanazt 
a szöveget ismerik Kivilágos kivirradtig címen, mint az 1924-ben
a folytatásokban bontakozó művet követők, és nem is ugyanabban 
a kontextusban olvassák – a napról napra megjelenő részletekhez
a hátteret az 1924-es Pesti Napló parlamenti tudósításai, hírei, cikkei 
adták. A lap új vállalkozást indított el Móricz folytatásos regényével, 
ahogy erről 1923. december 31-én hírt adtak. A beharangozó, amely 
a Móricz-regényt gyöngyszemnek nevezi, mélytüzű ragyogással, azt 
az értelmezési vonalat jelöli meg, amelyikbe mindmáig beleragadt
a regény:696 a Kivilágos kivirradtigot szinte kizárólag a dzsentri-te-
matika kapcsán szoktuk emlegetni, ráadásul az úgynevezett dzsent-
692 A Színházi Élet 1927/40-es számában a következő címmel olvashatunk 
egy tudósítást: Móricz Zsigmond nyilatkozik Odysseus cimü operájáról, 
melynek zeneszerzője Kodály Zoltán. A cikk a premiert az adott szezonra 
ígéri, Kodály Háry Jánost követő újabb színpadi műveként. A soha meg 
nem valósult bemutatóról Móricz úgy beszélt, olyannyira részletekbe me-
nően, mintha már az utolsó fázisban járnának a munkával: „A három 
női főalak közül az első az érintetlenség mintaképe, Nautika, a második 
a démoni haetera, a harmadik, Penelope, a feleség mintaképe. Az opera 
szinhelye: 1. Nausikaa szigete. 2. Circe kastélya. 3. Odysseus otthona.” 
693 Ld: Életéről és művéről beszél leányfalusi kúriáján a 60 éves Móricz Zsig-
mond – Az Est tudósítójától – Az Est, 1938. július 2., 8.
694 Míg új a szerelem 621–622.
695 Naplók 1924–1925 119.
696 Ilyesmik voltak ebben az ajánlóban: „A »Kivilágos kivirradtig« az elcsú-
szott lefelé züllő magyar dzsentrivilág drámai erővel tömörített rajza. Iz-
galmas, lihegő gyorsasággal lüktető meséje egyetlen éjszaka alatt játszódik 
le, egy vidéki jószágigazgató házában.” Pesti Napló 1923. december 31., 9.
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riregények közt az Úri murit „előkészítő” szerep jutott neki. Nagy 
Péter például a következőképpen összegez: „azt a képet, amelyet
a Kivilágos kivirradtig egy dáridós éjszakában felvázol, az Úri muri 
(1927) három év múlva kikerekíti, kiszélesíti, általános érvényűvé és 
a szereplők és olvasó közös tragikus élményévé teszi.”697 Ne értsük fél-
re Nagy Pétert: a kikerekítés nem művészi tökéletesedést jelent nála, 
hanem erősödő társadalombírálatot. Hiszen a Kivilágos kivirradtig 
kapcsán ő maga is „művészi bravúrról”, páratlan szerkesztő művé-
szettel megvalósított, vagyis csak látszólagos szerkesztetlenségről698 
beszél, Czine Mihály pedig a talán „legtökéletesebb”, művészileg ta-
lán a legharmonikusabb móriczi dzsentri-regényként ír a Kivilágos 
kivirradtigról.699 Móricz maga műve értelmezőjeként szintén nem 
járult hozzá regényének árnyaltabb olvasásához, hiszen a Pesti Nap-
ló-beli kedvcsinálóban ugyancsak a dzsentriket és a „sírva vigadást” 
emelte ki: „Az egész így a nótás, dínom-dánomos magyar tönkre-
menés példázata kíván lenni s azt hiszem, az is.”
A Kádár-korszak Móricz-kutatásának „másként gondolkodója”, 
Bori Imre felszínes ítélet következményének tartja a dzsentriregény 
minősítést, és sokkal inkább a Rokonokhoz vezető utat lát a regény-
ben – azzal az érdekes különbséggel, hogy a rokonság problema-
tikája a Kivilágos kivirradtigban a zsidókérdés kontextusába kerül. 
Két mondatot szembesít egymással Bori: „– Hát maguk mindnyá-
jan rokonok… Liscsány… Nincs magának Liscsány nevű rokona?… 
Lihtenstájn…” (Kivilágos kivirradtig), illetve „ez így van Magyaror-
szágon, kicsi az ország, mindenki rokon” (Rokonok).700 A zsidó ro-
konság-felfogás és a Kopjáss köré szerveződő, hagyományosan „ma-
gyarosnak” tartott rokoni hálózat közti kapcsolat Móricz levelekből, 
naplófeljegyzésekből és egyes műveiből (például az Életem regényé-
ből) kirajzolódó énképe alapján nem meglepő. (Gondolok például 
az ilyen részletekre: „Ebben a mi családunkban soha egy pillanatra 
sem szűnt meg a vérrokonoknak egymásra támaszkodása. Csak
a zsidók tudtak olyan faji szolidaritást mutatni, mint a Pallagiak és
a Móriczok ebben a generációban.”701) 
Könnyen lehet, hogy valójában nem az Úri muri miatt került 
homályba ez a Móricz-regény, sokkal inkább azért, mert a zsidók 
idegenségének és kiközösítésének Pogány Imre alakján keresztül 
megmutatkozó, még ma is nehezen tárgyalható problémája meg-
kerülhetetlen az elemzése során. És a regényben nemcsak téma
a dzsentrik sorsa vagy a zsidókhoz való viszony, hanem mindez
a szerkezettel, a nézőpontokkal, az elbeszélés módjával is összevet-
hető. Mielőtt azonban erre rátérnék, érdemes megvizsgálni, miként 
mond ellent egymásnak Móricz önértelmezése és a napilapnak
a folytatásokhoz adott kontextusa: míg az előbbi a dzsentrikre, ad-
dig az utóbbi a zsidókérdésre irányítja az olvasók figyelmét.
A Kivilágos kivirradtig egyszerre és azonos közeg számára író-
dott Kosztolányi Aranysárkányával – olyannyira, hogy ugyanabban 
az évben jelentek meg folytatásokban, Móriczé január 1. és 29. közt
a Pesti Naplóban, Kosztolányié áprilistól a Pesti Hírlapban.702 Felte-
hetően a húszas évek társadalmi és politikai helyzetétől, közhangu-
latától nem függetlenül lett fontos mindkét regényben a zsidó és ke-
resztény szereplők viszonya. Az Aranysárkányban is tematizálódik 
Glück Laci zsidó volta, de Novák ráébredése kedves tanítványa zsi-
dóságára mégis kisebb hangsúlyt és jelentőséget kap, mint a legátus 
felismerése Móricznál: az események láttatásának módjára is hatás-
sal van, hogy a legátus hosszú ideig nincs tisztában vele, a házigazda 
lányának kérője zsidó, majd egyszercsak rádöbben erre:
„A legátus tágra nyílt szemmel nézett: most értette meg… Most 
tisztult ki előtte a mai éjszaka titkossága… Hogy ő ezt eddig föl nem 
fogta, hogy Pogány Imre zsidó… S már egyszerre látta is rajta az idegen 
vonást, a kis szeplőt, a vonásaiban valamit, élesebb, erősebbet, amire 
eddig nem ügyelt…”703
697 NAGY Péter 1975: 276
698 „A szétfolyó, epizodikus-anekdotikus szerkezet a figyelemelterelő-ön-
ámító közösségi védekező mechanizmus képeként is érthető”. GYÖRFFY 
2004: 49.
699 CZINE 1979: 134.
700 BORI 1982: 149–150.
701 Életem regénye 1007.
702 Az Aranysárkány keletkezéstörténetéről részletesen lásd: BENGI 2010. 
Ebből a tanulmányból azt is megtudhatjuk, hogy a Kosztolányi-regény 
nem napi, hanem heti folytatásokban jelent meg, vasárnaponként, és
a közlés egészen 1925. április 5-ig tartott.
703 Kivilágos kivirradtig 639.
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Az olvasó számára már az első fejezetben világossá válik, hogy 
a háziak lányához zsidó kérő érkezik, hiszen ez a mama és a jegyző 
párbeszédéből kiderül. A beszélgetést hallja a legátus is, de nem érti 
meg az elhangzottakat. Annyira lenyűgözi őt a szép menyasszony, 
Annuska, hogy semmi mást nem észlel a világból. Innentől kezdve 
a történéseket mindvégig két nézőpontból látjuk − a társaságéból, 
amelynek tagjai Pogány Imre minden mondatát, gesztusát, tettét
a zsidóságával hozzák összefüggésbe, és a legátuséból, aki még a 13. 
fejezetben sem fedezi fel, miért lett az este központi témája a zsi-
dókérdés: „Mért beszél itt folyton mindenki a zsidókról – gondolta
 a legátus, aki még mindig nem fedezte föl Pogány Imre titkát. Per-
sze, ha ezt tudta volna, akkor az ő gondolatainak túlnyomó részét 
szintén a zsidókérdés foglalta volna le.”704 A kicsit nehéz felfogású 
legátus, aki hiába hallja a zsidócsúfolókat, fedez fel Pogány Imre 
arcán különös, idegen vonásokat,705 nem jön rá, hogy a férfi zsidó, 
így maradhat képes arra, hogy az eseményeket ne a zsidó-magyar 
ellentéten keresztül figyelje. A legátus helyzete ráadásul Pogány 
Imrééhez hasonló lesz, hiszen „kerge birkaként kóvályog”706 az este 
különböző helyszínei és szereplői közt, ugyanúgy idegenné, kívülál-
lóvá válva, mint a zsidó fiú. A regény végén, amikor Pogány Imrét 
kiveti magából a társaság, a legátus szintén kívülre kerül, jól megfi-
gyelhető módon: a tornácon áll, onnan néz befelé a táncoló, mulató 
társaságra. A legátus fűzi össze az elkülönülő jeleneteket, változtatja 
elmondhatóvá, hiszen időben kibomlóvá az egymás mellett, egyide-
jűleg lezajló történéseket, konfliktusokat. Ezt a párhuzamosságot az 
elbeszélő is kiemeli:
„A lakás minden zugában párok ültek, és mind a legtúlzottabb 
odaadással beszéltek. A szívek olyanok voltak, mintha a »szezám nyílj 
meg!« varázsigével érintette volna meg az éjfél tündére. Egyszerre kelle-
ne hallani, ahogy párhuzamosan, egymás mellett éjféli virágba nyílnak 
a lelkek, s az írónak szimultán kellett lezongorázni a sok titkot, melyet 
a kevergő magyar élet egyszerre röpít föl; titkokat a Midasz nádasába. 
A tánc is arra kell, a muzsika, a bor, evés, hogy éjfélutánra előkészítse
a szíveket, s ez a furcsa nagy közös gyónás megkönnyebbíti, szinte fel-
oldja a hétköznapi élet minden feszültsége alól a lelkeket.”707
Az első, napilapbeli közléskor azonban nem pusztán a regény vi-
lágában, de a részleteket közlő lapszámokban is kiemelt helyen sze-
repeltek a zsidókkal kapcsolatos hírek. Nemcsak egyetemen lezajlott 
zsidóverésekről tudósított a Pesti Napló, de arról is, hogy a Magyar 
Egyetemi és Főiskolai Hallgatók Országos Szövetsége, V. Országos 
Diákkongresszusán, kiállt a numerus clausus mellett. De 1924 ja-
nuárjának történése volt az is, hogy a parlamentben Sándor Pál 
benyújtotta a numerus clausus eltörlésére és a zsidó egyetem felál-
lítására vonatkozó határozati javaslatot. Bár a határozatot, mint ezt 
ma már pontosan tudjuk, leszavazták (erről január 30-án adott hírt 
a Pesti Napló), érdemes beleolvasni a január 5-i lapszámba, amely 
címlapján a határozati javaslat felterjesztése körüli vitáról tudósított. 
A zsidók földhöz jutásának kérdése, a zsidók iránti irigység ebben
a tudósításban ugyanúgy ott van, mint a Kivilágos kivirradtigban:
„Sándor Pál: A trafikengedélyeket, italmérési jogokat, mo zi en ge dé-
lye ket törvénytelenül elvették. Az iparengedélyek tekintetében a zsi-
dókkal szemben a legszigorúbban járnak el, csak keresztény protekci-
óra kapnak zsidó iparengedélyt. A numerus clausus alapján szellemi 
téren is kisebb lett a kereseti lehetőség. Földbérletet zsidó nem kap.
Grieger Miklós: A bérletet keresztény ember kapja meg, de kiadja 
albérletbe zsidónak!
Sándor Pál: Katonai grádust zsidó nem nyerhet el. Most már keres-
kedelmi térről is el akarják küldeni. Hol van itt a miniszterelnök állító-
lagos liberalizmusa? Mindössze egy liberális ember ül a kormányban, 
nagyatádi Szabó István. Kérdem, milyen szerepet szántak ebben az or-
szágban a zsidóságnak?
Hegedüs György: A zsidók mégis autón járnak!
704 Kivilágos kivirradtig 573.
705 Például a 15. fejezetben: „Nézte a Pogány Imre arcát, s elkezdte azt nagyon 
gyanúsnak látni. Olyan puha volt az arca, és oly szokatlan nyugtalanság volt 
benne, amire neki még nem volt szava. De érezte, hogy itt valami erős, illet-
len tűz perzsel ebből az emberből, amit a többiek a maguk száraz, kemény, 
egyszerűbb természetével felhabzsoltak ugyan, de egyúttal vissza is taszítot-
ták maguktól, mint valami idegen dolgot.” Kivilágos kivirradtig 577–578.
706 A házigazda mondja ezt a legátusra, a 14. fejezet végén: „– Nézzétek ezt
a legátust, úgy kóvályog, mint a kerge birka.” Kivilágos kivirradtig 577. 707 Kivilágos kivirradtig 623.
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Sándor Pál: Hegedüs Györgynek ez a megjegyzése mutatja, hogy
a zsidókkal szemben tisztán csak kenyéririgység müködik. Ne a zsidók-
tól féltsék az országot, hanem az elproletarizálódó polgárságtól és a me-
zítlábasoktól. Nem a zsidók a kommunisták, hanem ön a kommunista, 
Hegedüs György képviselő úr, mert a zsidók autójára és poziciójára 
vágyik.
Nagy Ernő (Hegedüs György felé): Sándor Pál nem kívánja az ön 
eszét, de ön kivánja a Sándor Pálét! (Derültség.)”708
Sándor Pál érvelésében a zsidók és a reformátusok üldözése kerül 
egymás mellé – ahogy Móricznál a legátus és Pogány Imre idegensé-
ge: „Most a zsidókat ütik. Volt idő, amikor a reformátusokat ütötték 
sokkal erősebben és eljöhet még az idő, hogy mikor a zsidókkal vé-
geztek, akkor megint a reformátusokat veszik elő.”709 A parlamenti 
tudósításban egymás mellett olvashatjuk Sándor Pál és a kormány-
pártiak megszólalásait, zsidók és zsidótörvények mellett és ellen, 
minden kommentár nélkül. Móricz regénye, ez a jól megszerkesz-
tett, gondosan megírt művészi szöveg ennél összetettebb módon éri 
el azt, hogy a zsidók idegensége, valamint a zsidóság és a magyarság 
azonosíthatósága egyszerre legyen belőle nyilvánvaló.
A Kivilágos kivirradtignak az egykori olvasó számára a Pesti Nap-
ló jelentette a kontextusát – a maiak pedig a naplófeljegyzésekkel 
összevetve olvashatják el a regényt. Innen nézve ez a mű Móricz 
számára fordulópont, a Jankával való szakítás fontos dokumentu-
ma lett: saját bevallása szerint első olyan regénye volt ez, amelyben 
első feleségének alakja semmilyen formában nem bukkant fel. Per-
sze, ez csak a regény megkezdésekor már egyre erőteljesebb harcot 
folytató házasfelek számára volt fontos: csatározásaik során az egyes 
írásművek a szakítás, a távolodás, a megcsalás bizonyítékaivá váltak. 
Ráadásul, mára jól tudjuk, Janka mint modell a halála után sem tűnt 
el a Móricz-regényekből: az Úri muri Rhédey Eszterébe ugyanúgy 
őt szokás belelátni, mint a Rab oroszlán Julukájába. Hogy jogosan 
vagy jogtalanul, nehéz eldönteni, hiszen Jankát nehezen ismerhet-
jük meg máshonnan, mint Móricz szövegeiből: még Móricz Virág 
Anyám regénye című könyve segíthet ebben, teletűzdelve ugyancsak 
Móricz Zsigmondtól idézett mondatokkal. De akár egy valaha élt 
asszonyt és egy regénybeli alakot kívánunk „összeolvasni”, ahogy ez 
sokáig szokás volt, akár azt keressük, milyen mondatokat emelt át 
az író valóságos személyektől a regényeibe (ahogy ezt Cséve Anna 
teszi az 1924–25-ös naplók kapcsán), inkább azt állapíthatjuk meg, 
hogy Simonyi Mária hagyta rajta személyisége és beszéde „nyomát” 
a Kivilágos kivirradtigon. Azon a regényen, amelynek íródása köz-
ben zajlottak, Simonyi főszereplésével, a Búzakalász próbái, majd 
előadásai, történt meg az író és a színésznő közt a „lángra lobbanás”, 
a testi beteljesülés, és folyt a szenvedélyes szerelmi küzdelem, több-
szöri egymásratalálással, szakítási kísérlettel, újrakezdéssel.
A Kivilágos kivirradtigban Annuska lett a mindenkit magához 
vonzó, lángra lobbantó nőfigura: tudjuk azonban azt is, hogy Móricz 
már jóval Simonyi megismerése előtt is meg tudott írni ilyen nőala-
kot (gondoljunk csak Az Isten háta mögött Veresnéjére). Simonyi 
Mária egyik Móricz által nevezetessé tett mondata viszont a nevelő 
és a postáskisasszony párbeszédébe került bele:
„– Igaz. Énnálam egy szerelem nem tart soká.
A fiúnak valami emlékre megvillant a szeme.
– Két hét múlva kirúgom?…”710
Az 1924–25-ös naplójegyzetek alapján tudható, hogy a Nekem 
nincs lelkem,711 és a Két hét múlva kirúgom mondatokat eredetileg 
Simonyi Mária mondta Móricznak, hogy aztán a kijelentések kü-
lönféle regényekben és drámákban bukkanjanak fel újra és újra. De 
708 Pesti Napló, 1924. jan. 5., 1–2.
709 Pesti Napló, 1924. jan. 5., 2.
710 Kivilágos kivirradtig 611. Erről lásd még: „Az élőszó sugárzik szét, 
Simonyi Mária, Holics Janka hétköznapi szavai, gyakran együgyűségek, 
máskor lényeges tartalmak, foszlányok, töredékek, vagy enigmatikus, 
fájó mondatok: Simonyi Mária szavait 1924. február 11-én jegyzi a napló 
első alkalommal: »Hogy két hét múlva kidobsz?« 1924. május 6-án az 
Odysseusban így hangzik: »Kirke (virággal veregeti arcát) Két hét múlva 
kirúglak a disznók közé / híres Odysseus.« 1925. november 15-én a Pesti 
Naplóban a Mary Steinben, majd a Kivilágos kivirradtig című regényben: 
»– Két hét múlva kirúgom?…«” CSÉVE 2010: 14.
711 „Igaz, legelső szava az volt hozzám, halkan és rebegve mondta: »Nekem 
nincs lelkem«.” Naplók 1924–1925 230. A mondat aztán feltűnik többek 
közt a Pillangóban, de Móricz regényt is tervezett írni ezzel a címmel.
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az azonosítás önmagában még nem ad jelentést ezeknek a monda-
toknak, sőt: a Móricz-műveket olvasó, esetleg a napilapközléseket 
követő Simonyi számára lehetett ugyan jelentősége annak, hogy 
ráismert saját szófordulataira, a mai olvasó számára az effajta felfe-
dezéseknek már különösebb hozadéka nincs. 
De Simonyi nemcsak néhány emlékezetes mondatával került be
a Kivilágos kivirradtigba: egy jelenetben az egyik szereplő múltja-
ként jelenik meg Móricz töprengése önmaga és gyermekei jövőjéről. 
A tanítóné meséli el a többi asszonynak a saját történetét, azt, hogy 
az apja, felesége halála után, színésznő-mostohát hozott három gye-
reke mellé, aki elkergette őket a háztól. A megrázó sztorira a hallga-
tóság a következőképpen reagál:
„– Látod! a színésznő-feleség!
– Csodálatos, hogy az emberiség megtűri ezt a fajt.
– Csodálatos, hogy azokat is nőknek nevezik.
– Dehogy nők, kedvesem, állatok, csak a percnek élnek!
– Azt hiszem, beszámíthatatlanok.
– Nem is lehet másképp, hogy bírná el egy nő annyi férfinak a be-
folyását? Hiszen ahány emberrel az életében találkozik, minddel köze 
van. Náluk az, ami a legnagyobb oltári szentség egy tisztességes asszony 
életében, csak annyi, mint egy kézfogás egy úrral.
– Ez a gyermekek sorsa.
– Azt hiszed, bármelyik férfi nem tenné meg, ha a felesége meghal? 
Elveszi a cafatot.”712
De a színház másképp is kapcsolatba hozható a Kivilágos ki vir-
radtiggal: a jószágigazgató, annak családja, és a náluk István-napra 
összegyűlt vendégsereg úgy függnek a regény egyedüli helyszínét 
adó háztól és uradalomtól, ahogy a Cseresznyéskert szereplői a kert-
től. Itt Lichtenstein Adolf és Ármin bécsi zsidó kereskedők veszik 
bérbe a házat, vezetnek be terveik szerint újításokat és hoznak létre 
mintagazdaságot – ott, Csehovnál, Jermolaj Lopahiné, a jobbágyok 
gyerekkorában még télen is mezítláb szaladgáló leszármazottjáé lesz 
a cseresznyéskert. Lopahin kivágatja a fákat, villákat és nyaralókat 
építtet az egykori kertbe. Lichtensteinék (akik személyükben nem 
jelennek meg a regényben, zsidó „rokonuk”, Pogány Imre „teste-
síti meg” őket) és Lopahin idegensége egyik műben sem kérdéses, 
ahogy az sem, hogy a régi, úri világ (még ha ezen az orosz drámá-
ban és a magyar regényben mást is értenek) és ezzel együtt egy el-
tűnő korszak végét egy korábban lenézett, kiközösített alak hozza 
el. Bár Móricz olvasmányairól szisztematikusan nem számolt be, 
azt tudjuk, hogy színházba még az 1924-25-ös időszakban is járt, 
és nemcsak akkor, ha Simonyit láthatta: éppen 1924 őszén, vagyis 
a Pesti Naplóban olvasható közlés és a szöveg végleges megformá-
lása közti időszakban részt vett a Vígszínház nevezetes Cseresznyés-
kert-premierjén. A bemutatóról (amelynek külön érdekessége volt, 
hogy színpadon bizonyította tehetségét Kabos Gyula és Mály Gerő),
a Színházi Élet mint a szezon kiemelkedő eseményéről írt, és Móricz 
a következőképpen nyilatkozott:
„Nagyon-nagyon gyönyörű! Ugy meg vagyok hatva, szinte szé-
gyellem ezt a gyöngeségem – és nem merek maradni. Tökéleteseb-
ben gyönyörü dolgot alig láttam még. Az előadás? A legteljesebb, 
legnagyszerübb. Tökéletesebb szépséggel ezt a miliőt már nem hozhat-
ják ki! Csucsa a miliőfestészetnek az, amit szerző, forditó, szinészek és 
rendezés ebben a darabban produkál!”713
Kosztolányi, aki szintén jelen volt a premieren, Móricz semmit-
mondó lelkendezésénél elgondolkodtatóbb nyilatkozatot tett a Szín-
házi Élet riporterének (ráadásul, Zágonyi Ervin szerint, az interjúk 
az előadás szünetében készültek, és Móricz a darab második felére 
már nem is maradt a színházban):714 
712 Kivilágos kivirradtig 621. Érdekes ezt összevetni Móricz töprengéseivel, 
Janka halála után, a naplóból: „De én mégsem tehetek mást. Nem léphe-
tek fel ország világ előtt, mint nőkérő, nem vehetem feleségül, korunknak 
társadalmi szokása szerint. Mert 1. három lánygyermekemhez nem hoz-
hatok egy egész világ által közismert kurvát anyának. Ezzel tönkreten-
ném őket is, magamat is, az áldozatot is. 2. Mert ő nem is jönne, annál 
sokkal okosabb és kevésbé szerelmes.” Naplók 1924–1925 384.
713 Színházi Élet, 1924/38, 9.
714 Bár a „nem merek maradni” kitételt nehéz másképp magyarázni, mint 
ahogy Zágonyi Ervin teszi (ld. ZÁGONYI 1990: 102.), a cikkből nem 
egyértelmű, hogy a sajtófőpróbán vagy a premieren készültek-e az in-
terjúk, ahogy az sem világos, valóban a szünetben nyilatkozott-e Móricz 
Zsigmond, akik ezek szerint csak egy fél Csehov-drámát látott volna.
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„Csehovné nemrégen tette közzé ura levelezését. Egyik levelében
a kis rajzok és kis drámák óriása azt irja francia forditójának, hogy ne 
vesződjék a Cseresznyéskert átültetésével; hiábavaló munka volna ezt 
idegen nyelven szinpadra vinni, hiszen ezt csak oroszok érthetik meg. 
A főpróba délelőttjén láttam, hogy Csehovnak ez az aggodalma alap-
talan volt. A Vigszinház mai előadása, mely hitem szerint az utóbbi 
évek legnagyobb szinházi és szinészi eseménye, velünk, magyarokkal 
is megérttette, hogy nem kell a szinpadon okvetlenül megrázó drámák-
nak lezajlania. A Cseresznyéskert, melynek fáit kidöntik, nem földrajzi 
fogalom, hanem korán muló idilljeivel, házibáljaival, bohókás figurái-
val: a lélek és az emlék. Dallamos cimét minden nyelv igy adhatja visz-
sza: Ifjuság.”715
Maga a Kivilágos kivirradtig is példázza, amit ma már szükségte-
len bizonygatni, de 1924-ben még kérdéses lehetett: Csehov Cseresz-
nyéskertje határozottan megszólal más nyelveken is, sőt, összevethe-
tő tőle látszólag távoli alkotásokkal. A Móricz-regény oroszossága716 
nem egyszerűen a szereplőknek a birtoktól (háztól, udvartól), illetve 
a cseresznyéskerttől való függésében mutatkozik meg, de abban is, 
ahogy mindkét műben elterelik a szót a közelgő csapásról, ahogy 
mindig másról beszélnek, nem a cseresznyéskert elárverezéséről 
vagy a birtok eladásáról.717 Bár Móricznál a főhősök nem tulajdo-
nosok, veszteségük nem kisebb, mint Ranyevszkajáé, hiszen volta-
képp életüket veszítik el a változással: a ház elhagyásával ráadásul
a régi világtól is búcsúzniuk kell, amit csak megerősít, hogy Móricz 
az 1924-ben megkezdett, majd 1926-ban lezárt regénye cselekmé-
nyét a XIX. század végére vitte vissza. Móricznál éppen ezért nem 
írói kényelmességből született megoldás lesz az anekdotázás: a re-
gény az elodázás, elfedés technikáját mutatja meg ezzel. Az elbeszélő 
külön rá is irányítja a figyelmünket a történetmesélés, a látszólag 
üres beszélgetések jelentőségére: „Szótalan hallgatták, belemerülve, 
mintha vízben, fürdőben úsznának, végighallgatták az unalmas be-
szédet, amire senki sem volt kíváncsi; de arra jó volt, hogy eltolta 
egy kicsit a megrendítő dolgok hallását, amitől úgy féltek mindnyá-
jan. Nem is merték sürgetni az ispánt, aki maga is azért beszélt előbb 
idegen bajokról, hogy erőt gyűjtsön.”718
A Kivilágos kivirradtigban, amely István-napkor, vagyis kará-
csonykor játszódik, márcsak a hideg, a havazás miatt is a belső világ, 
a ház a fontosabb helyszín, a kinti világból leginkább a tornácot, és 
a behavazott, éppen ezért idilli udvart látjuk (a hólepel pedig, ahogy 
Móricz más műveiben is, például a Pillangó végén, az égi kegyel-
 szeknél hamarabb észrevette volna a Csehov-drámákkal való lehetséges 
kapcsolatot: „S a meszelt deszkák fehérségében mintha ismerős nyírtör-
zseket is meglátnánk: a Csehov-drámák hangulata lengi be a móriczi 
színpadot. Ez a közbeeső állomás – sarkalatos pont a hetvenes-nyolcva-
nas évek fordulóján Csehovot többször is rendező Harag György kon-
cepciójában. Móricz magyar néző számára erősen megkötött világából 
erőszakolt lehetne apokaliptikus vízióig rugaszkodni, a számunkra álta-
lánosabb, jelképesebb – s drámaíró-formátumban jelentékenyebb – Cse-
hov közvetítésével viszont már bejárható az út. // Szakhmáry Zoltán mint 
magyar Ivanov jelenik meg a színen. […] Harag György »oroszosító«, 
csehovizáló megoldása nem is ér egészen váratlanul, hiszen 1977-ben 
Kaposvárott Zsámbéki Gábor hasonlóképp – azaz: pontosan fordítva – ál-
lította színpadra az Ivanovot: Móriczra emlékeztető úri murit támasztott 
a címszereplő körül. Ha mindehhez azt is hozzávesszük, hogy Csehovnak 
ezt a darabját Magyarországon a Vígszínház játszotta először (1923-ban, 
öt évvel csupán az Úri muri előtt), akkor Harag eljárását történeti érte-
lemben is jogosultnak tarthatjuk.” TARJÁN 1982: 7. Tarján arra is fel-
hívta a figyelmet kritikájában, hogy a Csehov-drámák bemutatásának és
a Móricz-regények keletkezésének időbeli közelsége is indokolhatja ezt
a rendezői ötletet.
718 Kivilágos kivirradtig 522.
715 Színházi Élet, 1924/38, 4.
716 Györffy Miklós, nem jogtalanul, Gogol Revizorával tartja összekapcsol-
hatónak a Kivilágos kivirradtigot, Aradiék balesete kapcsán írja a követ-
kezőt: „Ebben a jelenetben, mint ahogy az egész befejezésben, van valami 
gogoli. Egyáltalán, kicsit gogoli-»revizor«-i szerkezetű az egész elbeszé-
lés: az elején elhangzik egy hír, amely új megvilágításba helyez mindent, 
aztán mintha maradna minden a régiben, de végül egy újabb, most már 
visszavonhatatlan fordulat magasabb feszültségi fokon visszahozza és 
egyben beteljesíti a kezdetet.” GYÖRFFY 2004: 50. Jó tíz évvel később,
a Moszkvai éjszakák című filmet nézve, Móricz maga is rádöbbent a dzsent-
rik és az oroszok (így általában) hasonlóságára: „Az oroszok tudnak, 
még Párizsban is. Tökéletes színészek, tökéletes rendezés. Egész idő alatt 
azon szédültem, hogy mi magyarok, legalább a múltban, mintha ennek 
az orosz világnak a darabjai lettünk volna… A mi dzsentrink ugyanezt az 
életcélt tűzte ki maga elé. Élni, inni, kártyázni. Fessen dorbázolni [sic!] át 
az életet. Különös a népideál.” MÓRICZ Virág 1981a: 515.
717 Ha nem is a Kivilágos kivirradtig, hanem egy másik húszas évek-beli 
„dzsentriregény” esetében, de a színház mintha az irodalomtörténé-
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met jelezheti): „Fényes tél volt, a tágas mezőket, a szalmakazlakat
s a kútgémet is hó borította, de a nap csillogva fénylett a kora dél-
utánon, mint valami tiszta fény, amelynek semmi melege nincs, 
egyetlen hópihe meg nem olvadt, csak szikrázott puhán, mint a pe-
hely.”719 A hó a regényben másutt a soha el nem múlónak tűnő bol-
dogság szimbóluma is lesz: „Mikor az ajtót kinyitotta, a tornácról 
becsapott a szél, s havat hozott be, egész az asztalig repült. // Mintha 
befútta volna a múltat, a jókedvet, a boldogságot, ami olyan állandó-
nak látszik, pedig csak egy álom az egész.”720
Épp a külső világ zordsága és a ház meleg, barátságos jellege mi-
att növekszik szinte mitikussá a Móricz-regényben az ellentét kint és 
bent között: a kinti világhoz tartozik minden, ami a házat körülve-
vő udvaron kívül esik. Ugyanígy felerősödik mindenfajta kontraszt
a múlttal szervesen összefüggő jelen és a fenyegető, mert ismeretlen, 
a hiánnyal, a vesztességgel azonosítható jövő közt. Ezekben a szem-
beállításokban a ház otthonossága, barátságossága szinte mitikussá 
növekszik, és ezt a benti világot a kifogyhatatlan bőség jellemzi: 
„– Fűtsetek jobban – mondta az anya, s kendőt vett a vállára. – Van 
fa elég.
Hirtelen előrevetette árnyékát a jövő: még eddig soha, soha nem 
gondolt arra a lehetőségre, hogy spórolni a tüzelővel. Istenem, az ura-
dalom erdejében annyi a fa, vonatokat raktak meg vele: ha az öreg ilyen 
bolond becsületes nem lett volna, most erdeje lehetne… Itt van fa s van 
léhűtő munkás, aki csak lóg az udvar környékén, van aki levágja a fát… 
De mi lesz jövőre…”721
Bár Csehov drámája májusban játszódik (többnyire meglehető-
sen hideg időben), a kert nála sem elsősorban helyszín: leginkább 
úgy jelenik meg, hogy beszélnek róla, vagy hangélményként, mikor 
a dráma végén a szereplők hallják a fákat kivágó fejszék hangját. 
Móricznál a ház a fenyegető külvilággal szembeni menedékké vá-
lik: egy vendégségbe érkező házaspár a hóviharban szinte halálos 
veszedelembe kerül, beleborul a hóba, a kint tehát valóban a veszély, 
a bent a biztonság terrénuma. Ennek a biztonságnak az elvesztése fe-
nyegeti a házigazdákat, akik hiába tudják, mi vár rájuk hamarosan, 
mintha nem akarnának róla tudomást venni, ahogy Ranyevszkaja 
sem. A csehovi dialógusokban is folyton másra terelődik a szó, mint 
a kert fenyegető, és hamarosan mindenképp bekövetkező elárvere-
zése. Ranyevszkaja például, miután Lopahin részletesen elmagya-
rázta neki a tervét, a lehetőségeket, és az el nem odázható döntés 
fontosságát, a következő párbeszédet folytatja le Gajevvel, a jelenből 
és a jövőből ismét a múltba menekülve:
„Gajev És a kertet most elárverezik… milyen képtelenség…
Ljubov Andrejevna Nézz csak oda… A mi jó édesanyánk itt jár 
még a kertben… fehér ruhában… (Örömtől kacagó hangon) ő az!
Gajev Hol?
Varja Az istenért! Anyuska!
Ljubov Andrejevna Senki sincs ott, csak a szemem káprázott… 
Ott jobbra a lugasnál előbbre hajlott az egyik kis fehér fa… olyan volt, 
mint egy női alak…”722
A szembenézés halogatására szolgál a Kivilágos kivirradtigban az 
evés is,723 a névnapi vacsora, amely egyszerre pogány szertartás és 
a testi ösztönök (a férfiak és nők közti, a társadalmi korlátok miatt 
beteljesíthetetlen testi egyesülések) helyettesítője: a regény cselek-
ménye karácsonykor zajlik, a kereszténységből az egyik központi 
szereplő, Szalay Péter számára mégis kizárólag a kánai menyegző 
eseményeinek felidézése, a kenyér megtörése és a bor megszaporítá-
sa lesz a fontos. Érdekes ezzel összevetni, ahogy, természetesen igen 
eltérő kulturális mintázatokat mutatva, Csehovnál is étellé alakul
a cseresznyéskert – az öreg szolga, Firsz megszólalásaiban:
719 Kivilágos kivirradtig 517.
720 Kivilágos kivirradtig 524.
721 Kivilágos kivirradtig 524.
722 Cseresznyéskert 241–242.
723 Az ételek és az evés szemiotikájáról, többek közt a Kivilágos kivirrad-
tig kapcsán, Benyovszky Krisztián tanulmányát érdemes elolvasni 
(BENYOVSZKY 2010: 151–175.), itt írja többek közt a következőt: „Az 
evésnek ebben a kisregényben helyettesítő, elodázó és felszabadító funk-
ciója van. A legátusnak, aki a külső, idegen szemlélő szerepét tölti be
a lakomán, nem is fér a fejébe a házigazda viselkedése, hogy »ennyi csa-
pás után, ami ma érte ezt a nagyszerű kun embert, olyan jóízűen lehessen 
enni.«” BENYOVSZKY 2010: 155–156.
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„Valamikor negyven vagy ötven esztendővel ezelőtt a cseresznyét, ha 
leszedték, megaszalták, befőzték, befőttet meg édespálinkát csináltak 
belőle, és volt úgy akárhányszor, hogy… […] Akárhányszor annyi volt 
az aszalt cseresznye, hogy szekérszámra vittük Moszkvába meg Har-
kovba. Dőlt is érte a pénz, mint a pelyva! De milyen jó aszalt cseresz-
nye volt az, puha és zamatos meg édes… jó szagú… külön receptje volt 
annak…”724
Csehovnál a kert szépsége, jelképi ereje (a tisztaság, a gyermekkor 
ez a kert maga, mondja Ranyevszkaja) áll szemben a Lopahin által 
felvázolt jövőbeli hasznossággal, amit a kiparcellázás, a fák kivágása 
hoz majd el. Nem mond ennek ellent Firsz imént idézett megszó-
lalása sem, amelyben a fénylő múlt önmagában is a jó ízekkel és
a megszámolhatatlan anyagi nyereséggel azonosul – a kertet védel-
mezők már kizárólag az önmagában vett szépséget, a fákban meg-
testesülő dicsőséges múltat tudják felemlegetni. Amikor Móricznál 
a házigazda lányának a kérője, az idegen, hiszen zsidó Pogány Imre 
elkezdi magyarázni, milyen rossz gazdálkodó a társaság valamennyi 
tagja, a lánynak is éppen a múltra, a gyermekkorára gondolva fájdul 
meg a szíve, még ha a fiú érveit nem is tudja cáfolni:
„Annuska mosolygott, de a szíve fájni kezdett. Honnan veszi a jogot 
magának ez az idegen, hogy ilyen hangon merjen beszélni az ő ismerő-
seiről, azokról az emberekről, akik őt a térdükön ringatták, még nemré-
gen, a levegőbe dobták játékból, mint egy babát és összecsókolták: nem 
érzi ő ezeknek a csókján sem a pipafüstöt, sem a törkölypálinka szagát, 
csak a jóságot, az iránta való gyöngédséget és szeretetet.”725 
A Kivilágos kivirradtig „nagy zabálásként” is meghatározható 
névnapi lakomája ugyanakkor az ember és az állat közti határvona-
lat is elmossa. A legátus, aki ismét egy idegen tekintetével szemléli 
a körülötte falatozókat, hirtelen önmagát is, a többieket is a disz-
nókkal azonosnak látja. Ebből a felismerésből az is következik, hogy 
a regény szereplői gyakorlatilag önmagukat és egymást falják fel
a vacsora alatt:
„Olyan közvetlenül beszélt a disznóról, mintha emberről beszélne 
és a legátus megütődve hallgatott el. Ő még nagyon fiatal volt, sohase 
gondolkozott arról, hogy a hurka disznóból készült. De most valahogy 
megérezte a teste belsejében a saját hurkáit, amelyeket éppen úgy meg 
lehet tölteni rizskásával és a saját vérével keverve, ahogy otthon látta az 
édesanyjától, mikor készítette a finom, jó véreshurkát, és azon a módon 
a nyers vérrel átgyúrt rizst meg is kóstolta, hogy elég sós, borsos, gyöm-
béres, sáfrányos s tudja isten milyen ízekkel csinálják a hurkát, szóval, 
hogy tökéletes-e. Végigfolyt a hátán valami borzadály. Ezeket a kövér 
disznókat nézte most itt az asztal körül, és valahogy úgy érezte, mintha 
semmivel sem volnának különbek, mint azok a kanok és emsék, akik 
odakint szoktak röfögni az ólakban a moslék után.”726
Nemcsak a disznó-ember azonosítás mossa el az emberek és az 
állatok közti határt a regényben, hanem a Kivilágos kivirradtigon 
végigvezetett bolhametafora is, amely egyúttal a szereplők és a bir-
tok elválaszthatatlanságát is megmutatja. Már a nyitómondat (ame-
lyet Nagy Péter „filmszerűnek” érzett) bolhákká változtatja a sze-
replőket: „A nagy, dupla tetejű földszintes ház úgy feküdt a renge-
teg udvar sarkában, mint egy nagy bolhászkodó komondor.”727 Így 
lesznek a ház lakói és vendégei a házból (komondorból) élő, azon 
élősködő bolhák, megerősítve a regénybeli világ pogányságát, ani-
mális jellegét. Érdekes módon az idegen, zsidó kérő viseli a Pogány 
nevet – egyébként a regényhez készült jegyzet alapján Móricz 1923. 
december 28-án, vagyis alig pár nappal a napilapbeli közlést meg-
előzően még a Hajdu Pali nevet tervezte adni ennek a szereplőnek. 
(És szinte valamennyi nevet megváltoztatta, szinte csak Annuskáét 
tartotta meg.) A háziasszony pedig a gróf eljárását, a karácsonykor 
benyújtott felmondást nevezi pogányságnak – eközben viszont az 
István-napra összegyűltek ülnek pogány ünnepet. 
Móricz, rá nem mindig jellemző fegyelmezettséggel és odafigyelés-
sel, a regényt a bolha-metaforával zárja, egyszerre hozva vissza az ani-
mális világot és problematizálva a faji kérdést – a zsidó Pogány Imre 
ebben a zárlatban nem másmilyen állat, hanem ugyanúgy bolha, mint 
a mulató magyarok, csak egy a társaságnak nem tetsző bolha:
724 Cseresznyéskert 237.
725 Kivilágos kivirradtig 605.
726 Kivilágos kivirradtig 567–568.
727 Kivilágos kivirradtig 517.
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„Bent a muzsika szólt, s amint a legátus bepillantott, mintha őrült 
cirkuszt látott volna: komikus és groteszk volt, ahogy ez embernek ne-
vezett állatkák összeölelkezve forogtak, nyüzsögtek a hegedű cincogá-
sára… Az nem tetszik neki, az a bolha, amelyik elpattan, s ők tetszenek 
egymásnak.”728
Ez a zárlat egyébként csak a regény kötetté átalakított változa-
tában került be a szövegbe, a folytatásos közlésben még másképp, 
kevésbé összetett módon zárult a regény, így:
„Erre általános rivalgó kacagásba törtek ki. A postamester ismét le-
dobta a zöld tokot a hegedűről:
– Hát tovább muzsikáljunk? 
– Tovább, tovább – üvöltötte Péterke –, úgy-e, kedves apám, ki vi-
lágos-kivirradtig.
És ezzel valamennyien belekezdtek egy dühöngő csárdásba s a lá-
nyokat úgy megrángatták, mint a rongyot és mindenki úgy szédült és 
bódult és bőgött: vad nótába fojtották bele a síró dühöt.
A legátus bágyadtan, bódultan szédült ki a tornácra friss levegőre, 
kint a kutyák üvöltöttek, mint az ördögök és egy lovasember jött ke-
resztül az udvaron az istállók felől.
Pogány Imre volt, aki a hajnalodó fehér hóvilágban lova nyakára ha-
jolva, harminc kutya ordításától kísérve vágtatott ki a tágra nyitott nagy 
kapun.”729
A Kivilágos kivirradtig így a zsidókérdésben nem hoz „döntést”, 
nem teszi le egy helyre a szavazatát, mint az első megjelenés ide-
jén a numerus claususról vitázó képviselők – a regénynek szá-
momra a legfőbb érdeme éppen az idegenség rendkívül árnyalt 
érzékeltetése. Bár, természetesen, másfelől is olvasható lenne, 
hiszen (mondhatnám: természetesen) folyton felbukkan benne
a házasságban elmúló szerelem kérdése is, ahogy minden ebben 
az időszakban írt Móricz-műben, így az „idilliként” beállított Pil-
langóban is.
A legbájosabb regény?
A Pillangó keletkezése 1924 végére tehető: Móricz ekkor mene-
kült el Debrecenbe, válni készült, vágyakozott Simonyi Mária után, 
de közben megismerkedett Magoss Olgával. Ezt az életrajzi hátteret 
azért szokás felvázolni a Pillangóról szóló elemzésekben, hogy lás-
suk, mennyire nem hagy nyomot a válság a regényen: „Nyoma sincs 
ebben a könyvben a szörnyűséges móriczi férj-feleség viszonynak. 
Oly őszintén fütyül, mint a madár, mely kiszabadult börtönéből.”730 
Valóban nem hagyott nyomot?
A keletkezésről olvasható szövegek elsősorban nem azért érdeke-
sek, mert a Pillangó „idillje”, „pozitív végkifejlete” és Móricz akkori 
helyzetének tragikuma izgalmasan állítható szembe. A mű értelme-
zését talán még inkább meghatározza a keletkezéstörténetnek az
a fejezete, amelyik a mű megszületésének közvetlen körülményeiről, 
idejéről, sajátos módjáról szól. A sztori forrása Móricz Zsigmond 
maga, egy Jankának írt, kissé ellentmondásos (nem véletlenül, hi-
szen erősen zaklatott) levelével: itt egyrészt azt írja, hogy „Tíz tárca, 
egy teljes regény (és a legbájosabb, amit valaha írtam), egy fejedelmi 
vígjáték teljes terve huszonhárom nap alatt?”, másrészt pedig azt: 
„ha hat nap alatt a Pillangót megírom (3-4000 sor)”.731 Ez a második 
állítás, a „hat nap”, meg az írás helyszíne, a búvóhely, a „parányi szo-
ba” változtatja a Pillangó születését egy korábbi legendához hason-
latossá: az irodalmi mítoszok szerint Petőfi János vitéze íródott ha-
sonló módon. Ennek a keletkezésnek az egyetlen tanúja, Vahot Imre 
beszélt a mű megszületésének bámulatosan rövid időtartamáról és 
728 Kivilágos kivirradtig 641.
729 Pesti Napló, 1924. január 29., 7.
730 MÓRICZ Virág 2002: 265. Móricz Virág, ahogy ez apjáról szóló könyvei-
ben sokszor előfordul, saját véleményeként tálalta apja szavait. Az idézett 
részlet ugyanis szinte szó szerinti idézet Móricz 1924. december 30-án, 
feleségéhez írt leveléből: „És egyetlen sor sem vonatkozik a férfi és nő,
a férj és feleség szörnyűséges móriczi viszonyára. Isten tudja, úgy fütyü-
lök, mint a madár, ha kiszabadult.” A levél olvasható: MÓRICZ Virág 
1988: 343.
731 MÓRICZ Virág 1988: 343., illetve 344. Feltehetően ellenőrizetlenül, min-
denesetre bármiféle kétely és kritika nélkül kerül be a „hat nap” például 
Nagy Péter monográfiájába: „Az a hat nap, amelyben a Pillangót megírta, 
mint azok a hetek, amelyek során Debrecenben a regény és egy maroknyi 
novella anyagát gyűjtötte, Móricz életének egyik legnagyobb fordulója, 
magánéletének legnagyobb válsága volt.” NAGY Péter 1975: 283.
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a szállongó pipafüstről – szavai már általános iskolás korunkban 
belénk vésődtek: „Szokása ellenére honn maradt estvénkint, s jól 
befűttette kis szobáját, pongyolára levetkőzött, rá rá gyujtott hosszu 
száru pipájára, s egész füstfelhőt csinált maga körül s olykor egyet 
kortyantva a hevítő piros borból, nyugtalanúl járt fel s alá, mint egy 
oroszlán a szűk kalitban. Megjegyzendő, hogy szomszédos szobánk 
üveg ajtaján át jól láthattam a mint bámulandó gyorsaság- és szaba-
tossággal irta le a szivében s agyában megfogamzott szebbnél szebb 
költői eszméket, érzelmeket.”732 A Pillangó keletkezése kapcsán kü-
lönös módon továbbéltek a Petőfi-kultuszt építő visszaemlékezés 
egyes elemei, felbukkan például a kis szoba és az emblematikus füst, 
sajátos módon: „Nem szállodában lakott akkor, hanem elbújva, egy 
parányi szobában, a maga két nagy titkával, mely egy: az írás szerel-
mével. És füstölt körülötte a szegénység, a panasz, a fájdalom és az 
ártatlan jóság boldogsága.”733
Az alkotás sűrítettségéhez mindkét esetben a teljes elzárkózáson, 
az erős, a világot kizáró összpontosításon keresztül vezetett az út 
– a legenda szerint. A szemtanú Vahotot cáfolni nem tudjuk ugyan, 
Móricz esetében viszont kétféle verziónk is van az alkotói magány 
jellegéről, érdekes módon mindkettő Móricz Virágtól. Apám regénye 
című könyvében még a magány teljességéről írt, későbbi, Anyám re-
génye című munkájában viszont már meglehetősen epés, szinte any-
ja nézőpontjával azonosuló megjegyzést tett arról, hogy Móricz ez 
esetben is meglehetősen közvetlennek érezte élet és irodalom viszo-
nyát: „Kiköltözött a Bikából, elbújt a szemek elől, kerített magának 
egy Pancsit, és (ágyban) tanulmányozta, hogy modellül használhas-
sa a Pillangó Zsuzsikájához.”734 Ma már, a naplófeljegyzéseket ismer-
ve, nem nehéz kitalálni, honnan tudott Móricz Virág apja debreceni 
kalandjáról, vagyis Kegyes Böskéről, akiről Móricz mint a Pillangó 
„ihletőjéről” is írt: „Hogy ki ez a kis nő, a Pillangó örökre megőrzi, 
igyekeztem oly híven adni szerelmének vonalát, ahogy az élete ki-
termelte. Fölgazdagítva a Mária rabló-egyéniségének szilaj energiá-
jával s a Janka családtermelő nyugalmának nemességével. // Három 
női karakter olvad össze ebben az alakocskában oly erősen, hogy 
mindenik csak magát látja benne, s ha valamit nem érez sajátjának, 
egyszerűen az író fogyatékosságának tudja be.”735
Annak, hogy Móricz Debrecenben, a családtól elmenekülve írta 
meg a Pillangót (pontosabban annak első változatát), az írásmódra 
és a lehetséges életrajzi olvasatra nézve is komoly következménye 
van: a regény a kézírás-gépírás szempontjából ugyanúgy átmeneti, 
mint a hősök „azonosíthatóságát” illetően. Hiszen egyfelől a kézzel 
írott első verzió és a kész regényszöveg közt áll egy (több?) korrek-
túra, másfelől a Móricztól nagyon távoli, személyesen meg nem ta-
pasztalt élethelyzetből kiinduló regény többszörösen, és erősen el-
lentmondásosan beleíródik az író „életregényébe”. A művet ugyanis 
semmiképp sem nevezhetnénk az irodalomtörténet tradicionális 
szóhasználatával „életrajzinak”, mégis, ha a főszereplő lány, Hitves 
Zsuzsika modelljét keressük, különös megállapításokra bukkanha-
tunk a Móriczot körbefonó személyes szövegekben. Ahogy Móricz 
Virág írja, Móricz arra törekedhetett a Pillangóban, hogy Janka a fő-
szereplő lányban magára ismerjen, ezzel kívánta megnyugtatni az 
asszonyt: „Apám mindent elkövetett, hogy írás közben eltitkolja
a másik nő után rohanó érzéseit, mindent úgy írt meg, hogy a fe-
lesége magára ismerhessen, a maga elveire, életfelfogására, szava-
ira, személyére, mégis mindent tisztán látott.”736 Ha elfogadjuk azt
a Móricz Virág-féle olvasatot, amely jelentősen meghatározza a Mó-
ricz-regények és a biográfia együttolvasását mind a mai napig, akkor 
a Pillangó ugyanannak a riasztó átmenetiségnek a dokumentuma 
lesz, mint a Búzakalász című dráma, amelyről Móricz naplójában
a következőt írta: „Mikor hallgattam tőle a színpadon a magam sza-
vait, úgy tűnt fel, mintha az én tiszta és hű feleségem sátáni má-
sodpéldánya volna előttem.”737 A Pillangóban ugyanis Janka alakjá-
ba beleíródik Simonyi Máriáé: „repült a levél a színésznőnek, hogy 
»Pillangóm, most is magát írom!«, ez éppúgy nem volt teljes, mint 
az, amikor eddigi regényeit Jankára fogta.”738 És a helyzet, persze, 
még összetettebb, ha nem feledkezünk meg a szintén Móricz Virág 
által emlegetett, ágyban tanulmányozott „Pancsiról”. Móricz maga
732 Petőfi kritikai 305.
733 MÓRICZ Virág 2002: 265. Kiemelés tőlem. Sz. Zs.
734 MÓRICZ Virág 1988: 340.
735 Naplók 1924–1925 282.
736 MÓRICZ Virág 2002: 268.
737 Idézi: CSÉVE 2005b: 89.
738 MÓRICZ Virág 2002: 265–266.
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a naplójában a „hármas eredetet” szögezi le, summázatként: „Kegyes 
Böske szerelmi történetét a Holics Janka élete alapján: de Simonyi 
Máriáért való emésztő sóvárgásban és benne való valóságos nemi 
kéjelgésben írtam meg.”739
De ne lépjünk túl könnyedén a keletkezéstörténet a megírás ide-
jére vonatkozó legendáján, hiszen a hat napot mintha szintén Pető-
fitől örökölte volna Móricz – pontosabban a Pillangóról beszélők.
A János vitéz kapcsán ugyanis a hat nap kétféleképpen is beíródott
a köztudatba: a legendás időtartamot megtaláljuk a mű első felol-
vasásának, de megírásának idejeként is. Illyés Gyulánál ezt olvas-
hatjuk: „»Csak néhány est és éjfél kellett ahhoz« (pontosan hat nap 
és hat éjszaka), hogy a maga képzelte magyar eposzt, a Kukorica 
Jancsit Vörösmartyéknak felolvassa.”740 A megírás (amely Kerényi 
Ferenc szerint valójában úgy 1844. október 20-a és december 5-e 
közt zajlott) ilyen szűkre, 6 napra vagy éjszakára szabott ideje pe-
dig „forrás nélküli állításokból” hagyományozódott ránk.741 A 6 nap 
makacs vissza-visszatérése nemcsak a két író őstehetség mivoltát 
hivatott bizonyítani, de alkotásmódjukat az isteni teremtéshez teszi 
hasonlatossá.
Míg a János vitéz esetében a remekmű és a rövid megírás 
„aggasztó” ellentétét az előtörténettel lehet csak cáfolni, hiszen nem 
maradt fenn a mű kézirata, a Pillangó esetében lehetőségünk van 
a kézirat tanulmányozására, és ezt a változatot össze is vethetjük
a nyomtatásban megjelent regényszöveggel. Ez az összevetés pon-
tosan jelzi, hogy Móricz esetében a 6 napos alkotói folyamat csak 
az első változatra volt elég: ez a kézírásos verzió hosszú oldalakkal 
rövidebb a nyomtatásban megjelent szövegnél, a regény korábban is 
zárult még akkor, rengeteg kisebb-nagyobb javítást vehetünk észre. 
Az már a sok szövegből összeállítható „életregényhez” tartozik, 
hogy Holics Janka a Pillangót a megcsalás dokumentumának lát-
ta. Ezért akarta megszerezni a kéziratot Mikes Lajostól,742 és ezért 
kezelte, egészen hátborzongató módon, úgy, mintha a megcsalás 
„valódi dokumentuma”, egy házasságon kívül született gyermek 
lenne. Móricz Virág idézi fel szülei (a könyv tanúsága szerint) utol-
só veszekedését: „– Mondja, a Pillangónak sem örül? / – Örülök 
neki – felelte anyám –, ahogy maga örülne, ha gyereket szülnék, 
akinek nem maga az apja.”743 Maga Móricz is döbbenetes módon 
kevert össze életet és irodalmat, amikor például a szenvedő feleség-
ről egy gyors váltással a hiányzó írógépre fordította a szót: „Ti pe-
dig viseljétek jól magatokat és szeressétek és vigasztaljátok anyukát, 
aki ha az írógépet ideadta volna, nagyot könnyített volna rajtam.”744
Ugyanígy „bizonyíték” lett Janka számára az öngyilkosságához köz-
vetlenül hozzájáruló, már emlegetett Gaea című novella. A föld-
anyával egyesülő fiú történetében, amely a szeretkezés, kielégülés 
irodalmi leírására tett kísérletként is olvasható, az asszony kizárólag 
„baszásleírást” látott, megcsalásának igazolását. Ha megpróbáljuk
a Gaeat a már mindent, így férje műveit is csak a házassága össze-
omlása felől szemlélő, egyre hisztérikusabbá váló asszony szemével 
nézni, akkor különösen fájdalmas lehet, hogy a szövegben nem egy-
szerűen egy igazi kielégülésről, de a szüzesség elvesztéséről olvasha-
tunk, amelyet, fordíthatta le Janka, ezek szerint Simonyi adott meg 
Móricznak.
Hogy a Pillangót mindezek után felfoghatjuk-e Móricz „életre-
gényének” kontrasztjaként, erősen kérdéses: még ha igaza is lehet 
Móricz Virágnak abban, hogy „nyoma sincs ebben a könyvben
a szörnyűséges móriczi férj-feleség viszonynak”,745 és ilyen érte-
lemben a regény és az „életregény” ellentétbe állítható, a szerelem 
pillanatszerűsége, a hosszan tartó szerelem lehetetlensége ott van 
az irodalomtörténet közhelyei szerint „bájos”, „édes” szerelmi tör-
ténetben. A Janka által vágyott állapot, az örök menyasszonyság,
a hosszú évekig eltartó első pillanat, amelyről Móricz a válság ide-
739 Naplók 1924–1925 294.
740 ILLYÉS 1977: 130.
741 Petőfi kritikai 306. 
742 „Tegnap, vasárnap újra felhíjt, és azt kívánta, hogy a Pillangó kéziratát 
vigyem ki neki és elolvassa. Ezt kereken megtagadtam. Nem is értem 
– mondtam neki –, hogy kívánhatja ezt tőlem? Hiszen tudja, hogy az én 
elvi álláspontom, hogy a feleség ne avatkozzon bele az ura írásába. De 
 ezenkívül semmi jogom nincsen arra, hogy Az Est megvásárolt kézira-
tát kiadjam a kezemből. Ezt igen határozottan megmondtam. Azóta nem 
beszéltünk egymással.” Mikes Lajos levele Móriczhoz, 1924. dec. 29-én, 
olvasható: MÓRICZ Virág 1988: 342.
743 MÓRICZ Virág 2002: 268.
744 Móricz Zsigmond levele Móricz Virágnak, 1924. decemberében, ld. MÓ-
RICZ Virág 2002: 263.
745 MÓRICZ Virág 2002: 265.
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jén született naplóiban nagyon pontosan beszélt, a Pillangóba olyan 
módon épült be, hogy a szerelem ebben a regényvilágban kizárólag 
a realitástól elkülönülő, fiktív világokban lehetséges. Móricz a regé-
nyébe többek közt éppen a János vitézt idéző zárlattal emeli be azt, 
amiről felesége kapcsán, naplójában így írt: „Pedig megesküdött rá, 
hogy feleségem lesz, de maga menyasszony akar lenni egy életen 
át, eskü előtti állapot. Pedig már másnap reggel disznót kell etetni 
az asszonynak, igenis, ez a dolga, s ha nem végzi, hazaküldik: mert 
a menyasszony azért boldog, hogy asszony lehet, erős, munkás, ki-
szolgáló feleség.”746
A Pillangó, ha idillként kívánjuk olvasni (ez az önmeghatározás 
egyébként, ahogy a regénykéziratból megállapítható, a semleges 
regényt váltotta le),747 szinte népmesei véggel zárul:748 Hitves Zsu-
zsika és Darabos Jóska sok megpróbáltatás, félreértés és baj után 
végre egymáséi lesznek. A zárlat mégis csak annyiban emlékeztet
a népmesékére, mint a János vitézé (és már ebből a párhuzamból úgy 
tűnik, a két mű között nem csupán keletkezéstörténetük legendája 
teremt kapcsolatot): ahogy Petőfinél a halál és az erotika összekap-
csolásával a zárlat sokkal inkább a romantika kanonikus témájához 
áll közel, mint a népmesék világához vagy a naiv realizmushoz,749 
úgy Móricznál sem a realitásban vagy a népmesék „boldogan éltek, 
míg meg nem haltak” formulájában oldható föl Zsuzsika és Jóska 
egymásratalálása. A János vitéz voltaképpen Jancsi öngyilkossági 
kísérletével zárul, és a kölcsönös boldogságot csak a halál birodal-
maként felfogható Tündérország hozza el, a Pillangó végén Zsuzsi-
ka szintén öngyilkosságra és gyilkosságra (mással összeházasodott 
szerelme, Jóska megölésére) készül. Ahogy Bori Imre is megállapí-
totta, „valószínű, hogy csak az írói jó szándék ajándékozta meg őket
a tragikus végkifejlettől való mentességgel.”750 A gyilkosság és öngyil-
kosság ugyan Móricznál elmarad, Zsuzsika és Jóska közös története
a műbeli debreceni realitásban mégsem folytatódhat. A regény azzal 
zárul, hogy egy házasember és egy maszkot viselő fiatal lány, mint 
két kísértet, hóesésben, tündérektől körülvéve elindul a semmibe, 
egy másik, realitáson túli világba, a halálba vagy akár Tündéror-
szágba: „Ezzel a kis maszkával úgy eltűnt a tömegben, a holdfény 
kétes világán, hogy bottal se tudták ütni a nyomát. // És szaladt, 
szaladt, mint boldog kísértet a boldog teherrel, ki a világbul, ki
a világbul és mintha szárnya nőtt volna, repült, repült. Jaj be jó, jaj 
be jó… // És muzsika szólt felettük, a hulló hó édes muzsikája, an-
gyalok röpködtek s tündérek csipogtak a lelkük fölött […] És a hó 
vastagon hullott a debreceni kövér házakra, angyalok rázták boldo-
gan, ragyogón és tündérek csengettek víg muzsikát.”751
A kezdeti idill: 
Móricz Janká-
val, házasságuk 
elején
746 MÓRICZ Virág 1988: 353. A feljegyzés dátuma 1925. január 19., Janka 
épp túl volt egy öngyilkossági kísérleten ekkor.
747 A kézirat a Petőfi Irodalmi Múzeumban őrzött hagyaték része, jelzete M. 
100/4123.
748 Kodolányi János a zárlatot a románcéhoz érezte közelinek: „A pillangó-
motívum románcszerűvé teszi, a szerelmesek sok hányódás, elszakadás, 
félreértés, akadály, sorsverés után végül is összeforrva mennek, a jövő 
felé.” KODOLÁNYI 1925: 173.
749 Erről ld. HERMANN 2002: 103.
750 BORI 1982: 75–76.
751 Pillangó 152. A kéziratban a regény még az „Ezzel a kis maszkával úgy 
eltűnt a tömegben, a holdfény kétes világán, hogy bottal se tudták ütni
a nyomát.” mondattal zárult. A végleges szövegben Móricz tovább erősí-
tette a zárlat eloldódását a realitástól, és még határozottabban emelte a mű 
középpontjába a pillangó-motívumot. A regény több helyén bekerült a sze-
relmet elindító pillangó-epizód: a 23. fejezetnek például csak a végleges vál-
tozatába írta be Móricz, hogy amikor Zsuzsika kiterveli, Jóskát megöli az 
esküvőn, visszaemlékszik a pillangóról folytatott párbeszédükre.
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A mű utolsó mondatában is felbukkanó Debrecent mint a mű 
jól meghatározott, létező helyszínét a regény egészében fiktív vilá-
gok kísérik, különös kontrasztot képezve. Jóska és Zsuzsika ugyanis 
nemcsak a zárlatban lépnek ki a „valóságból”, az áthidalhatatlannak 
tűnő társadalmi törvényekből, amelyek nem a szerelmet, hanem
a megélhetésre, az anyagi előrejutásra épülő házasságot kínálják fel 
életcélként. (A realitás törvényét, a szegény fiú-gazdag lány szük-
ségszerű összetartozását egyébként Jóska, mielőtt átlép Zsuzsiká-
val „Tündérországba”, egy tett-értékűnek is nevezhető, az esküvőn 
kimondott szavak ellenpárjaként felfogható kijelentéssel rombolja 
szét: „Mán engedelmet kérek tésasszony, én nem megyek tanyára! 
Szegíny legény vagyok, szegíny lányt akarok! Isten áldja.”752) Az 
egyik effajta, a kilépést jelentő, műbe beépülő fiktív világ az a film, 
amit Jóska és Zsuzsika az Apolló moziban néznek meg együtt.
Ez a némafilm és a mozilátogatást is magában foglaló randevú
a két szereplő szerelmének fordulópontja: Jóska ekkor veti fel, hogy 
a családok rosszallása miatt akadályokba ütköző házasságot próbál-
ják meg úgy elérni, hogy Zsuzsika teherbe esik tőle, megtörve ezzel 
a szülők ellenállását. A lány felháborodottan utasítja vissza az ötle-
tet, ezzel végleg a gazdag Maróti-lány mellé sodorva a fiút. Mielőtt 
azonban ez a szakítás lezajlik, a fiatalok egy szerelmes filmet néznek 
meg. A film műbe épülő leírása prózavers-szerű, ütemes szövegé-
vel, a képek villózását visszaadó gyors ritmusával megidézi Babits 
1909-es, a Levelek Iris koszorújából című kötetében megjelent híres 
versét, a Mozgófényképet. Egy részlet Móricztól: „Hídra kell érni, 
híd a rettenetes sebes vízen; jön az autó, nem ér ide, híd fel fog rob-
banni, mert puskaportorony, hídra jutnak, szarvas is átmegy, hídon, 
leülnek, jaj! itt az autó, puskaportorony felrobban, összedől, híd fele 
leszakad, ők a hídon, jaj, autó nem mehet hídra, híd lezuhan, nők 
a vízbe, úsznak, deszkába kapaszkodnak, nagykőbe, lesiklik kezük, 
özvegy Lucretia jól úszik, tartja Marit, de keze folyton lecsúszik
a kőről, a víz rettenetes sebes, zuhog, autóba a fiatalember kabátját 
leveti, kezét föl, szép fejest a vízbe, eléri a nőket”.753 Ez a Pillangó-
beli film ugyanúgy Amerikában játszódik, mint a Babits versében 
megjelenő. A debreceni moziban ülő Hitves Zsuzsika számára így 
azt a távoli, elérhetetlen, mindenre megoldást hozó másik világot 
képviseli, amelyről a Babits-vers summázatában olvashatunk:
„Ah! Ámerikába! Csak ott túl a tengeren, ott van az élet!
Ah! Ámerikába miért nem utazhatom soha véled…
Ott van az élet, a pénz, az öröm, s a kaland tere, küzdeni tér:
tengve a drága kenyéren unalmasan itt nyavalyogni mit ér?”754
Ez a távoli, János vitéz Tündérországánál nem kevésbé elérhetet-
lennek tűnő világ Zsuzsika számára analógiaként szolgál, viselkedés-
mintát ad, hiszen a saját életét látja meg a „szép fiatalúr”, Lucretia, 
és Mari történetében: „Zsuzsika hagyja [hogy Jóska megmarkolja 
a karját – Sz. Zs.], istenem, egyszer fiatal az ember, mire emlékez-
zen, ha öreg lesz. Hagyja és ép oly szelíd és olvadó és odaadó, mint 
Lucretia a filmen. De jó volna, ha a Maróti-lány szépen meghalna, 
mint a Mari, vagy megütné a guta legalább…”755 A film tehát a sze-
relmi háromszög (amelyet, ahogy Jóska és Zsuzsika történetében, 
a vagyonkülönbség idéz elő)756 megszüntetésére a halált mutat-
ja fel megoldásként:757 Zsuzsika is, mintha nem a Debrecen-széli, 
paraszti valóságban, hanem egy amerikai filmben lenne, csak ezt
a módot látja. A halált szeretné előidézni, ha már magától nem jön, 
revolverrel. 
752 Pillangó 152. Itt Jóska, ráadásul, az „isteni törvényt” bírálja felül: „Az 
az isteni parancsolat a bibliába fiam, hogy a szegény legény gazdag jányt 
vegyík el, a szegény jány meg módos legínyhe menjík, fiam.” Pillangó 57.
753 Pillangó 124. 
754 Babits 38.
755 Pillangó 125.
756 „Nem igen értették, igen nagy urak, igen gazdag amerikai népek. De azt 
megértették, hogy volt egy fiatal, szép fiatalúr, akinek el kellett venni az 
unokatestvérét a vagyonáért és a pap bácsi kívánságára, és mert a lány is 
szereti őtet. Csakhogy ő mást szeret, egy másik nőt, nem is szebb, nem 
is fiatalabb, özvegy is, és mégis szereti, a Lucretiát.” Pillangó 123. Jóska és 
Zsuzsika, a legkevésbé sem meglepő módon, a saját történetén keresztül 
nézi a filmet: azt és annyit értenek meg belőle, amennyit saját magukra 
tudnak vonatkoztatni.
757 A szerelem és a halál összefonódása figyelhető meg a Babits-versben is: 
„Zöldbeszegett hegy alatt tovanyúl sima tó vize, mint a lepény. / Most oda 
– lám oda jönnek a – szöknek a – törnek a lány s a legény. / A kocsi mint 
csodaparipa ront oda, jaj neki – jaj bele vad kerekén / loccsan a – csobban 
a tó vize: jobb biz e tört szeretőknek a tó fenekén.” 
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Ez a film mint a Pillangóban megjelenő egyik fiktív világ, más 
szempontból is érdekes: a regény itt a nyelvvé fordított képek segít-
ségével „beszél”. A filmből, a regény megfogalmazásában a „nagy 
képségből” hiányzik a beszédnek az a megnehezítettsége, ami sok-
szor Jóska és Zsuzsika közé áll, s amit csak a (szintén a regény sza-
vaival) „szívek telefonálásával” lehet áthidalni. Számos olyan részt 
találunk a regényben, ahol a szereplők, bármennyire szeretnék, nem 
tudják kimondani, amit magukban fogalmazgatnak: „ – Zsuzsikám, 
Zsuzsikám – csak ennyit gügyögött, de magában ezt mondta: Fe-
leségem!… Ides kis Zsuzsikám…. hazamegyek, szólok apámnak! 
Megkírem a kezed! Jaj, te kicsi lyányom, ölelem a te szíp fejedet! 
Megcsókolom a te szíp szívedet! Aki szeret, megbocsát, Zsuzsi!… 
Zsuzsikám, bocsáss meg nekem! // Ezt érezte, ezt mondta: de
a szája hallgatott.”758 Az is jelentésessé válik, hogy Zsuzsikának ez az 
akár jóslatként is felfogható ráismerése éppen az Apolló moziban 
születik meg: még ha evidensnek is tűnik, hogy a mozi egyszerűen 
azért szerepel ezen a néven, mert a „modellként” szolgáló debreceni 
mozit ugyanígy hívták, a műben párhuzamként megjelenő görög 
mitikus hősök miatt továbbléphetünk az egyszerű magyarázatnál. 
Hiszen Zsuzsika és Jóska kergetőzése már a mű kezdetén a követke-
ző leírásban jelenik meg: „Elöl a lány futott, utána a legény, ketten 
a nagy titokzatos pusztán. Mintha aranypor szikrázna körülöttük; 
úgy dobogtak a tarlón, mintha egy fiatal szatír űzne egy kicsi nim-
fát, vagy egy kicsi nimfa vadítana egy fiatal szatírt.”759 A „nimfa” az-
tán éppen az Apollóról, a látnokként, jósként is számontartott görög 
istenségről elnevezett moziban kapja meg azt a sajátos jóslatot, hogy 
szerelme beteljesüléséhez csak a halálon keresztül vezet az út.
De Zsuzsikának nemcsak a film üzen, hanem, még korábban, 
egy álom is: „Reggel felé valami rémületest álmodott, Jóskát látta 
darabokba vágva és ő szedegette össze kötényébe a darabjait, mint 
a feldarabolt sütőtököt, hogy egy morzsikája, egy magja se vesszen 
el, és irtózott, szörnyedt a vértől és mégis muszáj volt: mintha így 
meg tudta volna menteni, neki az lett volna a kötelessége s közben 
folyton muzsikát hallott, fekete ördögök a Rákóczi-marsot húzták és 
vigyorogtak a szemébe s az anyja kergette, nem hagyta… rettenetes 
volt… ki akarta szórni kötényéből az összeszedett csontokat.”760 Ez 
az álom egy mesemotívum: a feldarabolt hős összeragasztása és új 
életre keltése a magyar mesék, ha nem is gyakori, de ismert eleme. 
Mivel a mese egyébként is úgy fogható fel, mint a hős alászállása 
a halottak világába, majd új életre ébredése, ez a motívum volta-
képpen a halál-feltámadás folyamat megerősítése, megkettőzése. Az 
álomleírásában szereplő ördögök is a pokol-képzetet erősítik meg. 
Vagyis ez az álom is azt mutatja meg, mint a moziban látott film: 
Jóska és Zsuzsika szerelme csak a halálban teljesedhet be.
A Pillangóban megjelenő harmadik fiktív világ nem játszik hason-
ló jósló szerepet, sokkal inkább a mű idő- és térviszonyainak össze-
tettségéhez, a mesei, mitikus és történelmi idő egymásraépüléséhez 
járul hozzá. Zsuzsika bátyja, aki a regény ötödik fejezetében tér 
haza a hadifogságból, úgy hozza be a regénybe történeteivel a tény-
leges történelmi időt, a világháború, forradalom, ellenforradalom 
időszakát,761 és billenti ki ezzel a regényt az archaikus, paraszti kul-
túra körkörösségre épülő időtlenségéből, hogy eközben, különös 
módon, vissza is visz a mesei előképekhez. Hiszen András történe-
tei a „csudálatos idegen világról” olyanok az őt hallgatók számára, 
mint a János vitézben a katonák kalandjairól szóló részek.762 András 
első megszólalása annyira hihetetlen mindenkinek, hogy azonnal 
nevetni kezdenek rajta: „Archángelba olyan hideg vót, hogy meg-
fagyott bennem a birkapörkölt.”763 Később András hiába adja meg
758 Pillangó 52.
759 Pillangó 11.
760 Pillangó 93.
761 András történetei kapcsán a hallgatóság saját közelmúltja eseményeire 
gondol: „Úgy hallgatta ezt mindenki, rémkomoly, de nekik is volt elég 
mesélni valójuk a forradalomról, a kommunizmusról, az elvtársvilágról, 
meg a románokról, és azután a fehérterrorról.” Pillangó 37.
762 Leginkább az elképzelhetetlen hidegről szóló versszakot érdemes itt fel-
idézni: „No de a magyarság erős természete, / Bármi nagy hideg volt, 
megbirkozott vele; / Aztán meg, ha fáztak, hát kapták magokat, / Leszáll-
tak s hátokra vették a lovakat.” Petőfi kritikai 56.
763 Pillangó 36. Az eset reális magyarázata a következő: „Vasútnál dógoztunk, 
vonatot pakoltunk, osztán sok ezer birkát raktunk be. Én is levágtam egy 
combját, más is, csináltam belőle birkapörköltet. Egen, de sürgettük egymást, 
hogy megvan-e mán, hát én is levettem a tűzről, nagyon faggyús volt, mert 
ott nem olyan a birka, mint nálunk, olyan faggyúja van, mint a tenyerem, 
szomjas vótam rá, ittam a hideg vizet, 47 fok vót a legenyhébb, beteg lettem 
tüle, az orvos azt mondta: össze rántotta bennem a faggyút, megfagyasztotta, 
no – csak négy hónapig nyomtam az ágyat, fejtifuszt kaptam.”
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a furcsa eset reális magyarázatát, „Archángel” továbbra is felfogha-
tatlan mesevilág marad a debrecenieknek: a valóságon túli mivoltát 
az arkangyalokra, az ősi eredetre (Arch) és a műben többször emle-
getett angyalokra utaló neve is erősíti. Móricz egyébként a kézirat-
ban Andrásnak ezt a nagyon hangsúlyos első megszólalását a „Tur-
kesztánba” szóval indította – a változtatás csak megerősítette, hogy
a hadifogság az álomhoz, a filmhez hasonló fiktív világként épüljön 
a szövegbe. Többek közt ennek köszönhetően jött létre a reális törté-
nelmi időtől a mitikus ősidőkig ívelő regényvilág, teremtődött meg 
a paraszti és a városi kultúra rétegzettsége.
A regény első kritikusa, a Móriczot kapcsolatuk későbbi meg-
romlása ellenére is mesterének tartó Kodolányi János a Nyugatban 
a Pillangó „pogányságát”, ősi, elemi, ösztönös mivoltát emelte ki.764 
Ahogy megfogalmazta, itt „ősi, boldog, feledtető és gügyögő pár-
zásba torkollik minden”, és: „ez az, ami Móricz Zsigmondot annyira 
magyar íróvá és egyedülivé teszi: a pogánysága.”765 A regény kezdete, 
amikor Zsuzsika és Jóska szerelme kibontakozik aratás közben, va-
lóban egészen archaikus, a kereszténység előtti időkre emlékeztető 
körülmények közt zajlik. Nemcsak azért, mert még a modern idők 
tanújának tekinthető gép is „gépállatként” szerepel itt, és a két fiatal 
nimfaként és szatírként kergetőzik a mezőn, de azért is, mert hiába 
nem történik meg a két fiatal között a testi egyesülés, szerelmük le-
írásában a magyar népköltészetben jól ismert ősi szerelmi-erotikus 
szimbólumok, szimbolikusként is felfogható helyzetek bukkannak 
fel. Ilyen jelkép már maga az aratás is, hiszen a búzaszem kipergése 
a lány érettségét, az aratás pedig magát a szerelmi aktust jelképez-
heti, nemcsak a népdalainkban, de Arany János balladáiban vagy 
Mikszáth Jó palócok ciklusában is.766 Az aratás és az erotika egyéb-
ként más Móricz-művekben, így például a Míg új a szerelemben is 
összekapcsolódik.767 De ugyanígy a szerelmi aktust szimbolizálhat-
ja Zsuzsika és Jóska esti találkozása a kútnál: az „addig jár a korsó
a kútra, míg el nem törik” szólást látjuk itt megelevenedni előtt 
(ahogy a Jó palócok ciklust záró Hová lett Gál Magda? című novel-
lában is), hiszen a korsó eltörése a szüzesség elvesztését jelenti vol-
taképpen. És megfigyelhetjük a Pillangónak ebben az első részében
a párzás után elkövetkező fészekrakást is: „Egész fészkük volt már az 
egyik jászol fején, olyan volt, mint egy kis különszoba.”768
A Pillangónak azonban csak ez az első része emlékeztet Mikszáth 
Jó palócokjának világára: a negyedik fejezet elején, amikor az ara-
tás végetér, és a fiatalok hazaindulnak, határozott váltás történik.
A mozdulatlanságot, a változatlanságot jelentő nyárból a változást, 
az átmenetiséget jelző ősz lesz: „Őszies volt már az idő, mikor ha-
zafelé mentek a városba a géptől.”769 Zsuzsika hirtelen városi lány-
nyá alakul vissza, sőt, egyszeriben szexuálisan érett lányból kislány 
lesz, gyerek: „Vágyott már haza, a városba, és öröme volt, mikor 
távolról meglátta a Nagytemplom kettős süveges tornyát”; „A lány 
szinte belepirult és elkedvetlenedett. Mit akar ez! ő nem híjta. Gye-
rek ő még. Hogy mer ő az anyja szeme elé kerülni. Agyonveri őt 
az ídesanyja.”770 Jóskának pedig a külseje is átalakul, Zsuzsika még 
az arcát is másnak látja: „Hamisan, hunyorítva nézett oda egy pil-
lanatra a legény arcára, s most látta meg először, hogy tele van an-
nak az arca olyan piros pattogzással, különösen a homloka. Odakint
a pusztán nem is vót észrevenni, de itt bent a városban igen.”771
A pogány világ és a mai idők, a puszta-város, a természeti, ösztönvi-
lág és a társadalmi törvények közti váltást jelzi mindezzel a szöveg. 
Míg a pusztán, aratás közben bőven elég volt a „fészekrakás”, a je-
gyespár számára komoly gondot jelent, hol lakhatnak majd: „De az 
esküvőről még mindig nem volt szó, mert nem igen lehetett lakásra 
szert tenni. Csodálatos az, hogy tele van minden legkisebb zug. Ahun 
 édes tűz volna, forrani, pezsegni és kavarogni kezdett a vére. // Már a kis 
aratók régen nem látszottak, ők még mindig így ültek, kéz kézen. Péter 
szeme meghomályosodott, párás lett, és tűz járt benne. Feloldódott szí-
vében az előbbi indulat, s mint a gőzfürdőben, átadta magát a zsibongó 
fizikai érzéseknek.” Míg új a szerelem 469–470.
768 Pillangó 25.
769 Pillangó 27.
770 Pillangó 28. és 29.
771 Pillangó 32.
764 Kodolányi részletesen ír arról visszaemlékezésében, mennyire fellelkesí-
tette a könyv, amely „csupa élet, frissesség, bátorság, fordulatosság, őszin-
teség minden ízében”, és azt is elmeséli, milyen jelenetet rendezett Janka, 
amikor a fiatal kritikus elvitte Móriczhoz a Pillangóról szóló kritikáját 
megmutatni. Ld. KODOLÁNYI 1968: 84–88.
765 KODOLÁNYI 1925: 173.
766 Erről ld. SZILÁGYI Zsófia 2005: 149–151.
767 A következő jelenetben: „– Nézze, de édesek! // Kimutatott az ablakon. 
Arattak. […] Ágnes ottfelejtette a kezét az ő kezén, s erre mintha valami 
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egy fedél áll, azalatt mindenütt emberek laknak. Itt a Sesta-kertben 
azelőtt télen át üresen állott húsz-harminc présház is a szőlőkben, 
nincs most üresen még a fatartó, meg a nyári kemence sem. Hogy 
az országot így elpusztították, eldarabolták, Erdélyből idemenekült 
a nép és azok szegények, még az egérlyukat is meglakták.”772
Ahogy a két főhős kilép a pusztáról és ezzel együtt mintegy el-
hagyja Mikszáth, Petőfi, Arany műveinek világát is, összetett alak-
ká változik egyúttal. Már nem egyszerűen párzásra váró nimfa és 
szatír, játszadozó kiskutya, vagy fészekrakásra készülő madár a két 
szereplő, de egy városban élő, az anyja véleményétől elszakadni ne-
hezen tudó fiú és egy „cifraságra” is vágyó fiatal lány. Érdekes mó-
don a magát büszkén városi lánynak tartó Zsuzsika a városban is 
sokkal inkább megőrzi ősi képességeit, mint Jóska: a lány az, aki bo-
szorkányként átkozni képes. Egy összeveszés után a következő átkot 
szórja Jóskára: „No, vegye el őtet meg az isten – mondta Zsuzsika 
–, és rakja meg az egész arcát-nyakát darázsfészek-kilissel, én többet 
nem gondolok rá, rá se tudnék nézni.”773 Az átok aztán meg is fogan: 
„A legény lángvörös lett és Zsuzsika látta, hogy egész arca s a nyaka 
tele van kiütéssel, úgyhogy csúfság ránézni. Darázsfészek!… eszébe 
villant, hogy hiszen ő átkozta meg ezzel a legényt.”774 De Zsuzsika 
nem egyszerűen boszorkány, hanem „modern lány” is, aki az átkok-
nál sokkal hétköznapibb módon is fájdalmat okoz Jóskának (igaz, az 
átokkal „előidézett” keléseket felhasználja azért a bosszúhoz). Ami-
kor a fiú arra kéri, a házasság megkötése előtt essen tőle teherbe, 
felpofozza: „Erre Zsuzsika fölemeli kemény karját, erős kis tenyerét
s úgy vágja arcul a legényt, hogy annak a sebes nyakán harminc ke-
lés fakad ki egyszerre.”775
A darázsfészek-kelés nemcsak Zsuzsika boszorkányi képessége-
inek bizonyítékává válik: a kártékony, családot nem teremtő, mézet 
nem termelő darázs itt nem a méhvel kerül szembe (ami egyébként 
Móricznál alkotás-jelképként is nem egyszer felbukkan), hanem 
Jóska és Zsuzsika szerelmének gyönyörű, a művet végigkísérő jelké-
pével, a címadó pillangóval.
A pillangó már a mű első mondatában megjelenik: „Egy sárga kis 
pillangó repült el előttük, hosszúfarkú sárga pillangó.”776 Nyomában 
rögtön ott van Zsuzsika, sárga kendőben, „nagy sárga madárként”. 
A lány üldözi ugyan a pillangót, mégis, éppen a sárga szín megis-
métlése miatt,777 voltaképpen egyszerre veszélyes a pillangóra, és vá-
lik veszélyeztetetté ő maga is. Hiszen, amikor megfogja aztán, csak 
nézegetni szeretné és elereszteni utána, Jóska azonban a következőt 
tanácsolja neki: „Vedd le a fejét. […] ha egyszer megfogsz valamit, 
az többet ne repüljön ki a kezedből.”778 Zsuzsika mégis elereszti
a pillangót, igaz, megvolt az esély rá, hogy levegye a fejét – talán 
ezért is írhatta Kodolányi a következőt: „Félelmetes ez a kis lány. 
Ennek a kezében emberi sorsok pihegnek, mint az elfogott pillangó 
sorsa: akármikor leveheti a fejét, ha akarja.”779 Mert Jóskát aztán va-
lóban nem engedi el Zsuzsika, a fiú fejére keléseket bűvöl – de nem 
egyszerűen egy parasztlány ruhájába bujtatott, férfipusztító démon 
ő, hiszen végülis Jóska hagyja el Zsuzsikát, majdnem a halálba ker-
getve ezzel a lányt, ezért is lehet a pillangó Zsuzsika szimbóluma is 
egyben. 
A pillangós nyitójelenet egyébként erősen megidézi Vörösmarty 
Szép Ilonkájának elejét, ahol szintén a lány és a pillangó kerül egy-
mással párhuzamba, mint a rájuk vadászó férfi „zsákmányai”:
„»Istenemre!« szóla felszökelve
A’ vadász: »ez már királyi vad!«
És legottan, minden mást feledve,
Hévvel a’ lány’ nyomdokán halad.
Ő a’ lányért, lány a’ pillangóért,
Verseneznek tündér kedvtelésért.
»Megvagy!« így szól a’ leány örömmel,
Elfogván a szállongó lepét;
»Megvagy!« így szól a’ vadász, gyönyörrel
772 Pillangó 81–82.
773 Pillangó 95. Az átkot a kézirat tanúsága szerint utólag szúrta be Móricz.
774 Pillangó 112.
775 Pillangó 126.
776 Pillangó 7.
777 Ez az ismétlődés az első változatban még nem volt: a kéziratban ezen
a helyen a tarka madár szerkezet olvasható.
778 Pillangó 8.
779 KODOLÁNYI 1925: 176.
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A’ leányra nyújtva jobb kezét;
’S rezzent kézből kis pillangó elszáll;
A’ leány rab szép szem sugaránál.”780
Vörösmartynál már a versszöveg hangtani rendezettsége is össze-
köti a pillangót és a pillanatnyiságot Szép Ilonka nevével, amely „az 
időlegesség, a ’pillanatnyi’, ’mozzanatszerű’, ’váratlanul lezáruló’” ka-
tegóriáival kapcsolódik össze.781 A Móricz-regényt indító és a Szép 
Ilonka kezdetét idéző pillangós jelenet ugyanakkor még tágasabb 
kontextusba helyezi a Pillangót, hiszen, ahogy Szilágyi Márton meg-
állapította, a Szép Ilonkában a „pillangó, különösen ebben a tropikus 
struktúrában, óhatatlanul fölidézi a neoklasszicizmus egyik gyako-
ri toposzát: a halál és szerelem összekapcsolását kifejező mítoszt, 
Ámor és Psyché történetét.”782 Az Ámor és Psyché történet a pillangó 
elröppenésén keresztül köti össze a halált és a szerelmet: „azonossá 
válik itt a halál és a csók (azaz a szerelmi beteljesülés) pillanata”.783 
A pillangó-szimbólum összekapcsolása Ámor és Psyché történe-
tével azért sem alaptalan, mert Móricz éppen a Pillangó előtt, 1924 
augusztusában-szeptemberében írta meg Ámor és Psyché című, tel-
jességében soha be nem mutatott darabját. Ahogy Móricz Virág írta, 
feltehetőleg apja naplóival szembesülve: „Az Ámor és Psychét írta 
akkor, az Odysseus párját. De ha Odysseus még a három nőtípus 
útján bolyong, míg visszatér a feleségéhez – Psyché már egyetlen nő 
a teremtésben. Oly furcsán van megírva, feldíszítve száz Janka-arcá-
val, Janka-emlékkel –, pedig ez is az új szerelem gyereke. Soha ennél 
líraibbat nem írt, megindítóan szép, színes, dallamos, fájdalmasan 
édes. Minket, gyerekeit haláláig becsapott vele, úgy olvastuk, úgy 
szerettük, úgy tiszteltük, mint a legnagyobb hódolatot anyánk pszi-
chéje előtt. S most kell megtudnom, hogy ezt is Kirkének dalolta.”784
A becsapottság fájdalma érthető ugyan, az érzés mégis meglepő ki-
csit: Móricz Virágnak azt a hitét, hogy a darab kizárólag anyjáról, 
anyjának szólt, már a húszas években megingathatta volna, hogy 
apja akkoriban tett útjain, amelyekre Simonyi Mária is elkísérte,
a színésznő rendszeresen Psyché monológjait szavalta. Móricz maga 
ezt a művét ugyanúgy több, számára fontos asszony mondatainak 
felhasználásával írta meg, mint szinte bármit ebben az időszakban: 
az elhagyott Psyché monológja például Janka egyik, öngyilkosság 
előtti búcsúlevelének versbe szedésével készült,785 Simonyihoz for-
dulva pedig a következőt írta 1924. október 27-én Móricz: „Kilenc 
hónap! Ha maga egy rendes ember volna, a napokban babázna ne-
kem – és így én szültem magának kettőt, a Circét és Psychét. Sajnos 
mindenik vegyülék.”786 Ha Simonyit látjuk bele a Móricz-féle Psyché 
alakjába, felfigyelhetünk rá, hogy az életműben a „Nekem nincs lel-
kem” mondattal összekapcsolódó nő egy másik drámában magának 
a léleknek a modellje lehetett.
A Pillangót és ezt a drámát együtt olvasva azonban ennél is érde-
kesebb, hogy Ámor és Psyché szerelme, ahogy Jóskáé és Zsuzsikáé, 
vagy Petőfinél János vitézé és Iluskáé, csak a romboló időből kira-
gadva, a halálban teljesedhet be. Vagy a művészetben, ha másképp 
közelítünk. A két címszereplő a dráma végére önmaga mozdulatlan 
szobrává változik. Így szól az utolsó rendezői utasítás: „Tánc. Le-
ereszkedik a fekete függöny, és vörös bacchanália kezdődik, melyben 
Ámor és Psyché nem vesznek részt. Ők a szerelem méltó szobrai: 
őket táncolják körül.”787 A Pillangót keretbe foglaló jelenet, a lep-
ke kergetése, már a mű legelején elválaszthatatlanul összekapcsolja
a szerelmet és a halált. És amennyiben a pillangó a szerelem jelképe is 
(meg, már a XIX. századi irodalomban, „közhelyszerű lélek-, sors-, 
halál-allegória”),788 úgy éppen a szerelem pillanatnyiságát, illékony-
ságát mutatja meg, a két szó hangalakjának közelségén keresztül is. 
Hiszen jogosan írta ugyan saját művéről Móricz, hogy „egyetlen sor 
sem vonatkozik a férfi és nő, a férj és feleség szörnyűséges móriczi 
viszonyára”, mert az, szintén őszerinte, csak a házasságban teljese-
dik ki, amely egy „szörnyű harc, egyenlő harc egyenlő rangú embe-
780 Vörösmarty 132.
781 HERMANN 2002: 91.
782 SZILÁGYI Márton 2000: 42.
783 SZILÁGYI Márton 2000: 42. A Szép Ilonka- és az Ámor és Psyché-elő-
képet említi stilisztikai elemzésében Kemény Gábor is, kiegészítve egy 
lehetséges Krúdy-párhuzammal, Az útitárssal. KEMÉNY 2002: 158.
784 MÓRICZ Virág 2002: 261.
785 A két szöveg elolvasható és összevethető a Naplók 1924–1925 669–673. 
oldalán.
786 Naplók 1924–1925 183.
787 Drámák II. 201.
788 HERMANN 2002: 91.
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rek között”,789 Jóska és Zsuzsika szerelme éppen attól tragikus, mert 
megmutatja, ha egy szerelem nem házassággal, akkor halállal vég-
ződik. Persze, felfoghatjuk a Pillangó zárlatát más módon is: Jóska 
és Zsuzsika szerelme épp azért őrződik meg, mert nem lesz belőle 
házasság, és a két fiatal átléphet abba a tündérországba, ahol egymás 
iránti szerelmük örökre megmaradhat.
Jól látható talán mindebből, hogy a Pillangó messze nem olyan 
áttetsző, egyszerű „dalolás”, ahogy az irodalomtörténet emlékezete 
megőrizte. Móricz ennél a műnél is élt a szerzői imázs-építésnek az-
zal az eszközével,790 ami akár Petőfihez közelítheti, és ami miatt egy-
szerűbb íróként tartjuk ma számon, mint amilyen valójában volt. 
Az imázs-építést Móricz ugyanakkor nem olyan, a nyilvánosságnak 
szánt módon hajtotta végre, ahogy Petőfi, hiszen a Pillangó keletke-
zéstörténetéről legtöbbet a levelezéséből tudhatunk. Az egy lendü-
letből, hat nap alatt „odakent” regény legendájának eloszlatásához 
pedig, a regényszöveg újraolvasásán túl, nem is kell sok: a kézirat 
vizsgálata megmutatja azt, hogy a Pillangó megírása korántsem né-
hány röpke pillanatig tartott. 
Noé a gyermeke előtt
Bár az eddigiek alapján akár azt is hihetnénk, hogy Móricz 1924–
25-ös évének zaklatottsága nem volt hatással munkakedvére, mun-
katempójára, hiszen több dráma, novella mellett az életmű két érté-
kes darabja, a Kivilágos kivirradtig és a Pillangó is ennek az időszak-
nak a terméke, voltak ennek a két évnek kudarcos vállalkozásai is. 
Nem is a be nem mutatott Odüsszeusz bolyongásaira gondolok itt, 
hanem a Nyugatban folytatásokban közölt, majd 1925 őszén félbe-
hagyott Kamaszokra. Nemcsak a Nyugat számára lehetett kínos egy 
beígért regény megszakítása, de ezzel torzóban maradt a tervezett 
iskolai regénytrilógia is, amelynek ez a mű lett volna a közepe, ben-
ne egy 15 éves kamaszfiúval, akit itt ugyan Kesserü Lajoskának hív-
nak, de Móricz, mikor a regényről beszélt, nyilvánvalóvá tette, hogy 
a főszereplő voltaképpen itt is Nyilas Misi, aki félúton van a Légy jó 
mindhalálig és a Forr a bor között.
A Kamaszokat Holics Janka halálát követően kezdte el írni Mó-
ricz, azután, hogy lányaival utazást tett Olaszországban, többször 
megkérte Simonyi Mária kezét, majd a naplóban rögzítette végle-
ges kiábrándulását a színésznőből. Az érzelmi viharok tehát Janka 
halálával sem szűntek meg, miért is szűntek volna: Móriczra ma-
radt a három lányáról gondoskodás terhe, és a kétség, hogy elve-
het-e feleségül egy „közismert kurvát”, ahogy ő fogalmazott. Ráadá-
sul a naplóban ekként nevezett hölgy sem akart feltétlenül Móricz 
Zsigmondné lenni, Janka halála után közvetlenül semmiképp: szí-
nésznőként ő is a nyilvánosság előtt élte életét, és nem tett volna jót 
az imázsának, ha ennyire siet a három, többé-kevésbé épp miatta 
árván maradt kislány mostohája lenni. Mindenesetre a Kamaszok 
félbehagyásának okaként a Simonyi-szerelmet szokás emlegetni, 
Móricz Virág nyomán: „Apám akkor kezdte a Nyugat-ban a Kama-
szok-at. Egyszer csak összetalálkozott az utcán a színésznővel. […] 
Újra kezdődött minden, végsőkig fokozódott szenvedéllyel és ször-
nyű kiábrándulásokkal. Ez a nyugtalanság odáig fokozódott, hogy 
félbeszakította a regényét a Nyugat-ban, és elutazott Bécsbe. Meg 
akart szabadulni ettől a szerelmi átoktól.”791 A Nyugat olvasói más-
fajta, a szerelmi szenvedélynél szalonképesebb magyarázatot kap-
tak a félbehagyásra. A Nyugat 1925. évi 22. számában a következő 
rövid levél jelent meg: „Kedves Barátaim, betegségem egyelőre, re-
mélhetőleg csak rövid időre, megakadályoz abban, hogy regényem 
második részét megkezdjem. / Természetes, hogy addig sehol egy 
sorom sem jelenik meg, míg a regényt nem folytathatom. / Ezzel 
tartozom a Nyugatnak s a húsz évnek, melyet együtt átverekedtünk, 
jóban, rosszban. / 1925. XI. 28. Móricz Zsigmond”. Ma már pon-
tosan tudjuk, nem tartotta be az ígéretét: ha megnézzük ugyanezt
a „beismerő vallomást” a naplófeljegyzések közt, az egyes mondatok 
789 Hogy nézi a regényíró az életet? = Tanulmányok I. 702.
790 Erről beszél Bircsák Anikó az Árvácska mitikus előképeit elemezve: „Mó-
ricz több helyen hangsúlyozza ugyan, hogy írásai szabad folyásai az em-
berek között hallott soroknak, és kifejezetten a Csibe-történetek kapcsán 
írja több helyen is, hogy a keresetlen visszaemlékezést egyszerűen rögzí-
tette. Ez azonban inkább a szerzői image-teremtés része, hiszen például 
az Árvácskán is jól megfigyelhető, hogy a mű mennyire szerkesztett és 
koherens, egy alkotói koncepció által feszesen végigvezetett struktúra.” 
BIRCSÁK 2005: 70. 791 MÓRICZ Virág 2002: 280.
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ötletgazdáinak jelzésével, már egyáltalán nem csodálkozunk rajta, 
hogy az író a rákényszerített vállalást nem érezte érvényesnek:
„Betegségem egyelőre, remélhetőleg
csak rövid időre, megakadályoz abban, hogy Osvát
regényem II. részét megkezdjem. fogalmazta.
Természetes, hogy addig sehol egy
sort sem engedek megjelenni Gellért
sehol másutt, míg a regényt nem közölhetem. diktálta
Ezzel tartozom a Nyugatnak, s a húsz évnek, (Gellért
melyet együtt átverekedtünk jóban, rosszban.  kipréselte
 belőlem)”792
De a magánéleti tragédiák, válságok sora és a Bécsbe „futás” 
együttesen sem magyarázza meg, miért nem fejezte be soha ezt
a regényt Móricz. Hiszen a Pillangót is türelmesen javítgatta, több 
szövegváltozatot létrehozva, ahogy a Kivilágos kivirradtigot is. Bár 
a Kamaszok éppen a befejezetlensége miatt lett izgalmas alkotás, 
mondhatnám azt is, jobb így, hogy Móricz nem kerekítette le. (Fél-
reértés ne essék: Móricz ugyan, nemcsak ennél a regényénél, de vol-
taképpen egész életművében küzdött a befejezés feladatával, még-
is szerette volna „rendesen”, vagyis az akkori regényelvárásoknak 
megfelelően befejezni a Kamaszokat.) Ha túllépünk a félbehagyás 
külső okain és életrajzi magyarázatán, arra figyelhetünk fel, hogy 
egy kamaszregény voltaképpen nem is befejezhető. Móricz mindkét 
a Kamaszokat folytató regényét, a Bált és a Forr a bort elvitte a hang-
súlyos zárlatig, a felnőttlétbe való rituális átlépésig, a bálig, illetve az 
érettségiig, a Kamaszokban viszont épp az átmenetiséghez, a gyer-
mek- és felnőttlét közti lebegéshez, az útkereséshez, a „káoszhoz” 
megfelelő formát kellett megtalálnia. Ezt az átmenetiséget erősíti 
meg, hogy ez a regény, szemben a többi, Nyilas Misit szerepeltető 
művel, nem iskolaidőben, hanem vakáció idején játszódik.
A kamaszlét és a befejezetlenség összefüggése megállapítható 
már a műfaj egyik alapművének számító Dosztojevszkij-regényben, 
A kamaszban is: „a regény epilógusában […] a káosz sajátos, irodal-
mi értelmezést nyer, és a regény jövőjéről folytatott polémia során 
esztétikai rangra emelkedve az ún. befejezetlen formával azonosul. 
A befejezett formát a szép típus, a nemesi családok, a szép forma és 
a történelmi regény jellemzik, míg a befejezetlen formát az átmeneti 
típus, a véletlen családok és a jövendő szép formához nyersanyagul 
szolgáló »kaotikus feljegyzések«.”793 Ha nem tudnánk, hogy Móricz 
egészen addig, amíg 1929-ben Babitscsal együtt a Nyugat szerkesz-
tőjévé nem vált, leginkább felvágatlanul tárolta a példányait, erős 
érvként említhetném meg itt azt, amit csak érdekességként hozok 
fel: éppen abban a számban, az 1925. évi 18-asban, amelyben a Ka-
maszok publikálása megkezdődött, találunk két írást Fülöp-Miller 
Renétől „az ismeretlen Dosztojevszkijről”. Ezekben a cikkekben 
nemcsak az akkor még Az ifjúként emlegetett A kamasz kerül elő, 
de Dosztojevszkij meg nem valósult terveinek, félbehagyott mű-
veinek a Kamaszok móriczi problematikájával erősen összecsengő 
kérdése is. 
A kamaszlét a gyermek- és felnőttlét közé szorult átmenetiség, 
ahogy Horváth Csaba írja: „A kamasz fogalma […] nem életkori, 
hanem elsősorban társadalmi-kulturális kritériumok alapján alakult 
ki. A szó az európai nyelvekben már nyelvtani alakjával is egy befe-
jezetlen folyamatot jelöl. A kamasz szó az európai nyelvek többségé-
ben a latin alere (’felnőni’) szóban találja meg a gyökerét. Az ebből 
származó adolscere jelentése ’felnőni, növekedni’, s a szó angol, fran-
cia vagy olasz nyelvben előforduló variációja ennek az igének a je-
len idejű melléknévi igeneve. A kamaszkor »az az életszakasz, amely
a biológiai és a társadalmi érettség között helyezkedik el.«”794 Móricz 
kamasz-hősének, Kesserü Lajoskának még messze van az érettségi, 
amely majd belépteti őt a felnőttek világába, vagyis szentesíti társa-
dalmi érettségét, de a fiú már nem egyszerűen küzd a rátörő nemi 
vággyal, hanem azon a kiábránduláson is keresztülmegy, amelynek 
792 Naplók 1924–1925 598–599. A Színházi Élet 1926/6-os számában Ab-
bahagytam életem legnagyobb művét címmel jelent meg egy interjú Mó-
riczcal: munkaképtelenségéről beszélt, és azt érzékeltette, hogy a felesége 
elvesztése miatti bánat következtében nem volt képes folytatni a regényt, 
amelyet (mint csaknem valamennyi regényét, amíg írta őket és nyilatko-
zott róluk) élete fő művének gondolt.
793 A kamasz epilógusát értelmezi itt: S. HORVÁTH 2002: 11.
794 HORVÁTH Csaba 2005: 58–59.
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során az apjáról benne felépített ideálkép széttörik. Az idealizált ké-
pet pedig leginkább az zúzza szét benne, hogy rájön, apja ugyanúgy 
a nemi vágyai által vezérelt férfi még, mint amilyen ő éppen lenni 
kezd. A Kamaszok cím így mindkettejükre vonatkozhat, legalább 
annyira a kollégája vonzó feleségébe végzetesen beleszerető, hatgye-
rekes, házasságban élő Kesserü professzorra, mint fiára, a tizenöt 
éves Lajoskára. A professzor újra szerelmes lesz, mint egy kamasz, 
és ezzel új életet kezd voltaképpen – a regény zárlata, a „vége az 
életemnek” így is értelmezhető. Lajoska számára az apjához való 
hasonlóság a leggyötrőbb felismerés: „És most, ahogy meghallja
a felzendülő éneket, az ő szívét is elfogja valami édesség, a hasa felé, 
le, valami lágy, vinnyogó öröm fut le s azt hiszi a tüdeje ki fog dagad-
ni, olyan gyönge s elbágyadt és sóvárgó lesz… / Még felvillan benne 
valami búbánat, amely rögtön haraggá lesz: ő igen, mert ő fiatal,
ő még csak fiú… de az édesapja?!… akinek hat gyereke van?…
s olyan szép nagy feje, széles válla, tekintélye, mint egy hegy… jó 
isten, csak nem érez ő is ilyen utálatos nyálas vágyakozást…”795 De 
az apa is döbbenten fedezi fel, hogy a fia érezhet már vágyat a nők 
iránt, sőt, az a nő is vonzhatja, akit ő szeretne megkapni: „A fia is oda 
fog járni… S ha ennyire egyezik az ízlésük… hogy a súrolóasszony… 
is… neki is megtetszett… Sághyné is… Hm… Hogy a fia is szerelmes 
legyen Sághynéba… […] Hirtelen a fiára nézett, s annak oly zavaros 
volt a pillantása… Megrémült: talán ez is arra gondol, akire ő?…
S még csak meg sem kérdezheti, még csak meg sem pendítheti… 
Vége lett volna a szülői tekintélynek… az erkölcs… Valóban az apa 
van a legtávolabb a fiától… Még egy kétértelmű megjegyzést sem 
kockáztathat előtte…”796
A regény motívumokkal is jelzi, hogy apa és fia már nem hierar-
chiában, hanem egymás mellett állnak. A vágy a szemmel, a tekin-
tettel kapcsolódik össze. Az apa a súrolóasszonyhoz annak könnye-
ző szemét megnézve kerül testileg közel, majd megállapítja, hogy
a vágy csapott ki könnyek formájában, a fiú pedig a fürdőben próbál 
leskelődni, és egy lukon néz be, amikor bentről egy lány kalaptűvel 
majdnem kiszúrja a szemét. Az apa fiának zavaros pillantásából kö-
vetkeztet arra, hogy a kamasz testi vágyat érezhet. A kalaptű-inci-
dens éppúgy a testiségre vágyó, de arra még nem érett kamaszfiúk 
jelképe lesz, mint az apák szivarjával szembeállítható „cigaró” –
a cigaretta Móricznál nem egyszer erotikus jelkép, gondoljunk csak 
Az Isten háta mögöttre.
Az alakuló regényben megfigyelhetjük, hogy Móricz eredeti 
szándékai írás közben is változni látszanak: gyermekkori önmagá-
nak regénybe írása mintha háttérbe szorult volna az éppen akkor őt 
gyötrő kérdések hatására, és ezzel összefüggésben átkerült a hang-
súly Lajoska gyötrődéseiről az apa vergődésére. Móricz a vágyak 
világa felé tartó Lajoskát írva épp azzal az átmenettel küzdött, ami 
őt kivezetné az Erósz meghatározta létből. Amikor Magoss Olga le-
vélben visszautasította a házassági ajánlatát, akkor írta neki a követ-
kezőt: „Remélem, hogy elviharzott a neheze: az öregkor talán Eros 
nélküli.”797 (Fontos lesz itt ez a „talán”, hiszen az „öreg” Móricz életé-
ben ezek után a Simonyi Máriával kötött házasság, majd a Csibével 
folytatott viszony következett…)
Vajon Móricz mit kezdett volna a Kamaszokkal, ha zaklatott éle-
te, majd az újabb és újabb témák csábítása nem akadályozza meg
a regény a kor irodalmi normái szerinti lezárásában? Hiszen egyfe-
lől megmutatta a kamaszlét legfontosabb gyötrelmeit ebben a „tor-
zóban” is, ráadásul a kamaszságot az apára és fiára egyaránt vonat-
koztatva a szó jelentését is kitágította. Másfelől viszont, miközben 
a lezáratlanságra, a regényforma felbontására különösen érzékeny 
volt, éppen a sehová sem tartó (hiszen a regényben kimerevített 
időszakként megképződő) kamaszkor lehetett neki idegen. A pa-
raszti kultúrában ugyanis, amely, bármennyire nem volt parasztíró, 
Móricz számára mégis látásmódját meghatározó alapot adott, a ka-
maszkor voltaképpen ismeretlen, csak az iskoláztatással megjelenő 
fogalom. (Nem véletlen, hogy a korszak magyar „kamaszregények-
ként” is felfogható alkotásai, Máraitól a Zendülők vagy Szerb An-
taltól az Utas és holdvilág a polgári világ a parasztitól egészen eltérő 
tapasztalatából kiindulva íródtak meg.) A paraszti világban a bioló-
giai és a társadalmi érettség közt időbeli „szakadék” szinte alig van,
s az átmenetiség tapasztalatával Móricz maga aligha rendelkezett, 
hiszen éppen a gyermeklétből a felnőttségbe való közvetlen átlépését 
hangsúlyozta, például egy Magoss Olgának írt levelében: „Én tizen-
795 Kamaszok 243–244.
796 Kamaszok 215. 797 A levél keltezése 1925. november 20., ld.: Móricz-Magoss 51.
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két éves korom óta magam tartom el magamat, s állandóan gyötör 
a szüleimmel szemben érzett kritika, mert ők nem éltek olyan bölcs 
életet, amilyet én vártam tőlük.”798 A Kamaszok súrolóasszonyában 
írta meg Móricz azt a figurát, aki már gyermekkorában dolgozni 
kezdett, így nincs kamaszkora: „Mert én tizenegy éves koromba 
árva lettem, mostohaapa kezére kerültem, már engem tizenhárom 
esztendős koromba dógoztattak, nem volt heverőpercem.”799
A személyes megtapasztalás hiánya hozzájárulhatott ahhoz, 
hogy Móricz úgy érezhette, a Kamaszok így is egész, vagy más-
képpen: arra jöhetett rá talán, hogy nem tud a kamaszokról töb-
bet mondani annál, mint amennyit megírt. A zárlat pedig a kény-
szerű vágás következtében lett igazán erős. A regénytöredék végén 
ugyanis Kesserü professzor Noéhoz hasonlíttatik: „Ingerülten, bal 
kezével intett neki, hogy menjen el. Ahogy Noé befedezte magát
a gyermeke előtt. – És most vége az életemnek – mondta magában, 
s elmosolyodott, mint az üdvözültek.”800 Ha nem tudnánk a lezárat-
lanságról, egésznek érezhetnénk a művet: a vég került a zárlatba, 
olyan módon, hogy sem a regény indításakor főhősnek gondolható 
Kesserü Lajoska, sem Kesserü professzor nem halt meg. Ez a vég 
ugyanakkor, amely meghagyja a kamaszkort a maga lebegésében, 
mégis a teljes kiábrándulást mutatja meg. Kesserü Lajoska itt az ap-
ját nemcsak az ösztönei és nemi vágyai által vezérelt férfiként látja 
meg, de részegen, hányás közben is: „De alig feküdt pár percig, fel 
kellett ugrania, s kirohant. Alig bírt az ajtón kiesni, már megindult, 
mint a lavina, benne a bor, és okádott. // Mikor javában szenvedett 
és szégyellte magát, felismerte a sötétben a fiát, aki reszketve, egy 
ingben, mezítláb állt előtte.”801
Bár Kesserü Kálmán mondja azt, vége az életemnek, de ugyanígy 
vége van Lajoska gyermekkorának is, amit az apáért rajongás hatá-
rozott meg: itt ismét oda jutunk el, hogy a Kamaszok cím egyként je-
lölheti az apát és a fiút. Ráadásul Móricz ebben a zárójelenetben egy 
bibliai történetet tesz a kamaszfiú és az apa története mögé – Kesserü 
Kálmán ahhoz a szőlőtermelő Noéhoz válik hasonlatossá, akit ugyan-
csak a fia látott meg meztelenül: „Noé pedig földmívelő kezde lenni, 
és szőlőt ültete. És ivék a borból, s megrészegedék, és meztelenen 
vala sátra közepén. Khám pedig, Kanaánnak atyja, meglátá az ő aty-
jának mezítelenségét, és hírűl adá künnlevő két testvérének Akkor 
Sém és Jáfet ruhát ragadván, azt mindketten vállokra veték, és háttal 
menve takarák be atyjok mezítelenségét; s arczczal hátra meg sem 
láták atyjok mezítelenségét.”802 A Kamaszok befejezetlenségének 
többértelműségét, a regény párbeszédképességét pedig az is meg-
mutatja, hogy a Noénál olvasható parancs, amelyet Noé legkisebb 
fia megsért, a Móricz-regényt egyszerre köti Babits 1921-es, elő-
ször Nyugat-beli folytatásokban közölt, majd könyvalakban 1922-
ben megjelent Tímár Virgil fia című regényéhez,803 de a Móriczhoz
a testiség irodalomba emelésén keresztül határozottan kapcsolódó 
Nádas Péter804 Egy családregény vége című művéhez is. Utóbbiban 
mondja az elbeszélő kisfiú a következőt: „A nagypapa azt mondta,
a törvény értelmében senki ne lássa apjának az ágyékát fedetlenül.”805 
A Kamaszok tehát nem volt képes arra, hogy megképezze a hidat 
a Légy jó mindhalálig és a Forr a bor közt (persze, ne feledjük, ez 
csak a mi perspektívánk, hiszen 1925-ben a Forr a bor sehol sem 
volt), legfőbb témái a szülőkből való kiábrándulás és a lebegő ka-
maszlét maradtak – biztosan nem függetlenül attól a szégyentől, 
amit Móricz érezhetett kamaszlányai előtt, akik apjuk szerelmi drá-
máját közelről voltak kénytelen végignézni. Bár sokszor nem az író 
önmaga legjobb értelmezője, érdemes megnézni, hogy Móricz maga 
is ezt tartotta legfontosabbnak a Kamaszok kapcsán: „írok most egy 
regényt, amelyben a tizenöt éves gyermekek lelkében végbemenő 
roppant szerencsétlenségeket írom meg. Azt a pillanatot, amikor
798 Móricz-Magoss 76.
799 Kamaszok 205.
800 Kamaszok 268.
801 Kamaszok 268.
802 Mózes 9. 20–23., Károli Gáspár fordítása
803 A következő párbeszéd zajlik le a fiú „két apja” között: „– Én nem vagyok 
ebben a nézetben. A természet kapcsa szent kötelék, s az Úr úgy rendelte, 
hogy a fiú kövesse atyját és engedelmeskedjék neki. // – Ó, de ha az atya 
ilyen vén bűnös, mint magam… // – A fiúnak nem szabad meglátni az 
apja hibáit… A fiú eltakarja atyja meztelenségét, mint Noé gyermeke… // 
– Higyje el, kedves tisztelendő uram, egy jóravaló fiatalembernek kedve-
sebb mulatsága is lehet, mint egy vénember meztelenségeit takargatni…” 
Tímár Virgil fia 78.
804 Erről ld: SZILÁGYI Zsófia 2008: 209–228.
805 Egy családregény vége 97.
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a férfivá vagy nővé váló gyermek kiábrándul az apjából, az anyjából, 
a felnőttekből, mert rajtakapja őket a csaláson: azon, hogy vizet pré-
dikálnak s bort isznak, hogy erkölcsre, modorra, önuralomra tanít-
ják a gyerekeiket, s ők maguk erkölcstelenek, vadaknak és beszámít-
hatatlannak tűnnek fel a gyermeki lélek abszolút ítélete előtt.”806
A Kamaszok Nyugat-beli folytatásainak közlése 1925. november 
20-án szakadt meg – ekkortájt már és még nem Simonyi Mária, ha-
nem a Debrecenben élő Magoss Olga volt a legfontosabb nő Móricz 
életében. Őt kívánta feleségül venni, a tervezgetés egy 1925 végén, 
december 29-30-án lebonyolított látogatás után torpant meg, ame-
lyet Móricz a lányaival együtt tett Debrecenben, s amelynek so-
rán mindenki csalódott a másikban. A zökkenő ellenére újraéledt
a kapcsolat, leginkább levelekben, de 1926 márciusában egy véletlen 
találkozás Móricz és Simonyi közt végleg szétzúzta annak esélyét, 
hogy Magoss Olga legyen az újabb Móriczné. 1926. június 29-én, 
az író 47. születésnapján Móricz Zsigmond és Simonyi Mária ösz-
szeházasodtak.
Egy kiadói reklámfüzet nyomában
Bár nehezen lehetne Móricz második házasságának első éveit, az 
1926 és 1929 közti időszakot alkotói válságként meghatározni, ez 
az időszak kétségtelenül nem a regényeké, sokkal inkább a Simonyi 
Máriával közös utazásoké (a nászúton Olaszországban, az asszonyt 
meglátogatva a Tátrában, magyarok nyomában Szlovenszkóban, és 
bemutatókon, esteken szerte az országban), illetve a színházé volt. 
Persze, van olyan író, akinél az 1926 és 1928 között született négy 
regény (A nagy fejedelem, Úri muri, Ágytakaró, Forró mezők) akár 
egy egész pályára elég lenne – Móricznál ez mégis a regénytől el-
fordulás (a színháztól remélt nagyobb anyagi sikerrel is összefüggő) 
ideje volt. Ebben az időszakban a leghosszabban az Úri murin dol-
gozott, márcsak azért is, mert drámává is átírta, és kétségtelenül er-
ről a regényről született a legtöbb értelmezés is, keletkezésétől máig. 
Számomra az lett a legizgalmasabb kérdés az Úri muri olvastán, va-
jon milyen eszközeink vannak arra, hogy, legalább valamennyire, 
azt a Móriczot lássuk, akit a korabeli olvasók? Megtehetjük, például, 
hogy az eredetileg folytatásokban közölt regényeit magában a na-
pilapban olvassuk el – erre tettem kísérletet a Kivilágos kivirradtig 
kapcsán, szembesülve azzal, hogy 1924 januárjában a Pesti Napló 
olvasói milyen hírek, parlamenti tudósítások közt találkozhattak 
Móricz regényével. Az Úri muri esetében másfajta játékra van le-
hetőségünk – egy korabeli kiadói reklámfüzet segíthet abban, hogy 
kicsit beleképzeljük magunkat annak az olvasónak a helyzetébe, aki 
az Athenaeum Kiadó ösztönzésére megvette és elolvasta Móricz 
legújabb regényét. A Móricz-hagyatékban fennmaradt lapkivága-
tok között megtaláltam azt a kiadói prospektust, amely a hamarosan 
(1928. február 21-én) megjelenő Úri murit ajánlotta az olvasók fi-
gyelmébe, az Athenaeum négy másik könyve társaságában, a Köny-
vek, amelyek mindenkihez szólnak szlogennel. Arról ugyan nincs 
szó, hogy, miként a prospektusban ajánlott regények közül nem is 
egyben, utazhatnánk az időben, mégis másképp olvastam újra az 
Úri murit a következő művek társaságában: Lakatos László: A jövő 
házassága; Pakots József: Az ember, aki útvesztőbe jutott; Drasche-
806 Idézi: HEGYI 2007: 745–746. A levél a Magoss Olga és Móricz levelezését 
tartalmazó kötetben nem szerepel.
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Lázár Alfréd: 2222; Ifj. Hegedüs Sándor: Sir Douglas könyve. Azt az 
Úri murit, amely mindmáig az egyik legismertebb, legtöbbet elem-
zett, színdarab-változatban is sokat játszott Móricz-regény, gimná-
ziumi kötelező olvasmány. És amelyet szokás elemezni a dzsent-
ri-létforma bírálataként, az író két nőtípusát (a szent asszonyt és
a férfit ellenállhatatlanul vonzó, a vesztét okozó kurtizánt) szembe-
sítő alkotásként. (De született külön elemzés nemrég az Úri muri 
sokáig elhanyagolt, 25. fejezetéről, a daruvadászatról szólóról is.807) 
Ha viszont arra gondolunk, milyen regények környezetében jelent 
meg Móriczé, legfeljebb Babitstól a Halálfiai (1927) vagy Kosztolá-
nyi Édes Annája (1926) jut eszünkbe – mintha ezek a ma is emlege-
tett, tananyaggá vált szerzők afféle „tanúhegyként” maradtak volna 
meg egy olyan korszakból, amelyben őket még nem feltétlenül ma-
gaslatként érzékelték. 
Könyvek, amelyek mindenkihez szólnak
Móricz műve a prospektusban nem a többieknél magasabb értéke 
okán, hanem egyetlen megjelenés előtt álló regényként kapta a leg-
nagyobb helyet és terjedelmet. A reklámszöveg szerint Móricz „nagy 
író”, aki „lebilincselő, nagyszerű regényt” írt, de, például, Lakatos 
Lászlót is „kiváló íróként” mutatják be, akinek ez a kötete regényei 
közt páratlan emelkedést mutat. Arról szó sincs tehát, hogy Móri-
czot „húzónévként” kezelte volna a kiadó, a prospektus első oldala 
sem tesz különbséget a szerzők között. 
Ez az öt könyv azonban, amelyet a kiadó közös szlogennel aján-
lott, már műfaji szempontból is meglehetősen különneműnek lát-
szik – leginkább Móricz és Pakots regénye áll közel műfajában egy-
máshoz, Lakatos és Drasche-Lázár művét tudományos-fantasztikus 
műnek, ifj. Hegedüsét pedig regényes útirajznak lehetne nevezni. 
Felvetődhet ezért a kérdés, jogos-e egyáltalán egy kiadó egy-két 
évének könyvtermését összeolvasni. Ha a mai helyzetből kiindulva 
adnék erre választ, azt mondanám, hogy a 2011-es évből nyilván ne-
héz lenne, mondjuk, egymás felől értelmezni Izing Róbert Támadás 
az űrből. A nagy budapesti ufóinvázió (Agave) és Rakovszky Zsuzsa 
VS (Magvető) című regényeit. Azt viszont már elképzelhetőnek tar-
tom, hogy egyetlen kiadó brandjét és egy adott korszak irodalom-
ban is megmutatkozó kérdéseit rajzoljuk ki az adott évben megje-
lenő kötetek alapján, egymás mellett olvasva el, együtt értelmezve, 
mondjuk, Darvasi László, Esterházy Péter vagy Grecsó Krisztián 
Magvető-szerzők könyveit. 
Mindezek után ideje mondanom valamit arról, milyen is ez
a négy, Móriczéval szemben mára teljesen elfelejtett kötet, amelyek 
azonos külsővel, a Korunk mesterei felirattal jelentek meg. A leg-
kevésbé izgalmasnak a Sir Douglas könyvét találtam,808 amely egy 
gazdag ír utazó főként ázsiai, afrikai kalandjairól szól – az elbe-
szélő szerepét is betöltő ifj. Hegedüs Sándornak a belső címoldal 
felsorolása szerint ez a 23. (!) könyve. A Sir Douglas könyvét azért 
is nehéz olvasni ma, mert az egzotikus vidékeken tett utazásokról 
szóló beszámolót mint irodalmi műfajt a film és a televízió csak-
A prospektus első 
oldala
807 Ld. BENYOVSZKY 2010: 66–88.
808 Ezt a könyvet egyébként a kiadó is elkülönítette a többitől: narancssárga 
borítóval jelent meg a többiek középkékjével szemben.
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nem teljesen elsöpörte: a National Geographic csatornán futó va-
lamely sorozat írott változatának tűnnek mostanra az ilyen művek. 
Ifj. Hegedüs Sándor ráadásul még a ziccereket is kihagyja: már az 
előszóból megtudjuk, hogy nőkről nem esik szó majd, hiszen az uta-
zó gyűlölte ezeket a „szeszélyes teremtéseket”, de hogy honnan ez az 
ellenszenv, nem derült ki az elbeszélő számára, így nem tudják meg 
az olvasók sem. Esélyt adna a könyv fordulatossá tételére az is, ha 
Sir Douglas sorsát mélyebben megismernénk – az utazó haláláról 
ugyan többször is értesülünk (ez is meglehetősen ügyetlen megol-
dás), de ez nem eredményez olyan fordulatot, mint Lermontov Ko-
runk hőse című regényében, ahol a Kaukázuson utazgató, Makszim 
Makszimics által megfigyelt Pecsorin halála után a főhős naplójába 
léphetünk be. A könyvnek egyébként a Lermontovéhoz hasonló, 
romantikus, civilizációellenes művekhez van leginkább köze, de
a Korunk hőse vagy Puskin Cigányokjának összetettségét nélkülözi.
Pakots József, aki, ha íróként nem is, de irodalmi munkásként 
Móricz számára is fontos volt (egy időben együtt tevékenykedtek az 
IGE-ben, az Írók Gazdasági Egyesületében), Az ember, aki útvesz-
tőbe jutott című regényét a világtól elzárt, tbc-sek gyógyítására vál-
lalkozó tüdőkórházba helyezte. Középpontjában egy házaspár áll, 
az orvos-férj és az orvostanhallgatóból feleséggé lett asszony, akit 
megérint a kórházba érkezett gyógyíthatatlan beteg, az egykori for-
radalmár. Vannak itt elvi vitákat folytató betegek, megjelenik a vi-
lágtól elzárt tüdőbetegek felfokozott érzékisége, és egy helyét kereső, 
útvesztőbe került ember – a könyvet nehéz másként, mint Thomas 
Mann néhány évvel azelőtt megjelent Varázshegyének elég szeré-
nyen kivitelezett utánzataként olvasni. Nem értő újraírás ez, hanem 
másolat, de ezt a magyar olvasók közül csak azok ismerhették fel, 
akik a Varázshegyet eredetiben olvasták, hiszen a regény magyar 
fordítása akkor még nem készült el. A négy „elfeledett” könyv közül 
Pakotsé kíván a leginkább komoly és maradandó lenni: nemcsak 
filozofálás van benne, de még, ha akarom ezt így nevezni, nyelvi ref-
lektáltság is,809 mégsem méltatlan az, hogy ma már nem emlegetjük 
Az Úri muri
és a többiek
809 Ha a következő elmélkedést hangalakról és jelentésről ennek minősít-
hetjük: „Ez a de váratlanul úgy belehasított a szívébe. Mi az, hogy de? 
Miért a tagadás e konok, értelmetlen szavacskája? Mi a jelentése most, 
az ő gondolataiban, az urával kapcsolatban? Eddig sohasem merült fel
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egyáltalán. Nemcsak az alapötlete „kölcsönzött”, de a szerkezetben, 
az elbeszélésmódban is több ügyetlenség van (lényeges jelenetekről 
csak későbbi elmesélésből értesülünk), és az asszonyban feltámadó 
kételyek is túl simán rendeződnek el a regény végén.
Drasche-Lázár Alfréd (akit az ajánló nem nagy vagy kiváló, ha-
nem népszerű írónak nevez),810 ahogy már kétkötetes regényének 
címe is mutatja, a távoli jövőbe, 2222-be viszi el az olvasókat. De, 
ahogy ez egy tudományos-fantasztikus könyvtől el is várható, leg-
alább annyira szól a 2222 a jelenről: a jelen és a jövő szembesítését 
az is elősegíti, hogy a regény kezdetén a tudósok felolvasztanak egy 
orosz férfit, a cári család leszármazottját, akit az addigra elpusztult 
Moszkva romjai alatt találtak, és az ő értetlenkedésein, téblábolásán 
keresztül ismerhetjük meg a 2222-es év társadalmát, meglehetősen 
hosszú, sokszor lapozásra késztető leírásokban. (Az ajánló ugyan le-
bilincselően izgalmasnak nevezi a regényt, de mi mást is tett volna.)
Lakatos László A jövő házassága című regénye, amely a négy 
könyv közül, leginkább humora és a cselekménybonyolítás kiszá-
míthatatlansága miatt, egyértelműen a kedvencem lett, szintén 
két időt ütköztet egymással: főhőse egy eszméletvesztést követően
1927-ből, Velencéből, számára is érthetetlen módon, a huszonkette-
dik századba és Amerikába kerül. A regény középpontjában a férfi 
és a nő viszonya, a szerelem és a házasság kérdései állnak – 1927-ben
és 2127-ben. A főhős, mielőtt a jövőbe kerülne, egy könyv megírásá-
ra készül, hiszen az 1920-as években íróként tevékenykedik. Lakatos 
László regényében, az elbeszélő-főhős szájába adva találunk mára 
többértelművé vált, hiszen a könyvhöz (és a másik három alkotás-
hoz) magához is köthető mondatokat az irodalmi felejtésről, az egy-
kori olvasottság és népszerűség szétporladásáról (amelyhez, mint 
látható, kétszáz évnél sokkal kevesebb is elegendő volt): 
„Nevem és munkám feledve. És mennyi igazság van ebben is, a mű-
vészet titokzatos erkölcsi törvényeinek milyen szép győzelme! Elbuk-
tam? Nem is. Bukni csak a nagyok tudnak. Hogy elmúltam, hogy köny-
veimet nem találom egyetlen huszonkettedik századbeli könyvtár pol-
cán, nevemet egyetlen mai lexikonban sem, nem tragédia, hanem csak 
egy elmúlás természetes és nyomtalan története.”811
Meglehet, nehéz ezek alapján elképzelni, mit tehet hozzá ez a négy 
regény az Úri muri értelmezéséhez. Egyrészt éppen azért vetnek fel 
izgalmas szempontokat, mert annyira különböznek tőle, holott ki-
adójuk ugyanazon olvasóközönségnek szánta őket, másrészt fontos 
pontokon össze is kapcsolódnak az egyik legismertebb Móricz-mű-
vel: ilyen az idő kérdése, a magyarság és európaiság (sőt, Amerika) 
viszonya, a házasság válsága, a testi szerelem, de az irodalmi előké-
pekhez való viszony is.
1896-tól 2222-ig
Ha az Úri murit ezzel a négy regénnyel együtt olvassuk, a legfeltű-
nőbb sajátosságaként az mutatkozik meg, hogy mennyire múltba ré-
vedő könyv. Lakatos és Drasche-Lázár könyvei a jövőt, a huszonket-
tedik és a huszonharmadik századot szembesítik az 1920-as évekkel, 
de a jelenben játszódik a másik két mű is, Móricz viszont a múltba, 
a tizenkilencedik századba viszi vissza az olvasókat. Ha Móricz regé-
nyét olyan sokat emlegetett húszas évekbeli regények mellé tesszük, 
mint Kosztolányi Aranysárkánya és Pacsirtája, egyáltalán nem látszik 
különösnek ez a múltba menekülés, hiszen a Kosztolányi-regények is 
a kettős Monarchia, a „boldog békeidők” idején játszódnak. Mintha 
a jelen sokakat izgató kérdéseit a korszak máig legmagasabb értékű-
 benne ez a szó, amikor az ura valamit mondott, akart, vagy cselekedett. 
De… de… Mi következik utána? És miért de? Egyáltalán ez a szó! És 
minden szó. Hogyan keletkezik egy ilyen szó, a betűk egymásutánja? És 
miért éppen ilyen egymásutánban és ezek a betűk? Alapjában a szavak 
keletkezése csupa rejtelem. Ha még valamely hangot, a természet hangját, 
valami zenei utánzatot fejez ki a szó. Abban van értelem. De akkor min-
den ország, nép nyelvében egyformán kellene hangzania. De ahány nép, 
ország, faj és vidék, annyi nyelv és annyi különböző szó.” Az ember, aki 
útvesztőbe jutott 33.
810 És a nevét egészen máshonnan lehet ismerni – ő volt az egyik, aki magyar 
részről aláírta a trianoni békeszerződést: „A delegációvezető Apponyi 
Albert vagy a külügyminiszter Teleki Pál helyett – akik egyébként mind-
ketten vállalták volna az aláírást – két kevésbé ismert miniszteri rangú 
köztisztviselőre, Benárd Ágoston népjóléti és munkaügyi miniszterre és 
Drasche-Lázár Alfréd követre hárult e feladat, akik később csakugyan 
nem játszottak meghatározó szerepet a politikában.” ZEIDLER 2009: 40. 811 A jövő házassága 185.
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nek tartott irodalma átengedte volna a népszerű könyvek szerzőinek 
– a merész következtetést azért is kockáztatom meg, mert az effajta 
múltba menekülés a mai napig jellemzi az egyre nehezebben körvo-
nalazható „magas irodalmat”. (Azzal az érdekes, új árnyalattal, hogy 
ma a megújuló magyar krimi is történelmi, azaz nem a jelenben ját-
szódik.)812 Nézzük meg, hogy Lakatos László, akinek a hőse, mielőtt 
a jövőben eszmélne föl, a jelenről készül regényt írni, miként foglalja 
össze, miről is kellene szólnia egy 1920-as évekbeli regénynek:
„A ma, a háború utáni világ, nagy gazdagságok és szegénységek, nagy 
szerelmek és nagy szeretkezések, kezdetnélküli vadság és végső bölcses-
ség, utazások, szenvedélyek, repülőgépek, yachtok, sport, színház, testi-
ség, okkultizmus, mozi, tőzsde, siker, bukás, női divat, a jazz születése 
Amerikában és Wagner halála a Vendraminóban, a tegnap békéje és
a holnap háborúja, vitustánc és dollárkölcsön, buddhizmus és térdszok-
nya, vegetarianizmus és táncőrület, technika és tömegszédültség, politi-
ka és autóversenyek, hossz és bessz, elméletek, testek és gépek harca.”813
Ha nem is lehet ezt minden regényre érvényes receptnek tekinte-
ni, mégis szembetűnő, mennyire nincs szinte nyoma sem a felsorolás 
bármely elemének az Úri muriban – hogyan is lehetne, hiszen Móricz 
nagyon határozottan megjelöli a regény idejét, amely még az 1899-
ben játszódó Kivilágos kivirradtignál is korábbra, 1896-ra tehető:
„Akkor rámeredt a falon függő naptárra, s azt nézte: Június. Később 
a számot nézte: 7. Nézte, de nem gondolt hozzá semmit. Azt úgyis tud-
ta, hogy péntek van, s azt is, hogy a Millénium nagy esztendeje.”814 
A múltban játszódó Móricz-regény ráadásul mintha még inkább 
a múltba nyúlna, érzékeltetve a műbeli világ mozdulatlanságát, 
ősi eredetét: Csörgheő Csuli kedvenc kandisznója olyan, mint egy 
„őskori állat”, az alföldi urak úgy isznak, mint a „mulató istenek”, 
s Szakhmáry Zoltán úgy érzi, a magyarok nem a Vereckei-szoro-
son keresztül jöttek be, az ő vére „itt csörgött” már „az ősidőkben”. 
A puszta pedig egyenesen az emberek előtti ősóceánhoz hasonlít: 
„Lassan egészen sötét lett. Az a különös pusztai sötétség, amelynek 
se csillaga, se holdja, fekete ködfelhők boronganak a puszta felett, 
mintha a tengert álmodná vissza a föld, s a mozgó lény a tenger 
fenekén lézengene, mint a nagy óceánok titkos állatai.”815 De van 
olyan szereplője az Úri murinak, a többször is idegenként emlege-
tett könyvügynök, Lekenczey Muki, aki ugyan földrajzi értelemben 
érkezett messziről, mégis ő az, aki „látja a jövőt”, legalábbis a jövő 
tanyáját. (Mellette még a zenetanár, Wagner az, aki kívülről lát rá
a regénybeli világra.) A két, tudományos-fantasztikus regény az 
időutazás segítségével biztosítja az „idegen tekintetet” – Móricz, bár 
rejtettebb és összetettebb módon, de ugyanazzal a fogással él, mint 
Lakatos és Drasche-Lázár, hiszen egy regénybeli világot egyszerre 
mutat meg belülről és kívülről az olvasóknak, a saját és az idegen 
feszültségét megteremtve. A távolság tehát a regények közt nem is 
olyan nagy, mint gondolnánk – a közelség már akkor is érzékelhető, 
ha az Úri muri pontos dátumjelölése mellé tesszük a másik két re-
gény hasonló részleteit:
„Durgan tanár csodálatos kísérletének híre futótűzként terjedt el az 
egész világon. Még aznap, 2222. szeptember 26-án, délután, külön ria-
dóval jelezték az összes rádióállomások, a legelrejtettebb kunyhókban 
is, a szenzációs ujságot és másnap reggel a hírlapok hasábokat hoztak 
róla.”816
„– Pontos választ kérünk. Ön azt mondja, hogy huszonnégy óráig 
aludt. Tessék ezt bizonyítani. Milyen nap van ma?
– Kedd. 1927. augusztus 23-ika.
Három rémült arc meredt rám és egymásra.
812 Ez ellen szólalt fel Bán Zoltán András, az Élet és Irodalom 2011. július 15-i
számában közölt Ex Librisében, Kondor Vilmos és Baráth Katalin egy-
egy új történelmi krimije kapcsán: „E két új történelmi krimi olvastán 
egy elvi megfontolás talán leszűrhető: amíg a mai magyar szerzők nem 
jönnek rá, hogy az úgynevezett könnyebb fajsúlyú irodalomnak csak és 
kizárólag a mai magyar élet lehet a punctum saliense, az egyedül érvényes 
közege, addig csak jobb-rosszabb stílusgyakorlatokat olvashatunk ebben 
a zsánerben. Minek a múltba utazgatni, helytörténeti művekből kiolló-
zott részletekkel festeni a szerzők által soha nem látott tájakat-korokat, 
amikor a bűn itt és most az utcán hever.”
813 A jövő házassága 12.
814 Úri muri 5.
815 Úri muri 67.
816 2222 I. 24.
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– Hogyan!? Mondja mégegyszer.
Azt hittem, hogy az előbb túlhalkan beszéltem.
– Kedd. 1927. augusztus 23-ika.
– Micsoda?
– Tegnap hétfő volt, 1927. augusztus 22-ike.
Nagy csend. Azután a főorvos fuldokolva és dadogva.
– Szerencsétlen!… Hogyan mondhatja, hogy ma 1927 van, amikor 
ma 2127 van, igaz, hogy augusztus 23-ika, de a 2127-ik esztendő.”817
Pakots József regénye ugyan a cselekmény pontos idejét nem 
adja meg, de többször reflektál az első világháború után kialakult 
helyzetre, hiszen az a férfi, akibe a főorvos felesége beleszeret, mind
a háborúban, mind az azt követő forradalmakban tevékenyen részt 
vállalt, a szanatórium egyik olasz betege pedig már a regény kez-
detén emlegeti, hogy az antant nagyhatalmaknak szembe kell néz-
niük a trianoni béke revíziójával. De még Hegedüs Sándor könyve 
is, számomra kissé váratlanul (a korabeli olvasó számára bizonyára 
nem) egy Trianon-sirató futammal zárul, hiszen az elbeszélőnek egy 
francia koldusról a megcsonkított Magyarország jut eszébe:
„én megdöbbenve néztem ezt a rőtszakállú embert, akinek a nagy 
szemeiből iszonyú fájdalom sugárzott felém. És ez az iszonyú fájdalom 
bennem fölkeltette a részvét minden erejét, pedig annak a nemzetnek 
fia volt ez a szerencsétlen, aki a Trianon szörnyű amputálását sujtotta 
mireánk. Megrendülve hagytam el a Laghet kis templomát és nem 
tudtam másra gondolni, mint arra a lehulló százhúsz karra és lábra, 
amelyet egy őrült elpusztít az ép testről, éppúgy, ahogy a mi hazánkról 
lefaragta egy őrült tévedés az ép tagokat és mi keressük és könnyezünk 
és a mi szemünkből és a mi szívünkből is az a fájdalom tör elő, mint an-
nak a szerencsétlen francia koldusnak a szeméből, aki önhibáján kívül 
áldozata lett egy borzasztó dolognak. Úgy látszik, az őrültség a szenve-
délynek oly faja, amely koronként egyénben, néha nagy milliós ember-
tömegben és nemzetekben is kitör s akkor végigszáguld a földrészen 
és milliószámra lekaszálja, sírba dönti az embereket, hogy azok sírba 
hulljanak, s aztán mikor elvonul és elmúlik ez a borzasztó betegség, ak-
kor az életbenmaradottak újra megpróbálják összerakni a romokból az 
életet és kezdik magyarázni maguknak és másoknak, hogy miért is volt 
ez, miért kellett ennyi életet kiirtani, miért kellett ennyi kegyetlenséget 
elkövetni.”818
Nem állítom, hogy Móricz regénye kevesebb lenne a többinél ami-
att, hogy nem a jelenben vagy a jövőben, hanem a múltban játszódik 
– nem kérdéses, hogy az Úri muri a reklámozott könyveknél a cse-
lekményét, nyelvét, elbeszélésmódját, hősei összetettségét tekintve is 
kidolgozottabb regény. De a húszas évek égető kérdéseihez legfeljebb 
annyiban szól hozzá, hogy megmutatja a múlttól elszakadni nem 
tudó magyar világot, olyan regényalakokat megrajzolva, akik még
a vasúttal sem tudnak megbékélni – teszi mindezt a háború előttihez 
képest alapjaiban megrendült világban, amelyben már a modernizá-
ció számos jelenségével kellett szembenézni, és ahol az emberek azzal 
a tapasztalattal is kénytelenek voltak felvérteződni, hogy a technikai 
fejlődés, ha fegyvereket ad az emberek kezébe, pusztító is lehet. 
A magyarság nagy problémái
A prospektus első oldalán nemcsak a szerzők méltatását olvashatjuk, 
de azt a reklámszöveget is, amely „a magyarság nagy problémáit” fel-
táró munkákat ajánl az olvasóknak. Hogy az Úri muri a magyarság 
sorskérdéseivel foglalkozik, már a gimnáziumban megtanulhatjuk, 
valahogy úgy, hogy Móricz ebben a regényében leleplezi a dzsent-
ri-mentalitást, azt, hogy a múltból kilépni nem tudó vidéki Ma-
gyarország miként húzza vissza a kitörni és modernizálódni kívánó 
Szakhmáry Zoltánt, meg felmutatja, az úr-szolga viszony milyen 
egyenlőtlenségeket teremt. Ha viszont a többi regénnyel együtt ol-
vassuk el Móriczét, az is feltűnő, hogy nála a „magyarság nagy prob-
lémái” mennyire elszigetelten, a külvilágtól elzártan mutatkoznak 
meg. Míg a prospektusban ajánlott könyvek Európa válságjelensé-
geit igyekeztek előtérbe hozni, Amerikát, sőt, Ázsiát is érintve, addig 
az Úri muri hőseitől még Budapest is igen távol van: aki oda elutazik, 
mint Rozika, mintha meghalna, a mítoszok saját világából kilépve az 
idegenségbe zuhanna bele. Csörgheő Csuli külföldön sem járt soha, 
s a számára Magyarország mintha szigetként létezne a világban:
817 A jövő házassága 32. 818 Sir Douglas könyve 150–151.
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„A magyar jövő. Ennek a kis magyarságnak a titokzatos élete itt Eu-
rópa közepén. Mily különös és milyen reménytelen. Az ember él s él, 
s leél egy fél életet, s eszik és iszik és mulat és búsul, de az ország sorsa 
eszébe sem jut, pedig ez a mindennap. Mintha nem is volna az ország 
határán kívül világ, mintha óriási falak vennének körül bennünket. Mi-
lyen távol van a német császár az alföldi kisúrtól. Ő is van, meg mi is 
vagyunk. De hogy a német császár valamit tehet, vagy valamiképpen 
belefolyhat a magyar jövőbe, ez egy olyan fogalom, amely soha meg 
nem érinti a magyar koponyákat.”819
A 1920-as évekből a tizenkilencedik század végére visszavitt ol-
vasó, természetesen, úgy olvashatta az Úri murit, hogy már tudta, 
hiszen a világháború, az ezt követő forradalmak, majd a trianoni 
határrendezés világossá tették: Magyarországot nem veszik körbe 
óriási falak. A regény saját világukba zárt hőseinek magyar bána-
tát éppen a megírás és az olvasás idején már jelenné vált, de akkor 
még ködösnek tűnő jövő mélyíti el. A bezárkózás ugyanakkor az Úri 
muriban nem a magyarság egyediségét megmutató, és így büszkén 
nagyra értékelt tulajdonság, hiszen a fogság, a kalitka, a pusztulás 
képzeteit is előhívja:
„Mert a nagy alföldi város, a maga mogorván primitív képével egy 
gazdag és csodálatos lápvilágot takar. Annyi élet fojtódik itt le, s lesz 
kívülről egyszínűvé… Ezek a tanárok, akik az ország legtávolabbi ré-
szeiből vetődtek ide, ismeretlenül, hivatali kinevezés útján, ezek az in-
tellektuelek, akik az egyetemeken a kultúrélet ábrándjaival nőttek fel, 
s egy új Magyarországot hordanak a szívükben, ahogy lekerülnek az 
Alföld porába, a fátlan és porban fürdő városba, összetört ambícióval, 
magukra maradva, a családi élet kis kalitjába zárva, fokról fokra törnek 
le, mint ahogy a madárnak a fogságban elhullanak a tollai s elgyengül-
nek a szárnyizmai…”820
Pakots József Magyarországtól távoli helyszínre tette jelenben 
játszódó regényét: orvos-főhősét, a magyar tuberkulózis-specialis-
tát már az első jelenetben tengerparton ülve látjuk, a szanatórium-
ban olasz, svájci, szerb betegek ugyanúgy megfordulnak, mint angol 
tengerésztisztek, Pest pedig csak egy végül meghiúsult utazás lehet-
séges helyszíneként kerül szóba. Ebben az egész Európára nyitott re-
gényvilágban Magyarországról csak beszélnek, de egészen másként, 
mint az Úri muriban, ahol Dobokay Bandi, szolgálaton kívüli őr-
nagy azért jött haza a külföldről, mert belebetegedett a honvágyba. 
A jövő házassága még határozottabban jelzi, hogy a színtere Európa, 
s az európai kultúra válságáról kíván szólni – a főhős Velencéből,
a Lidóról kerül át Amerikába, s az átugrott kétszáz év alatt Euró-
pa vészesen elszegényedett régiója lett a világnak, amely 2127-re 
a Japán-Kínai Birodalom és az Amerikai Császárság közé szorult. 
A 2222 pedig egyenesen Amerikában játszódik, s az 1922-ben 
lefagyasztott orosznak nem Magyarország, hanem egykori hazája 
teljes pusztulásával kell szembesülnie.
Az önmagába zárt Magyarországon és a magyar pusztán játszó-
dó Úri muriban azonban a kivonulás, a saját világ megteremtésének 
igénye, a szigetre menekülés szétfoszló illúziója ugyanúgy megjele-
nik, mint Lakatos László európai és amerikai helyszíneken játszó-
dó regényében. Nemcsak Magyarország képez szigetet Európában, 
Szakhmáry Zoltán a saját tanyáján mintha a jövőt teremtené meg, 
dús növényzetű oázist hozva létre a korábbi kecskelegelő helyén. 
Lakatos elbeszélő-főhőse egyenesen az „idő Robinsonjának” nevezi 
önmagát, de nemcsak azért kerül szigetre, mert egy másik időbe lép 
át – Amerika császárnője ráveszi arra, hogy szökjenek meg együtt a 
Huszonkettedik Szigetre, amely éppen olyan, mint a velencei Lidó 
a 20. században. Az egyik regényben tehát az elképzelt jövő, a má-
sikban a nosztalgiával áhított múlt képez szigetet – s mindkettőre
a vágyott nő kedvéért költözik a férfi főhős.
Parázsló, perzselő vágy
Szakhmáry a kis summáslány, Rozika kedvéért teremt paradicsomot 
a pusztán – a buja növényzettel körülvett ház, benne a vágykeltő és 
a vágyak kielégítésére mindig kész lánnyal, mintha önmagában is 
szexuális szimbólum lenne. Holott ez a regény messze nem tartozik 
a testi egyesülésről, a szeretkezésről nyíltan beszélő Móricz-művek 
közé. Miközben az Úri muri egyértelművé teszi, hogy főhősét a testi 
vágy kergeti frigid felesége mellől Rozikához, az aktusok leírásában 
819 Úri muri 57–58.
820 Úri muri 230.
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meglehetősen szemérmes: a szeretkezés jelzésére az „egészen meg-
csókolta” fordulat kerül, az aktusoknak pedig a szöveg csak az elejét 
és a végét jelöli meg. Holott Szakhmáry számára az egyik leggyöt-
rőbb dilemma az, miként lehet a gyerekek közös felnevelésére létre-
jött, „gazdasági társaságként” is működő, a társadalom alapegységét 
képező házasságot akkor fenntartani, ha a férfit a nemi vágy egy 
másik nő felé hajtja – amikor a regény elején két, „szerelmi párbajt” 
kezdő legyet néz, amelyek meglehetősen hamar végeznek az aktus-
sal, majd az egyik erre, a másik arra repül, meg is jegyzi: „Így kék ezt 
csinálni […] az embernek is. Nem volna annyi fájdalom…”821
Azt, hogy Móricznak a házasság válsága az egyik legfontosabb té-
mája volt, leginkább személyes életével szokták magyarázni, holott, 
ha az Úri murit Lakatos László, Drasche-Lázár Alfréd vagy Pakots 
József regénye mellé tesszük (és még csak nem is olvasunk hozzá 
mást, például korabeli újságcikkeket a polgári házasság válságáról), 
jól látszik, hogy az 1920-as éveknek mennyire fontos problémája áll 
Szakhmáry egyéninek és egyedinek látszó tragédiája mögött. A jövő 
házassága már a címbe is a férfi-nő kapcsolatot emeli: Lakatos a nők 
egyenjogúvá válásának általa elképzelt következményeit mutatja meg 
azzal, hogy 2127-ben a gyermekek már az anyjuk nevét viselik, lét-
rejön a többférjűség, s a huszonkettedik században a nők nadrágban,
a férfiak tógaszerű szoknyában járnak. Pakots József regénye egy hu-
szadik századi házassággal kérdez rá a nők helyzetére, az alárendelt-
ség és az egyenjogúság feszültségére – a főhősnő, Lujza, a férje ked-
véért mond le az orvosi karrierről, és a forradalmár Romhai hatására 
döbben rá hirtelen arra, hogy lehetséges, mégsem elégíti ki a hátteret 
biztosító feleség szerepe. (A regény címe így vonatkozik őrá is, hi-
szen a Romhai sírkövére vésetett idézethez képest – „A férfiúnak, aki 
útvesztőbe jutott és akit Isten bekerített köröskörül. Jób könyve, III. 
23.” − a címben a férfiú helyére az ember kerül.) Pakots mindent szé-
pen visszarendez a regény végére, a kicsit tétovázó, útvesztőbe került 
hősnő visszamenekül férjének izmos, védelmező karjaiba. Érdekes 
módon ez az egyébként színvonalában Móriczéhoz nem mérhető 
regény sokkal részletesebben ír le egy szerelmi jelenetet, talán Lujza 
első orgazmusát (hiszen a kehely a huszadik század elejének egyik 
kifejezése volt a női nemi szervre), mint az Úri muri:
„Most levetette minden tartózkodását, azt a szemérmet, amely min-
dig majdnem szüziessé tette, s amellyel úgy lebegett a dolgok felett,
a szerelem brutális gesztusai, érzéki kilobbanásai, vad lendületei felett, 
mint valami könnyed, testetlen szellem. Most asszony volt, igazi, sze-
relmes, párzó illatú asszony, a nő, akiben ott bujkál a bestia, a nő, aki 
lelkéről egymásután suhogtatja le lepleit, hogy ott álljon a maga kivilla-
nó, dús meztelenségében, a rengő kebleivel, a halmok csúcsán barnáló 
csókrózsákkal, a remegő csípőivel, az egész magamegadó, sürgető, 
parázsló, perzselő vágyával… Most először, legelőször pattant fel e nő 
zárt, szemérmes kelyhe, hogy részegen igya, habzsolja a szerelem piros 
borát…”822
A 2222-ben a testi együttlét neve „egyáramúság” lesz, megtör-
téntét ugyan mindenki észreveszi, de leírást róla nem kapunk – ho-
lott Iván Nyikolájevics afféle huszonharmadik századi orosz Turi 
Daniként, vonzó barbárként, hihetetlen erővel vonzza az ágyába
a gyönyörű amerikai nőket. Ez a regény a féltékenységnek, a meg-
csalásnak, a szerelmi játszmáknak a hiányát köti a 2222-es évhez 
(olyannyira, hogy az egyik hősnő, miután barátnője partnerével tes-
ti kapcsolatot létesít, szégyenében azonnal öngyilkos lesz) – olyan 
tiszta viszonyokat mutat meg tehát, amelyek az 1920-as évekből 
nyilvánvalóan kínzóan hiányoztak.
Közvetítő állomás, cserekereskedő, handlé
Bár ma már egyre kevésbé elfogadható magas irodalomról beszél-
ni a könnyűvel, népszerűvel szemben (és nem tett ilyen megkü-
lönböztetést a húszas évek végi athenaeumos könyvajánló sem), 
mégis szokás olyan módon gondolkodni értékes könyvekről és az 
olvasót kiszolgálni kívánókról, hogy az előbbi megújítja az irodal-
mi beszédmódot, műfajt teremt, újraír korábbi irodalmi műveket, 
kirajzolva egy hagyományvonalat, az utóbbi pedig csak felhasznál 
műfaji sémákat, lemásol korábbi, sikeres alkotásokat. Leginkább 
821 Úri muri 8.
822 A ember, aki útvesztőbe jutott 52–53. Talán azt sem érdektelen itt meg-
jegyezni, hogy Erdős Renée-nek a női orgazmusról (is) szóló, óriási vi-
hart kavart, nagy népszerűségre szert tett regénye, A nagy sikoly, már
1923-ban megjelent.
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Pakots Józsefnél látszik az, hogy semmit sem tesz hozzá Thomas 
Mann Varázshegyéhez, csak átemeli néhány alapötletét, és kicsit le-
butítva átadja őket a magyar olvasónak – de nem azért, mert szóra-
koztató, Thomas Mann-nál közérthetőbb kíván lenni, talán inkább 
azért, mert lenyűgözte ugyan a német nagyregény, de továbbírni, 
újraértelmezni nem tudta. Móricz regénye ezzel szemben értelmezi 
és továbbírja Jókai Mór a magyar olvasó számára jól ismert Az arany 
emberét – nem másolva az elődöt, éppen azt mutatva meg, hogy 
Szakhmáry nem ismételheti meg Tímár Mihály sorsát.
Jókai és Móricz hősét a két nő közti őrlődés és a szigetre mene-
külés egyaránt szorosan összeköti: mintha a hideg, alabástromszerű 
Tímea és a természetes, szerelmet adó Noémi kettőse ismétlődne 
meg Rhédey Eszterben és Rozikában. Abban a Rozikában, akinek 
Szakhmáry a Paradicsomot idéző, gyümölcsfákkal teleültetett, dús 
növényzetű kertet épít, ahhoz hasonlót, amilyet Tímár Mihály pil-
lantott meg a Senki szigetére lépve:
„Egy rendezett kert, valami öt-hat holdra terjedő, nem sorba, de 
szabályosan csoportokba ültetett gyümölcsfákkal, amiknek ágait föl-
dig húzza édes terhük. Aranyló, pirosló gyümölcsnek ágait földig húz-
za édes terhük. Aranyló, pirosló gyümölccsel rakva alma- és körtefák;
a szilvafák minden faja, mintha rózsa- vagy liliomcsokor volna a ragyo-
gó gyümölcstől; a fűben a láb előtt terítve hever a lehullott fölösleg föl-
szedetlen. Közben egész bozótot képez a málna, ribiszke és köszméte,
s a terebély fák hézagait aranyszínű lecsüggő gyümölcságaival tölti be
a cidoni alma, a birs.”823
De Szakhmáry nem tud elmenekülni sem a felesége, sem a világ 
elől. Tímár Mihály még eljátszhatja a halált, Móricz hőse számára 
már csak a valódi öngyilkosság marad. De előtte még arra is rá kell 
döbbennie, hogy az ő Rozikája nem olyan, mint Jókai Noémije volt, 
a házassága nem azért boldogtalan, mert nem a megfelelő feleséget 
választotta, és Rhédey Eszter mást szeret, hanem azért, mert, mi-
ként azt Móricz sokszor, sokféleképpen igyekezett megírni, a házas-
ságban elmúlik a szerelem. Rozika éppúgy illúzió csak, mint a tanyán 
megteremtett tündérkert – előbb a lányt veszíti el Szakhmáry, majd 
önmagával együtt a „szigetét” is elpusztítja. Mintha az a tűz égetné 
porrá, amellyel korábban Rozikáért lángolt.824
A két tudományos-fantasztikus regényben nem is érdemes ke-
resnünk effajta, az értelmezést is gazdagító irodalmi párbeszédet. 
Lakatos Lászlónál mégis van egy jelenet, ahol a szövegvándorlás-
sal szembesül az író-főhős, annak is azzal a változatával, ami alig-
ha több egyszerű lopásnál. A férfi a huszonkettedik században egy 
színházban ül, és egyszercsak felfedezi, hogy az éppen játszott angol 
vígjáték egyik jelenetét az ő egykori, huszadik századi darabjából 
lopták el. Majd gondolkodni kezd, és rájön, hogy ő maga is lopta ezt 
a jelenetet egy „tizenkilencedik századbeli francia író darabjából, 
aki azt viszont egy tizennyolcadik századbeli német komédiából 
csente el, de ez a német komédia egy korábbi spanyol darab nyomán 
készült, amelynek őse kimutathatóan egy olasz commedia dell arte 
volt, amelyet egy Erzsébet-korabeli angol drámából készítettek és 
ezt az angol darabot…”825 Majd sajátos meghatározást ad a szövegek 
vándorlásáról:
„Amit én csináltam, amit én éreztem, amit én gondoltam ki, jóhisze-
műen, de közepes tehetséggel, minden, egy egész kis könyvtár elmult és 
elveszett az idők árjában. Művem elporladt és minden belőle az utolsó betű 
is, ami az enyém volt. De túlélt engem és túlélte munkámat az, ami benne 
nem volt az enyém, a lopott helyzet, a halhatatlan közhely, a sokezeréves 
banalitás, az elmúlhatatlan ostobaság, az örökéletű giccs. Valamikor azt 
hittem író vagyok, most tudom, nem író voltam, csak közvetítő állomás, 
cserekereskedő és handlé a színház sokezeréves zsibvásárán, mérföldkő
a butaság, a tolvajság és a halhatatlanság országútján…”826
823 Az arany ember 56.
824 A Móricz-recepcióban Bori Imre figyelt fel erre a párhuzamra: „mintha 
reprodukálható lenne Az arany ember Senki szigetének idillje! […] Rozi-
ka nem Noémi már, és Szakhmáry Zoltán sem Timár Mihály. Az ő kezé-
ben az arany salakká válik, az érték devalválódik, hiszen a summáslányt 
maga prostituálta, amikor szeretőjévé tette.” BORI 1982: 154. Oláh Gábor 
pedig, legalábbis Móricz naplójának tanúsága szerint, 1924. december
8-án, amikor elolvasta az Ámor és Psyché című drámát, a következő felfe-
dezést tette íróbarátja akkori életével kapcsolatban: „Barátom, neked egy 
titkod van. Te vagy az Aranyember, és van neked egy Senki szigeted és 
egy Noémid.” Naplók 1924–1925 196.
825 A jövő házassága 219–220.
826 A jövő házassága 219–220.
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Lakatos László könyvében több helyen is beleütközünk abba
a megsejtésbe, hogy a felejtéssel minden írónak számolnia kell – ha 
az Athenaeum prospektusára gondolunk, azt látjuk, hogy az ötből 
egyetlen könyv, Móricz Úri murija nem porladt el, pedig még nem 
is vagyunk a huszonkettedik vagy a huszonharmadik században. De 
az elfelejtett könyvek és szerzők is új életre kelthetők, ha elolvassuk 
őket – és még egy unalomig ismert regény újraolvasásában is segít-
hetnek.
Szemérmetlenül?
Móricz érdeklődését a szexualitás irodalomba emelése iránt igen kése-
inek tűnik a húszas éveknél tárgyalni, hiszen már a pálya egyik kezde-
tét jelentő Sárarany is a testiség nyílt műbe emelésével keltett feltűnést. 
Ehhez képest akár meglepő is lehet, miért lett olyan szemérmes Mó-
ricz az Úri muri írásakor – miközben az egykorú naplófeljegyzései-
ben nyílt és árnyalt testiség-leírásokat olvashatunk. A magyarázatot, 
részben mindenképp, a bíróságon érdemes keresni: a Sárarany és az 
Úri muri közt születtek meg azok a novellák, az 1924-es Királyné és az 
1925-ös Titok, amelyek aztán, egy 1927-es novelláskötetbe, a Balesetbe 
bekerülve, a bíróság elé kényszerítették szerzőjüket. Az 1928. október 
31-én elsőfokon, majd 1929. február 23-án a fellebbviteli főtárgyaláson 
lefolytatott szeméremsértési per szembesítette Móriczot az írói bátor-
ság lehetséges határaival. A korszak irodalmi témáiról, nyelvéről és
a magyar irodalom sokat emlegetett prüdériájáról ma gondolkodókat 
pedig arra késztetheti, hogy végiggondolják, mennyiben volt szuve-
rén, belső döntés a szexualitás témává emelése abban az időszakban, 
amelyben szeméremsértési perek sorozata folyt le magyar írók ellen. 
Talán ezzel a perrel és a harmincas években majd számos kollégája 
elleni (szintén művekkel elkövetett szeméremsértés miatt történt) vád-
emeléssel is összefügg, hogy 1939-ben Móricz megdöbbent egykori 
merészségén, korai regényét, Az Isten háta mögöttet újraolvasva: 
„Csak azon csodálkozom, hogy Janka egyáltalán meg tudott velem 
lenni. Egészen el vagyok kábulva ettől a regénytől: hol járt az eszem 
ilyeneket írni.
Annyira nem volt felfedezve a magyar irodalomban a nemi élet? 
Jönni kellett egy ártatlan, együgyű írónak, hogy felderítse, hogy az em-
berek gondolkodását túlnyomó részben az erre vonatkozó gondolatok 
foglalják el. Mi van ebben a könyvben. A közönségesen állati.
Nem az, hogy szabadulj fel az állati alól – csak annak az igazolása, 
hogy állat vagy.”827
827 A feljegyzés Leányfalun született 1939. január 14-én, lásd MÓRICZ Virág 
1981b: 216.
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A szeméremsértési pert és lehetséges művészi következményeit 
(hiszen másmilyenek nem voltak: hogy megelőlegezzem az ítéletet, 
Móriczot felmentette a bíróság) azért is fontos megvizsgálni, mert
a Móricz iránti érdeklődés az 1990-es években tapasztalható meg-
élénkülése nyilvánvalóan összefüggött egyes műveinek, illetve (tel-
jesen vagy részleteiben) „láthatatlan” írásainak a saját korukban, de 
még később is szokatlan nyíltságával, szókimondásával. Ahogy 1998-
as könyvükben Kemenes Géfin László és Jolanta Jastrzębska írták, 
„Móricz volt az az író, aki a szexualitást mint témakört úgyszólván 
bevezette a magyar irodalomba, s a körülményekhez képest szokatlan 
nyíltsággal és gazdagsággal tárgyalta.”828 Ez az Erotika a XX. századi 
magyar regényben című könyv Móricznak mint írónak a szexualitás-
hoz való viszonyát a Sárarany, Az Isten háta mögött, az Úri muri és
a Rokonok alapján vizsgálja – holott, miként arra Nádas Péter hívta fel 
a figyelmet, Móricznak nem a centrumban lévő, hanem az általában 
a perifériára helyezett művei izgalmasabbak ebből a szempontból. 
Nádas a Párhuzamos történetek című regényével erőteljesen kapcso-
lódott Móriczhoz, de nem az irodalomtörténetben kialakult képhez, 
és elsősorban nem is a közönségnek szánt szövegekhez, hiszen Nádas 
számára a testiségnek az a nyelve az érdekes, amelyet Móricz szinte 
soha nem mert, akart az egykorú olvasóinak megmutatni: a levelei-
nek, naplóinak, Tükör-köteteinek nyelve ez. 
Kemenes és Jastrzębska elemzése szerint a Móricz-regényekben 
a nemi aktusokról szóló részletek általában hiányként, hallgatásként 
mutatkoznak meg, hiszen „az író megjelöli ugyan a nemi aktus kez-
detét és végét, de magát az aktust elhallgatja”,829 a szexualitás móri-
czi nyelvét pedig eufemizmussal lehet jellemezni, illetve azzal, hogy
a teljesen „szalonképes” kifejezéseket új jelentéssel ruházza fel: „Az 
író figyelme a nemi izgalom ébredésére irányul leginkább, azért 
viszonylag gyakori nála a »megkíván« ige, valamint a tárgyilagos 
szavak használata, amelyek többnyire halmozott jelzők kíséretében 
szerepelnek. […] a nemi aktusra többnyire az »ölel« igét használja 
az író, amelynek »szeretkezni« jelentésére csupán a szövegkörnye-
zetből lehet következtetni.”830 Az életmű a korabeli olvasók számá-
ra láthatatlan részében nem eufemizmusokkal találkozunk. (Ahol
a mai közlésekben kipontozás van, az nem a szerzőtől, hanem a Mó-
ricz-család kérésének engedelmeskedő szövegközlőtől származik.) 
Bár Nádas egyértelműen a Simonyi Máriához írott leveleket emeli be 
egyedüliként a magyar irodalomból kínzóan hiányzó, erotikus nyelv 
folytatható hagyományába, a Litkei Erzsébetnek írott levelek sok-
kal közelebb állnak a Párhuzamos történetek beszédmódjához, mint
a Simonyi Mária kiváltotta szenvedély nyelvezete. A Máriához írott 
levelek között ugyanis efféléket olvashatunk: „Édes Kedves! / Édes 
Kedvesem! / tele van a szívem mély, feszítő, gyilkos, bánatos nagy 
szerelemmel, oly kimondhatatlan sóvárgás Maga után! szeretnék 
elájulni a Maga karjai közt, csókolni szeretném a szemét, a szemét, 
a Maga varázsló, gyilkos szürke szemét, a puha hosszúpillás édes 
szempilláját és a homlokát, a ragyogó ész gyönyörű kupoláját, amit 
a Maga drága lobogó haja árnyékol, és a száját, amely sima, mint
a tükör, és izgató, forraló, és a nyelvét, amely rettenetes, és az ál-
lát, ami gömbölyű és szép, és a torkát, amit át kellene harapnom, és
a völgyet a két emlője közt és a talpát, a talpa közepét csiklandósan 
és fölfelé a térdeit, a combját… és meg vagyok őrülve, és nem tu-
dom, mi lesz velem, imádom, imádom, de imádom éjjel-nappal…”831
Ezzel szemben Csibéhez 1942. június 26-án, vagyis úgy fél évvel 
halála előtt, a következőképpen szólt Móricz: „Jankovich még most 
sem fizetett. Most azonnal fel is hívom a minisztériumot… Már fel 
is hívtam, s tessék, valóban nem Jankovich a hibás, az állam még 
mindig nem fizetett. Kutyafáját, kutyafaszát, mi? Jó vóna már egyet 
baszni, de kit? A markomat? Ha pénzt tudnék kapni, akkor rögtön 
elszaladnék két napra hozzád. No, szervusz, babám, csókollak”.832 
Egy Magoss Olgához írt levélben pedig az látszik, hogyan küzdött 
Móricz a polgári elvárásokkal − váratlanul beleírta határozott vá-
gyait a levélbe, majd, talán a címzett, Magoss Olga megrökönyö-
dését maga elé képzelve, kihúzta ezt a részt, és szép, XIX. századi 
levélstílushoz tért vissza:
„Engedje meg azt hinnem, hogy a kifogyhatatlan fordulatosságú 
Élet még számon tart bennünket s a jövő még ígér.
828 KEMENES − JASTRZĘBSKA 1998: 27.
829 KEMENES − JASTRZĘBSKA 1998: 35.
830 KEMENES − JASTRZĘBSKA 1998: 35
831 MÓRICZ Lili 1979: 94.
832 Móricz Zsigmond a Kelet Népe szerkesztője 522.
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Hogy milyen közel vagy milyen távol, azt nem tudom 
De én mától kezdve fokozottabb életörömmel élek, s remélem, egy-
szer csak megb… magát. 
Én csak azt tudom, hogy mint valami életelem, úgy hiányzik nekem 
a maga gondolatvilága, a levele, a sugárzó intellgenciája, amely virágok 
viharában él és lélegzik.”833
A Simonyi Máriával töltött házasság első éveiről (is) szóló, 1926 
és 1929 közti feljegyzésekből jól látszik, szó sincs róla, hogy Mó-
ricz ne tudott volna leírni egy szexuális együttlétet. Igaz, egyhelyütt 
megjegyzi egy szeretkezés kapcsán: „Nagyon szép volt, bárhogy rös-
tellem megírni még itt is.”, általában azonban nem ilyen szemérmes, 
és voltaképp ezt a kijelentést folytatva sem az: 
„Valami olyan összelobbanás, amire csak Mária képes. Utána úgy 
feküdt, mint a hulla.
− Az agyvelő is kiment.
A szájából egy szőrszálat vett ki.
− Maga őszül? Nem bánom, ha körülötte egész fehér is lesz, csak 
ilyen 18 éves édes nagy kemény maradjon mindig. Jaj, rokkantra csi-
nált.”834
Itt talán azért is röstelkedett kicsit, mert az eset húsvét vasárnap-
ján történt, délben, amikor Móricz sétálni indult volna a lányokkal, 
végül mégis előreküldte őket egyedül, mert „váratlanul megjelent 
Eros”. De vannak olyan részletek is, amikor effajta szemérmesség-
ről szó sincs, a nászút alatt született feljegyzésekből csak néhány 
mondat: „Lüktet és dolgozik mind a kettő a kéjért. Egy szó nél-
kül, komolyan, nemesen, tiszta szívvel, elszántan baszunk.”, vagy: 
„Mohón, ijedten, lázasan nekilátott, s az édes drága jó lucskosa 
úgy lihegett és dolgozott.”835 Nem is elsősorban azért idéztem eze-
ket a mondatokat, mert ne tudtuk volna elképzelni, mi történhe-
tett Móricz és Simonyi nászútján: az derül ki belőle világosan, hogy 
Móricz tudott volna annál sokkal tisztábban, felszabadultabban és 
merészebben írni a testiségről, mint ahogy ezt a közönségnek szánt 
műveiben, igazodva a korabeli elvárásokhoz, megtette. A kimon-
dás természetességéhez Mária (akit leginkább szavakkal és nem 
látvánnyal lehetett felizgatni, mint a férje leírta) viszonya a testről 
folytatott beszédhez, az, hogy a baszni kifejezést magától értetődően 
használta, ugyanúgy hozzásegíthette Móriczot, mint az a színésznők 
által képviselt nyíltság, amely óriási változást jelentett a szemérmes 
és sokszor hideg Janka után. Még azt is megtudjuk a naplóból, hogy 
a „malac szavak” izgalomfokozó használatát Simonyi Fedák Sáritól 
tanulta meg.836
Ha arra vagyunk kíváncsiak, hogy Móricz közönség elé nem 
bocsátott szövegeinek hangvétele mennyiben tért el a korszak ha-
sonló státuszú szövegeinek nyelvezetétől (hiszen a leveleket, nap-
lókat nem regényekkel, novellákkal, hanem ugyancsak magáncélra 
készült, legfeljebb a beláthatatlan utókornak szánt művekkel kelle-
ne összevetni),837 nincs egyszerű dolgunk. Lehetne írók naplóiban 
is, például Brenner Józsefében, azaz Csáth Gézában keresgélni, de 
számomra ennél még tanulságosabb volt egy (irodalmi szempont-
ból) „civil” napló, amelyről történészi közvetítéssel értesültem.838 
Létezik olyan szövegegyüttes, éppen Móricz korából, egy 40 (!) kö-
tetből álló napló, amelyet a történész Balogh János Mátyás olvasott 
el és elemzett. Ez a napló némi képet ad a testiség szöveggé alakí-
tásának korabeli nehézségeiről, és támpontot annak megértéséhez, 
hogy annak idején nem pusztán írói probléma vagy jogi kérdés volt
a szexualitás nyelvének megtalálása. Az 1866-ban született, 1935-ben
elhunyt Lowetinszky János József (foglalkozásai közt megtaláljuk 
833 MÓRICZ Virág 1967: 171–172.
834 Naplók 1926–1929 380.
835 Naplók 1926–1929 114–115.
836 Erről lásd: Naplók 1926–1929 160.
837 Az összevetésre való felszólítás egyébként a szeméremsértési perekben 
védekezésképpen is előfordult: amikor Szabó Lőrincet állították bíróság 
elé Erich Maria Remarque Der Weg Zurück című regényének fordítása 
miatt, más érvek mellett ő is a korabeli kontextust hozta fel védekezés-
képpen, azt állítva a magyarításról, hogy „kifejezései messze elmaradnak 
a napi irodalom, sőt az újságok hangja mögött.” Ld. BUSKU 2008: 48.
838 Egyetlen apró párhuzam annak igazolására, miért izgalmas összevetni 
Móricz naplóit Lowetinszkyével: a naplóját mániákusan vezető altiszt
a feleségével való első egyesülést élete végéig számon tartja, az évfordu-
lókról megemlékezik a naplójában (BALOGH János Mátyás 2008: 112.) 
– miként Móricz a naplójában arról a keddről, amikor először történt 
meg a szexuális aktus közte és Simonyi Mária között. 
               dc_827_14
404 405
a pénzügyőrt, a vasúti kocsifelírót és az irodai segédtisztet, többek 
között)839 16 éves korától egészen haláláig vezetett naplójából kide-
rül, hogy a gátak még akkor is megfigyelhetők, amikor a szerzőn 
kívül senki sem látja a szöveget. A hatalmas és valószínűleg egyedül-
álló szövegfolyam, melynek szerzője egyik fontos (bár messze nem 
kizárólagos) feladatául jelölte meg közösüléseinek és ejakulációinak 
statisztikailag pontos regisztrálását, kimondottan saját szerzője, és 
az utókor, illetve a tudomány számára készült – ennek ellenére ép-
pen „nemi életének egyes mozzanatait, szomszédsági pletykákat, 
valamint munkahelyi sikkasztásait rejtette morze-jelek, illetve – rit-
kábban – cirill-írás mögé”.840 És hiába rejtőzködik effajta titkosírás-
sal, még rövidítésekkel is él: „Lowetinszky naplójában »Kéj«-ként, 
illetve csak »K«-ként tüntette fel közösülései során bekövetkező 
ejakulációit.”841 Ezt a naplófolyamot (illetve a róla készült történé-
szi elemzést) felhasználhatjuk ugyan háttérként, párhuzamként
a Móricz-naplóhoz, de tisztában kell lennünk azzal, hogy értékelé-
sének nehézségei éppen egyediségéből következnek. A rögzítés ek-
kora szövegmennyiséget eredményező vágya ugyan nemcsak a saját 
korában, hanem bármilyen időszakban kivételes lenne, ha viszont 
Lowetinszky tetteit kívánjuk értékelni, ismét az egykorú, összevetést 
lehetővé tevő források hiányába ütközünk: „a meglehetősen szaba-
dos életvitel, melyet különösen ifjúkorában űzött, egyáltalán nem 
számíthatott kirívónak korában és környezetében, legfeljebb ma 
már az utókor nemigen tud róla.”842 Ha tehát Lowetinszky naplójá-
val vetjük össze Móricz naplóinak, leveleinek a szexualitást nyíltan 
kezelő nyelvét, nem láthatjuk egyedinek az író bátorságát: a szexu-
alitás irodalomba emelésében viszont Móricz nyilvánvalóan meré-
szebb volt kortársainál. 
A közönségnek szánt műveiben Móricz egyre bátortalanabb lett 
az idő előrehaladtával, és ez nem az öregedéssel vagy szuverén al-
kotói döntésekkel hozható összefüggésbe, hiszen, miként idéztem, 
az élete utolsó időszakát meghatározó Litkei Erzsébetnek írt leve-
lekből vagy a róla szóló naplórészletekből ez a bátorság nem tűnt el. 
Az életmű látható és láthatatlan részének távolodása sokkal inkább 
a húszas-harmincas évekre a szeméremsértést már nem irodalmi, 
hanem jogi problémaként kezelő közeg (értve ezalatt nemcsak az 
olvasókat, irodalmárokat, de az ügyészeket is) megváltozásával 
függhet össze. Ugyanakkor azt is fontos leszögezni, hogy ahhoz, 
Móricz miként kísérletezett a testiség szövegbe emelésével (akár
a közönségnek szánt, akár csak önmaga által látható műveiben), 
semmi köze sincs a személyes szemérmességének. Ha hihetünk 
Németh Lászlónak (más kortársi megszólalást pedig ebben a vo-
natkozásban nem találtam), akkor a hétköznapi életben, a szóbeli 
megnyilvánulásaiban kimondottan szemérmes embert állítottak
a bíróság elé szeméremsértés vádjával:
„Valaki, akit akkor mutattam be, azonnal pornográf képekkel ked-
veskedett neki. Gyönyörűen kipingált képek voltak, Amerikában vásá-
rolta őket. Móricz Zsigmond a legszemérmesebb ember volt, akit csak 
ismertem. Sosem felejtem el azt a komor megbotránkozást, amellyel az 
első képet a kezébe vette. A kiállításukra mondott valamit, csakhogy 
a kedveskedőt meg ne bántsa. Hanem amikor magunkra maradtunk, 
már megvolt a mentsége. Hogy milyen fess, fiatalos ember ez a kép-
mutogató, pedig annyi idős, mint ő. Amikor megtudta, hogy nemcsak
a képeket forgatja, hanem az élőket is: Nagy inger az, mondta méltá-
nyolva. Láttam szemében a regényt: a férfi, amint kujonságával a halál-
nak szembeúszik. Egy este nagynevetve jön: Le a kalappal előtte. Együtt 
voltunk a gőzfürdőben. Az egyetlen trágár szót ezzel az emberrel kap-
csolatban hallottam tőle. Ez már a médium szava volt, aki föl tudja adni 
magát, hogy a másikat megérthesse.”843
839 Balogh János Mátyás tanulmánya címében altisztként emlegeti Lowe-
tinszkyt – valószínűleg azért, mert az „altiszti altest” különösen jól hang-
zó szószerkezet.
840 BALOGH János Mátyás 2008: 104. Balogh még hozzáteszi, hogy „állítása 
szerint rovás-írást is használt naplójában, ilyen részt azonban nem talál-
tam”.
841 BALOGH János Mátyás 2008: 108.
842 BALOGH János Mátyás 2008: 124. V. m. ö. a következővel: „[Lowetinszky] 
korának tabuit nem szegte meg; esetleg csak annyiban, hogy egyáltalán 
írt róla, bár kevés dolog állhatott messzebb tőle, mint például a porno-
gráfia. Adatait elsősorban saját, illetve – ahogy tanulmányom elején már 
idéztem – lényegében a tudomány számára állította össze, egy ilyesfajta 
tevékenységet pedig még korának önjelölt hangadói sem kárhoztattak.” 
BALOGH János Mátyás 2008: 124. 843 NÉMETH László 1943: 79.
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Szövegelemzés a tárgyalóteremben 
A húszas-harmincas évek szeméremsértési pereiről összefoglaló, 
magyar nyelvű munkát nem találunk, holott a bíróságnak és az iro-
dalomnak a periratokban írásos nyomot is hagyó találkozásai sok 
szempontból tanulságosak. Egyrészt figyelmeztetnek arra, hogy
a feszengő hallgatás nem pusztán a magyar írók prüdériájából kö-
vetkezett, másrészt az ilyen ügyekbe keveredett írók életének és 
irodalmi beszédmódjának alakulására adnak legalábbis részleges 
magyarázatot, harmadrészt sajátos, közös szövegelemző szeminá-
riumok anyagaként is olvashatóak a periratok, hiszen az ilyen pe-
rek során felolvasták a „bűnös” szöveget és együttesen értelmezni 
próbálták. Ahogy Ferencz Győző meg is jegyzi arról a perről szól-
va, amelyet Radnóti Miklós ellen folytattak le 1931-ben az Újmódi 
pásztorok éneke című kötete miatt, a bíróságon nagyobb figyelmet 
keltett a könyv, mint az értelmezők körében: „Van abban valami sö-
tét irónia, amit Radnóti persze aligha értékelt, hogy a magyar ki-
rályi ügyészség, rendőrség, törvényszék egész apparátusa megmoz-
dult verseskönyvének megjelenésekor, és olyan átható figyelemben 
részesítették, verseit az ügyészség vádindítványában olyan alapos 
tartalomelemzésnek vetette alá, mint korábban egyetlen irodalom-
kritikusa sem.”844
Ha összegző, az egyes pereket egyetlen történetté rendező magyar 
nyelvű monográfiát nem is találunk, jónéhány olyan esetfeldolgozás-
ra rá lehet bukkanni, amelyek segíthetnek benne, hogy Móricz sze-
méremsértési perét ne egyedi eseményként lássuk: Radnóti Miklós 
mellett többek közt Szabó Lőrinc a Remarque-fordítás, Tersánszky 
Józsi Jenő a Kakuk Marci új kalandjai című novella, Kellner István 
könyvkereskedő és könyvkiadó egy erotikus gyűjtemény miatt állt 
hasonló ügyben bíróság elé. (Ferencz Győzőtől is kapunk egy felso-
rolást, Radnóti szeméremsértési pere kapcsán: „Babitstól Kassákon, 
Illyésen és József Attilán át Várnai Zseniig szinte minden, magát 
baloldalinak valló írónak volt sajtópere, és ezek a perek a hatalom 
megfélemlítési gyakorlatához tartoztak, ritkán végződtek komoly 
büntetéssel”.845 Móricz vagy Szabó Lőrinc esete viszont azt is jól 
mutatja, hogy erős egyszerűsítés lenne a szeméremsértési perekben 
pusztán a jobboldali hatalom baloldali írók megfélemlítésére indí-
tott akcióit látni.) Ha pedig nemzetközi párhuzamot keresünk, évti-
zedekkel kell visszamennünk az időben – Franciaországban ugyanis 
a 19. század közepe-vége volt az effajta perek legfőbb időszaka. (Ha 
jogi szempontból nem is tudom megítélni ezt az elcsúszást, irodalmi 
szempontból a legkevésbé sem meglepő ez a megkésettség, hiszen 
a magyar klasszikus modernség volt irodalmi értelemben szink-
rónban Baudelaire-rel, Flaubert-ral, és nem a 19. század második 
felének magyar irodalma.) Ebben az időszakban, miként azt Yvan 
Leclerc Crimes écrits. La littérature en procès című, 2001-ben, Pá-
rizsban megjelent könyve kapcsán a Bovaryné esetét tárgyaló 
Rőhrig Eszter írja, „egymást érik az irodalmi perek, 1853 és 1875 
között nyolc író-költő került vád alá. Flaubert mellett Baudelaire, 
Eugène Sue, Paul Verlaine és Barbey d’Aurevilly is idézést kap a bí-
róságra.”846 Ezek a francia perek, köztük a Flaubert ellen indított, 
szintén azért izgalmasak, mert a bennük résztvevő jogászok ese-
tenként határozott irodalmi érzékenységet mutattak: a Flaubert-
perben résztvevő ügyész, Pinard például „jogi szempontból ítélte 
meg az irodalmat, de […] mindennek ellenére a mű különösségét, 
a mai olvasó számára még jobban látható újszerűségét is azonnal 
érzékelte.”847
Nem véletlen, hogy Magyarországon a harmincas években so-
kasodtak meg az irodalmi szeméremsértési perek: „1929-ben cik-
kelyezték be a 38 állam által elfogadott, »a szeméremsértő közle-
mények és a velük való üzérkedésnek elnyomása végett Genfben 
létrejött nemzetközi egyezményt«, amely már a mozgóképre is ki-
terjedt. Ennek értelmében hat hónapig terjedő fogházzal volt bün-
tetendő az, aki »szeméremsértő iratot, rajzot, metszetet, festményt, 
képet, falragaszt, jelképet, fényképet, mozgófényképfilmet vagy más 
ilyen tárgyat« kereskedés, szétosztás, közszemlére tétel céljából ké-
szít, forgalmaz (akár a nyilvánosság kizárásával) vagy hirdet, illetve 
üzletszerűleg kikölcsönöz.”848 Ahogy Sipos Balázs írja, maga a tör-
844 FERENCZ 2005: 221.
845 FERENCZ 2005: 226.
846 RŐHRIG 2010: 52.
847 RŐHRIG 2010: 54.
848 FARKAS 2010: 90. Magának a törvénycikknek a szövege hozzáférhető
a www.1000ev.hu-n.
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vény Európa-szerte az első világháború kiváltotta „morális pánik 
következménye volt”, „a magyarországi törvények közé becikkelye-
ző jogszabály indoklása szerint éppen a nagy háború alatt »általáno-
san megrendült erkölcsi érzék« miatt” léptették életbe.849
Magyarország a megerősítő okiratot Genfben, 1929. évi február 
hó 12-én írta alá850 – amikor tehát Móricz A királyné és a Titok miatt 
először állt bíróság elé, még csak az 1878. évi V. törvénycikk XIV. 
fejezet 248 §-a alapján fogták perbe, „sajtó útján elkövetetett sze-
mérem ellen való vétség miatt”. A lehetséges büntetés három hóna-
pig terjedő fogház és száz forintig terjedő pénzbírság volt, viszont, 
amennyiben az „irat, nyomtatvány vagy képes ábrázolat szerzője, 
készítője, nyomtatója, ha ennek többszörözése, terjesztése vagy nyil-
vános helyen kiállítása az ő tudtával történik: hat hónapig terjed-
hető fogházzal, és ötszáz forintig terjedhető pénzbüntetéssel bün-
tetendő.”851 Lehettek tehát szeméremsértési perek már 1929 előtt,
ahogy voltak is: érdekes párhuzam lehet az az eset, amelyet nem-
régiben Bíró-Balogh Tamás tárt fel, Kosztolányi kapcsán. 1911-ben 
a Szent Szkarabeusz című regény két fordítóját, a regényszöveget 
magyarító Kunfi Zsigmondot és a versbetéteket fordító Kosztolá-
nyi Dezsőt vádolták meg pornográfiával. Az esetről így számolt be
a korabeli sajtó: „Dr. Geguss Dániel rendőrkapitány, aki a rend-
őrségen a nyomtatvány útján elkövetett vétségeket kezeli, néhány 
héttel a könyv magyar kiadásának megjelenése után indítványt tett 
az ügyészségen Jerusalem regényének elkobzása iránt. Az ügyészsé-
gen 62.285. szám alatt kezelik ezt az aktát. Geguss szerint a könyv 
szeméremsértő tartalmú és a terjesztése megakadályozandó. Az ügy
dr. Balás Elemér királyi ügyész elé került.” 852 Annak, hogy Koszto-
lányit elítélték volna, nem találjuk nyomát (bár felröppentek olyan 
hírek, hogy elrendelték a regény példányainak elkobzását, de ez 
nem bizonyítható, sőt, valószínűtlen),853 azt viszont biztosan tud-
juk, hiszen elolvasható a perirat ma is, hogy Móriczot felmentették. 
Megtudták ezt korabeli olvasói is, hiszen a nyilvános tárgyalásról
a fellebbviteli bíróság döntését követően hírt adott a sajtó:
„Mit szabad az írónak és mit enged meg a törvény?
A Tábla is felmentette Móricz Zsigmondot.
(Saját tudósítónktól.)
Az ügyészség szeméremsértéssel vádolta meg Móricz Zsigmondot 
két novellája, a »Titok« és »A királyné« miatt. Az egyik a Nyugat-ban,
a másik Az Est-ben, később mind a kettő a Baleset című kötetben jelent 
meg. A Töreky-tanács felmentette Móricz Zsigmondot a vád alól, azzal 
az indokolással, hogy novellái művészi értékűek és egyáltalában nem 
szeméremsértőek.
Szombaton tárgyalta az ügyet másodfokon a Tábla Gadó-taná-
csa, mely dr. Berinkey Dénes védő és dr. Kéler Béla főügyész felszó-
lalása után a felmentő ítéletet érdekes indokolással hagyta helyben. 
Kimondotta, hogy a szeméremsértés fennforgását az eset körülményei 
szerint kell eldönteni s nem álszeméremmel és álszenteskedéssel vagy 
beteg idegzettel, hanem azt kell nézni, hogy vajon egy sajtótermék tar-
talma olyan-e, amely a nemi életet oly formában állítja előtérbe, amely 
az általános erkölcsi érzéket – nem egyes kivételes vagy egyes beteg 
embereknek erkölcsi érzékét, hanem az egészséges erkölcsi érzéket – és 
az egészséges szeméremérzetet, bántó, durva módon sérti. Ha ez nem 
állapítható meg, akkor a törvény helyes értelmezése szerint, amelyet
a Kúria és az ítélőtábla szem előtt tart, nincs szeméremsértés. Az ítélő-
tábla szerint sem A »királyné«, sem »Titok« című novellákban a nemi 
849 SIPOS Balázs 2011: 45.
850 A Kakuk Marci új kalandjai esetében már ez a törvénycikk szerepel a per-
anyagban: „Novelláját a bíróság az 1929. évi VII. tc. 2. §.-ának 1. és 12. 
pontjára hivatkozva obszcénnek és szeméremsértőnek találta. Emiatt
dr. Löbl Ödönt, a nyomda tulajdonosát, Cserépfalvi Imrét, a lap tulajdo-
nosát és felelős kiadóját, Ignotus Pált és József Attilát, a Szép Szó két szer-
kesztőjét, valamint Tersánszky Józsi Jenő írót, a lap külső szerkesztőjét 
bíróság elé állította.” Ld. http://bfl.archivportal.hu/virtualis_kiallitasok/
jozsefattila/virtualis/jozsefattila.html Az 1929-es szigorítás a szemérem-
sértő művek megítélésének szempontjából mindenképp enyhébb idősza-
kot zárt le: „Az első világháború és a forradalmak után életbe léptetett 
szigorú sajtórendészeti eljárásról szóló kormányrendeletet ugyan a beth-
leni konszolidáció jegyében 1921 decemberében hatályon kívül helyez-
ték, ugyanakkor az állam továbbra is ellenőrizte az irodalmi és politikai 
lapokban megjelenő írásokat.” BUSKU 2008: 43.
851 Ld. www.1000ev.hu
852 A „Szent Skarabeus” az ügyészségen. A rendőrség és a pornografia. Az Est, 
1911. febr. 4. 2. Részletesebben lásd: BÍRÓ-BALOGH 2010: 79.
853 Ld. BÍRÓ-BALOGH 2010: 79.
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életet nem tolták olyan módon előtérbe, hogy az egészséges erkölcsi és 
szeméremérzést durván sértené.”854
Az effajta perekről fennmaradt iratokban azért is találjuk nyo-
mát az értelmezői tevékenységnek, mert nehéz a jogi kategóriákat 
a szövegekre vonatkoztatni: már Flaubert pere kapcsán kiderült ez, 
hiszen „az ügyész, Ernest Pinard már a vádirat ismertetésének má-
sodik mondatában elismeri, hogy a közerkölcs fogalmának képlé-
kenysége miatt nehéz az irodalmi művön számon kérni a közerkölcs 
megszegését.”855 Móricz perében először a két novellát olvasták fel 
(vagyis nemcsak egy műelemző szemináriumot, de egy felolvasó-
estet is prezentáltak), majd, a perirat szerint, értelmezték a szöve-
geket.856
Ezt követően a felmentő ítélet megszületett, a bűnügyi költség az 
államkincstárt terhelte, vagyis semmiféle közvetlen következmény-
nyel nem járt ez a per a bíróságon nem is egyszer megforduló, és 
nemcsak jogi eszközökkel, de a sajtóban is sokszor támadott író szá-
mára. (Sokkal keményebb harcokba került majd bele épp 1929-et 
követően, s az, hogy a hazaárulás vádjával szemben kellett védekez-
nie nem sokkal később, ezt a pert még kevésbé jelentékennyé tehette 
számára.) Az olvasók figyelmét pedig a tárgyalásról szóló újságcikk 
felhívta a két novellára és egészében a Baleset című kötetre, így az 
egész ügy akár még reklámként is felfogható. De mennyiben is felel 
meg az izgatott várakozásnak ez a két novella – egyfelől „szemérem-
sértési szempontból”, másfelől a művészi érték okán?
A királyné, amelyet Móricz maga a perben meséhez, mondához 
hasonlított, valóban a népmeséket idézi: a mesék boldog végén egy-
másra találhat a szegény legény és a királylány is, különösen akkor, 
ha a legény próbatételeket állt ki a leány kezéért. Ebben a szövegben 
ilyesmiről szó sincs, csak egy találkozásból született szexuális von-
zalomról, a nő ráadásul nem is leány már, feltehetőleg férjes asszony. 
A szerelem és a királyné magasztossága, égi volta („mint glória vet-
te körül a mosoly”) találkozik a nyers testiséggel („Mit csinálsz? 
– szólította meg a királyné. / – Verejtékezek – mondta a paraszt.”), 
amelynek az asszony nem tud ellenállni, hiába tiltakozik a vonza-
lom ellen. A mesékből többnyire kimarad (de tudjuk mindannyian), 
hogy a zárlatot jelentő lakodalmat a testi egymásratalálás is követi 
(bár a Móricz által fiatalkorában, a Szatmárban gyűjtött mesék eb-
ből a szempontból nem szemérmesek) – a nemi aktus maga már 
ennek a novellának sem része. A periratnak többször megismételt 
állítása, hogy a királyné kőszoborrá (ott: márványszoborrá) vált, és 
ezért nem tudott védekezni, jól mutatja, hogy a szimbolikus olva-
satra a Dr. Töreky Géza királyi törvényszéki elnök által vezetett vád-
tanács már nem volt képes (és lehet, hogy ezt Móricz sem erőltet-
te, hiszen a felmentéshez elég volt a meséhez kapcsolni a novellát).
A novellát olvasva azonban úgy tűnik, a szoborszerű asszonyt épp
a vad, hőséget árasztó paraszt változtatja élővé azzal, hogy vágyat 
kelt benne. De a novellát az utolsó mondat nélkül erősebbnek gon-
dolnám: mintha csak azért lenne ott a zárómondat, hogy a bírósá-
gon rá lehessen mutatni, nincs itt semmilyen szemérmetlenség vagy 
fajtalanság, hiszen mit is lehetne kezdeni egy szoborasszonnyal. Így 
zárul ugyanis a novella:
„A paraszt azonban már nem vesztegetett több szót a dologra, fogta 
a királynét, s szép kedvesen letette a friss szénába.
S a királyné nem tudott védekezni, mert valóban kőszoborrá vált.”857
A vágy felébredése tehát még része a novellának (a királyné el-
alélva szól a novella végén és lehunyja a szemét), az aktust azonban 
már az olvasó képzeletére bízza Móricz, ahogy ezt nem egy művében 
láthattuk már. Az asszony és a férfi ellentétét számos módon nyil-
vánvalóvá teszi a szöveg: a királyné távozásakor a szellő ibolyaillatot 
hoz, a paraszt ellenben büdös, az asszony arcát festék és púder fedi,
a paraszt verejtékezik. Egymásratalálásukra semmiféle magyarázat és 
mentség nincs (felségsértés az, hogy a paraszt szemet vetett a király-
néra, olvassuk a novellában), kizárólag a leküzdhetetlen testi vágy.
Mai (és női) szemmel nézve ugyanakkor az is feltűnő, hogy a ki-
rályné és a paraszt egymásratalálása férfinézőpontból lett megírva 
(hogy sarkítva mondjam: örült volna a paraszt, ha pusztán a verej-
854 Pesti Napló, 1929. február 24. 
855 RŐHRIG 2010: 52.
856 A peranyag a Petőfi Irodalmi Múzeumban az M 100/5226/1-3 jelzet alatt 
található meg. 857 Novellák II. 669.
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tékezését látva és szagolva így megkívánja őt a királyné), ami, ha 
azt sem felejtjük el, hogy a kettősbe nem nehéz Simonyi Máriát és 
Móriczot belelátni,858 egyáltalán nem meglepő. Ahogy számomra
a Titokból is nyilvánvalóan kiderül, hogy egy férfi írt novellát az első 
menstruációról: az a vértenger és szenvedés, ami a kislány nővé vá-
lását kíséri, (fiziológiai szempontból mindenképp) eltúlzottnak tű-
nik. (Holott Móricz Zsigmondnak nem kevés tapasztalata lehetett 
menstruációról, premenstruációs szindrómáról, még ha ezt akko-
riban nem is a mai, intimbetét- és tamponreklámok meghatározta 
világ nyíltságával intézték a nők. Bár gyerekkorát, lévén öt fiú- és 
egyetlen, nála jóval fiatalabb lánytestvére, még fiúk közt töltötte, fel-
nőttként azonban nőkkel élt együtt: első házasságában Jankával, há-
rom lányával és esetenként egy szolgálóval, második házasságában 
viszont, beleszámítva a szakácsnét és a szobalányt is, nyolc nővel. 
Mindenesetre, ha Móricz műveiben előkerül a menstruáció, akkor 
komoly megpróbáltatásként, görcsök és fájdalom kíséretében látjuk 
csak – így van ez Az Isten háta mögött Veresnéje esetében is.)859 
A novelláról még a bíróság is azt állapította meg, hogy „felger-
jesztés célzatát még burkoltan sem foglalja magában” – ha a többi, 
szeméremsértési perben előkerült művel vetjük össze, amelyekben 
nemi aktusok, utcalányok és bordélyházak szerepeltek, valóban 
nem könnyű megérteni, miként kerülhetett ez a szöveg, képletesen, 
a vádlottak padjára. A novella a nemi élet és a szégyen elválaszt-
hatatlan összetartozását mutatja meg, illetve a nemi vágy ébredését 
köti össze az első vérzés jelentkezésével. Szemérmet ugyan nem sért 
a Titok, a női egyenrangúságot sokkal inkább. A novellában egy ta-
nár igyekszik egy kislányt bevezetni a törtekkel végzett műveletek 
rejtelmeibe: az, hogy a férfi sztereotip módon gondolkodik a lá-
nyokról („Nem bírja koncentrálni magát. Leány. Ostoba lány. Ilyen 
elemi logikai munkára is alkalmatlan.”860), még hagyján, de a novella 
zárlatából már úgy tűnik, a nővé válás egyúttal azt is jelenti, hogy ezt 
követően semmi szükség nincs már a gondolkodásra:
„– Törtet törttel úgy szorzunk – mondta magában váratlanul –, 
hogy közös nevezőre hozzuk, aztán… Édes néni én nem… én nem… 
– mondta hangosan.
– Jaj, szegény gyermek – mondta a néni – hát már te is nő vagy!…
A kisleány boldog ütést érzett, valami titok virágzott ki benne. Le-
hunyta lassan a szemét, és lágyan elmosolyodott. Semmi fájdalmat 
nem érzett, csak igen szelíd és jó és kimondhatatlan boldog lankadt-
ságot.”861
Ha létezett volna vagy léteznék olyan, hogy feminista bíróság, 
akkor nyugodtan a színe elé citálhatta volna Móricz Zsigmondot
a Titok című novellája miatt. Persze, a novella nemcsak egyféle-
képpen értelmezhető: úgy is olvashatjuk, mint arról szóló szöve-
get, hogy a férfiak mennyire nem látnak bele a nőkbe (a tanár nem 
Móricz második házassága idején, lakása ebédlőjében – öt nő társaságában
858 Felfigyelhetünk a királyné leírásában azokra a részletekre is, amelyek
a Simonyiról ránk maradt Móricz-szövegekben ugyancsak ott vannak: 
ilyen a nagy madárszem és a békaszáj.
859 Erről Móricz Virágnál olvashatunk: „Nyolc nő és egy férfi. / – Kakas a sze-
métdombon! – nevetett a gazda.” MÓRICZ Virág 2002: 295.
860 Novellák II. 799.
861 Novellák II. 802. 
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tudja, miért nem képes figyelni a lány a matematikára), miként 
úgy is, hogy a kislány még a rá nőként váró boldogságot képzeli el 
első vérzésekor, az élete végefelé járó néni viszont már annak a sok 
szenvedésnek az első jeleként tekint rá, ami minden asszonyra vár.
A két művet a Móricz-novellisztika gazdag terméséből kétségtelenül 
a miattuk indított szeméremsértési per emelte ki: az a per, amely, 
hogy maradjak a szexualitás terminusainál, szinte csak előjáték volt 
a harmincas évek elején Móriczot ért támadásokhoz.
Mint egy modern Julianus barát
Többféle magyarázatot is adhatnék arra, mi indíthatta el Móriczot 
1926-ban azokra az országjáró, illetve az akkori országhatárokon is 
átívelő túrákra, amelyek következményeit aztán éveken át elviselni 
kényszerült. Összerakható a történet úgy, hogy a trianoni fájdalom 
okozta bénultságból hirtelen felébredt író tettvágyához kötöm a kez-
detét. Ezt a verziót erősíti meg Móricz maga is. A kassai Renaissance 
Kultúregyesület meghívására tett, 1926. novemberi, Kassán kezdett, 
majd Ungváron, Munkácson, Beregszászon folytatott útja után írta 
meg, miként ugrott ki abból az állapotból egycsapásra, amikor a fájda-
lom miatt évekig nem volt képes átlépni a trianoni országhatárokat:
„S mi történik: valaki nálam van októberben, egy elszakított területi 
magyar s nekem igen kedves: szóba kerül ez az én egész elfogódottsá-
gom. Azt mondja rá:
– Mindenesetre kényelmes álláspont: ez a magyar politika álláspont-
ja… Nekünk azonban ott meg is kell tudni élni.
S erre az egy szóra szétomlik az egész hétéves lelkiállapot, egyszerre 
becsületbeli kötelességnek érzem, hogy azonnal menjek és lássak min-
dent.”862
Ebből a Nyugatban megjelent, Julianus barát útirajza című írásból 
könnyen idézhetnék olyan részleteket, amelyek Móricz Magyarország 
megcsonkítása miatt érzett mély bánatát bizonyítják – ráadásul az írás 
egyes részletei, a használt szimbólumok az elveszített régi Magyaror-
szágról, Móricz-regényekben is felbukkannak. A Légy jó mindhaláligban 
még a „szép kis debreceni cipó formájú”, ebben az esszében a kenyérre, 
de inkább szívre emlékeztető országról olvashatunk: 
„A trianoni szerződés teljesen rombadöntötte a régi magyar világot. 
Azt a világot, amely bennem élt.
862 Tanulmányok II. 671. A Julianus barát útirajza a Nyugat 1927. június 16-i 
számában jelent meg; az írás alatt a következő dátum szerepel: 1927. jan. 9. 
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Én, az író, ismertem egy Magyarországot, amelynek a térképen szép 
kenyéralakja van, vagy inkább szívalakja; főerei a Duna és Tisza; amely-
nek van 63 vármegyéje, van neki Alföldje, Felföldje, Erdélye, Horvát-
országa, vannak mágnásai és parasztjai, vannak magyarjai, németjei, 
tótjai, nemzetiségei; amelyet véleményem szerint nem kormányoztak 
bölcsen, de könnyen lehetett volna jobbra fordítani az útját; – amelyik 
minden pórusomat betöltötte; – amelybe szerelmes voltam; – amely 
éjjeli álmaimban is benne élt. S amelyből semmi sem tudott volna eltá-
volítani, csupán a halál.”863
De az 1926-ban kezdődő, és 1930-ig eltartó utakat másképp is 
lehetett értelmezni. Nagy Péter szerint olyan sikertörténet volt ez, 
amely Móriczcal feledtetett mindenféle válságot, és lehetőséget adott 
neki arra, hogy egy szabad, baloldali közegben megtalálja, amit nél-
külöznie kellett Magyarországon: „Érzelmi és világnézeti viharai 
közben az utazásban próbál gyógyírt keresni: még 1925-ben lányai-
val bejárja Dél-Olaszországot, majd a magyar írók közül elsőként ez 
év őszén ellátogat Erdélybe és a következő év elején Szlovenszkóba, 
saját problémái elől menekülve, a nemzet problémáinak megoldását 
keresve. Ezekről az útjairól hitében megerősödve tér haza. Különö-
sen az itthoninál szabadabb levegőjű polgári demokrácia: Csehszlo-
vákia magyarsága s ott is elsősorban a lelkes, buzgó, baloldali fiata-
lok, a »sarlósok« töltik el a nemzet életerejének, nagy hivatásának 
meggyőződésével. Csehszlovákiába a következő év tavaszán vissza 
is tér, s a szlovákiai haladó magyar fiatalság diadalmenethez hason-
ló fogadtatást biztosít az előadókörúton járó művészházaspárnak, 
lépten-nyomon megható jelét adva szeretetének, ragaszkodásának. 
Harmadszor 1930-ban látogat el Csehszlovákiába, mikor Prágát is 
felkeresi, ott is nagy sikerrel ad elő, sőt a cseh írók fogadást ren-
deznek a tiszteletére.”864 Szinte könnyű prédának tűnnek Nagy Péter 
erősen pontatlan mondatai: Móricz 1926 novemberében lépte át 
először a magyar-csehszlovák határt, és nem 1926 elején, 1930-ban 
pedig két szlovenszkói körutat tett, az egyiket februárban, a másikat 
november közepén. Ezeket a tévedéseket (vagy tudatos csúsztatá-
sokat) nem azért emelem ki, hogy egy sokak által, éppen elégszer 
bírált könyv újabb hibáira mutassak rá: azt szeretném demonstrálni, 
miként lehet rosszul felsorolt adatok segítségével hamisan beállíta-
ni egy egész életszakaszt, összemosva egymástól jelentősen eltérő 
eseményeket. Hiszen Móricz 1925-ös olasz útjait, amikor lányaival 
együtt Holics Janka tragédiáját elfelejteni utazott el, nehéz lenne 
egyetlen sorba rendezni az 1926 őszi szlovenszkói útjaival: a húszas 
évek második felében az író már az előadókörutak, felolvasóestek 
nagy részére nem egyedül, hanem második feleségével ment.865
Simonyi nemcsak a sajtó figyelmét mindig vonzó látványos dísz-
let volt (akinek öltözködése, sminkje, hangszíne az estekről beszá-
moló újságcikkek állandó témáját jelentette, akár férfi, akár nő volt 
a tudósító) ezeken az alkalmakon, hanem aktív résztvevő – Móricz-
drámarészleteket mondott, Móricz-verseket szavalt a láthatólag 
gondosan összeállított programban. Móricz utazásai mögött tehát 
nemcsak azt kell látnunk, hogy a trianoni határok két oldalán élőket 
kívánta volna „modern Julianus barátként” összekötni: a közönség-
gel való közvetlen kapcsolattartás egy új írói stratégia részét is ké-
pezhette. Hiszen Móricz, éppen a színésznővel kötött házassága kö-
rüli időszakban, egyértelműen a színház világa felé kívánt fordulni, 
nem kis mértékben azért, mert ebben jobb pénzkereseti lehetőséget 
látott, illetve amiatt is, mert egy színházi előadássorozat közönsé-
gének reakciói pontosabban felmérhetőek voltak, mint egy könyv 
olvasóinak véleménye. Azt is érzékelte, hogy a sajtó figyelmét egy 
színházi előadás sokkal inkább felkelti, mint egy könyv megjelenése 
– a rengeteg utazás és fellépés tehát az irodalom „színházszerűvé” 
változtatására tett kísérletként is felfogható. Ezt a szándékát meg-
erősíthetik azok az utazgatások kezdetéhez és a házasságkötéshez 
képest néhány évvel későbbi, de még ugyanebből az időszakból 
való újságcikkek is, amelyek arról számolnak be, hogy Móricz volt 
Magyarországon az első, aki a regényét a maiakhoz hasonlítható 
könyvbemutatón prezentálta a megjelenés után. Az Est 1931. de-
cember 6-án arról tudósított, hogy 2 nappal később megrendezik 
„az első magyar könyvbemutatót Az Est kiadóhivatalában (Erzsébet 
körút 18-20)”, a főszereplő pedig a frissen kiadott Forr a bor, illetve 
863 Tanulmányok II. 670.
864 NAGY Péter 1975: 289–290.
865 Bár Móricz Virág szerint ezek az utazások „menekülések” voltak, Móricz 
láthatóan nem Simonyi Mária elől rohant el, hiszen többnyire feleségét is 
vitte magával. Vö.: MÓRICZ Virág 2002: 300–302.
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Móricz Zsigmond és Vaszary Piri színésznő lesznek. Magyarázat-
képpen hozzáfűzték a hírhez: „Külföldön régi szokás, hogy nemcsak 
a színdaraboknak, hanem a könyveknek is bemutatót rendeznek.”866 
Pár nappal később az Ellenzék című lapban Sz. Weress Jolán a mai, 
internetes irodalmi oldalakon olvasható „helyszíni tudósításokhoz” 
hasonló cikkben számolt be az eseményről,867 kitérve arra is, hogy 
a fellépők közt a Móricz-verset elszavaló Simonyi Mária is ott volt. 
(Az írás a következő alcímet kapta: A szerzői könyvismertetés, mint 
a könyv-propaganda szellemes ujitása.) Móricz már a húszas évek 
második felében tett útjait felhasználta arra, hogy készülő vagy fris-
sen megjelent regényeiről beszámoljon: kezdetben még a Kivilágos 
kivirradtigot ismertette vagy olvasott fel belőle részleteket, később 
a Tündérkert folytatását, A nagy fejedelem című regényt mutatta be 
már előkészületben.
De semmi meglepő nincs abban, hogy a Kádár-korszak Móricz-
monográfiáiban nem az események marketingértékét taglalták: az 
irodalom piaci viszonyainak számbavétele annak az időszaknak
a kérdésfeltevései közt szinte sosem fordult elő, ráadásul a Móriczot 
a szlovenszkói útjai (pontosabban az azokról írt, mondott beszámo-
lók) miatt ért támadások szinte kapóra jöttek az író baloldaliságá-
nak igazolásához. A történteket valóban össze lehet úgy is rakni, 
különösen, ha nem megyünk túl közel az eseményekhez, hogy Mó-
ricz balra tolódását igazoljuk velük, összefüggésbe hozva az 1926 és 
1931 közt történteket az író 1919-es tetteivel: a Móriczot támadók is 
nem egyszer vezették vissza felháborodásukat néhány évvel korább-
ra, hogy magyarázatot adjanak az író „hazaárulására”. Pekár Gyula 
például, a Petőfi Társaság elnökeként, így érvelt 1931-ben, Móriczot 
a „tudatos vagy öntudatlan bacillushordozók itthon hemzsegő ha-
dába sorolva”:
„Persze, ilyet csak olyan ember irhat, aki tizenkét évvel ezelőtt már 
alaposan letette a vizsgát a nemzethüségből, aki 1919-ben dunántuli 
propagandaköruton járt Kun Béla népbiztosával, aki kommunista lapot 
szerkesztett, aki a bolsevista »Ifju proletár« cikkirója volt, s akit mind-
ezekért utóbb az irodalmi társaságok ki is vetettek magukból. Ó bárgyu 
magyar türelem, mikor szakad el végre már fonalad. Herosztráteszi 
csoda, hogy egy ilyen, sohsem vezeklett ember még vezérként nyithassa 
ki a száját magyar földön. Minden más hazában a közvélemény vihara 
elsöpörné őt.”868 
Móricz, éppen egy Pekár ellene intézett támadása nyomán ké-
szült interjúban, határozottan visszautasította azt, hogy a baloldalra 
került volna az általa tett kijelentéseknek és az ezekre érkezett táma-
dásoknak köszönhetően. Válaszaiból az látszik, elsősorban az olva-
só- és nézőközönségét használta fel ellenérvként, és olvasói (nézői) 
egy részének fenyegető elvesztése miatt is fontosnak tartotta azt, 
hogy ne rángassák át a baloldalra:
„– Nem sodorja ez a támadás balra?
Móricz: Miért sodorna balra? Mert Pekár kirobbant ellenem? 
– Pekár támadása az élen levő osztály állásfoglalását személyesítette 
meg. Azt lehetne mondani, hogy ez a keztyűdobás a divatos rend szakítá-
sát jelenti a Mesterrel… 
Móricz: Nem valószínű, hogy elsodródnám. Mert nemcsak író, ha-
nem szerkesztő is vagyok. Nagy csomó ember érdekeit képviselem.
A közönség szükségleteit tükrözöm vissza. Sokkal higgadtabb vagyok, 
semhogy pozíciómat, állásomat feladnám. Különben is, a támadás érté-
két nem becsülöm ugyan le, de nem becsülöm tul sem. 
– De az író munkáját feltétlenül befolyásolja az a kapcsolat, mely ol-
vasóihoz köti. Pekár támadása egy jelentős, illetve fajsulyos réteg elfordu-
lását vonhatja maga után. 
Móricz: Nem, mert ez az osztály az én osztályom. Ez az az osztály, 
mely a »Légy jó mindhalálig«-ot közel százszor megnézte. Százhusz-
százharmincezer ember látta az előadást. S ugyanez az osztály nézte 
végig 118 előadáson a »Nem élhetek muzsikaszó nélkül«-t. De hiszen 
Pekárnak éppen az fáj, hogy nem ő ennek a rétegnek a szószólója s éppen 
attól retteg, hogy végleg elveszíti azt, ami egyébként is alig az övé.”869
866 A keddi ünnepnapon ingyenes Móricz Zsigmond-matinét rendezünk, Az 
Est, 1931. december 6., 2. 
867 Lásd: Ellenzék, 1931. december 15., 4.
868 A Petőfi Társaság elnökének éles támadása a cseheket dicsérő Móricz Zsig-
mond ellen, Magyarság, 1931. márc. 17., 5.
869 MIKES Imre, Öregek és fiatalok harca ez! Brassói Lapok, 1931. március 
22., 2.
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Ez az affér Pekár Gyulával még nem az 1926-os szlovenszkói út 
és a Julianus barát-esszé következménye volt: de jól mutatja, könnyű 
érveket előszedni ebből a meglehetősen kaotikus időszakból Mó-
ricz baloldaliságának igazolására. Ahogy akkor is látványos példá-
kat lehet hozni, ha az írót az akkori hivatalos politikához igazodva
a nemzetegyesítő szerepében kívánjuk látni, áthúzva nagy lendü-
lettel a baloldalról jobbra. A számomra legkedvesebb újságcikk
a Sopron vármegye című lapban jelent meg, Móricz ottani fellépése 
nyomán – itt az újságíró számára Móricz teste a magyar nemzettest-
tel lett azonos, a (talán kissé kihízott) szűk, francia szabású öltöny 
pedig a trianoni határok szimbólumává vált. Az már csak ráadás 
ebben a remek leírásban, hogy Móricz, aki úgy feszeng a ruhájában, 
mint a Csonka-Magyarország az új határok között, Arany Jánossal 
is azonosul:
„Mikor leült a felolvasó asztalhoz, egy pillanatra szinte megdöb-
bentő volt a hasonlatosság. Oldalt profilban: a férfikorából való Arany 
János portréja. A haj, a homlok- és szemöldökvonal, a két hóllószárny 
árnyéka: a bajusz. És a test zömök, rustikus szabása, a jószabásu frakk-
ban: egy muszájságba öltözött kényelmes test. A láb valahogy keresi
a helyét a villamfényben uszó estély világában, pedig a lakkcipő kifo-
gástalan fényben ragyogja a kulturember befejeződését. 
Valami erő, ami a ruhát szét akarja fesziteni, amit a francia karcsuság 
szabásza nem ismert és nem rajzolt le a szabásminta vonalvezetésében. 
Móricz e, Turi Dani e a Sáraranyból, nehéz lenne eldönteni. De sulyos, 
zömök, nagydarab magyar ember. Rajta a Párizsban szabott trianoni 
ruha. A mell jól kifeszül benne, a comb asszir-izmai kierősödnek va-
lahogy a pantallóból. A ruha aligha van jó hangulatban: benne a tüdő 
igen maradatlan zug fenyegetődzik, a karizom kidudorodik és a nagy 
naponérett kézfej gyűri és fogja keményen Szlovenszkót, Ruszinszkot és 
Románia maret. […] 
Egy nagy, tudattalan, térdmeghajtó, örökemberi vonalba csuklott 
össze a trianoni ember alakja. Móricz Zsigmond, aki mint Julián barát, 
járt messze és hazajött a kálváriákról.”870 
Móricz Julianus barát-túráinak politikai kontextusa tehát épp 
elég bonyolult volt a saját korában is – semmi okunk nincs rá, hogy 
egyszerűsítve közelítsünk hozzá. Ahogy azt sem szabad elfelejte-
nünk, hogy a határokon túlra vezető utak, amelyek során többnyel-
vű közegbe került, írói tapasztalatként is rendkívül fontosak voltak 
számára. Móricz, aki sokszor hangsúlyozta, hogy gyermekkorát 
nyelvi és vallási szempontból is egynemű közegben élte le, fordu-
latként élte meg a kultúrák találkozásának megtapasztalását, a hatá-
ron túli magyar közösségek egymástól függetlenül meginduló ala-
kulását pedig az általa már régen várt irodalmi decentralizáció je-
leként üdvözölte.871 A magyarság Móricz által gyakran, többek közt 
a Légy jó mindhaláligban is fájlalt rokontalanságát is megoldód-
ni látta a széttagolódással – bár kissé különös elképzelés az, hogy
a magyarság mintegy önmagából képzi meg a rokonait: „Ugy tünt fel 
nekem, mintha a magyarság, amelyik egy tagban élt a régi Magyar-
országban, most szétdarabolva, egymással párhuzamosan uj elem-
mé fejlődne. Eddig a magyarnak sehol a világon nem volt rokona, 
most ez a szétdarabolás öt külön magyarságot teremtett. Egészen 
más a szlovenszkói, ruszinszkói, erdélyi és jugoszláviai magyarság 
élete.”872 
Ennek az első szlovenszkói útnak a tapasztalatát, amikor Mó-
ricz, Julianus barát modern utódjaként, rátalálni vélt a magyarság 
rokonaira a mindössze néhány évvel azelőtt más országok állampol-
gáraivá vált magyarokban, nemcsak a Nyugat-beli esszéjében adta 
tovább, de egy zeneakadémiai esten is, amelyet 1927. január 9-én 
rendeztek meg. A Pesti Napló, ahol Móricz állandó munkatársként 
870 MÉSZÁROS Sándor, Magyar vonalak a Móricz Zsigmond-estről, Sopron 
vármegye, 1927. február 27., 2. 
871 Móricz maga is elismerte, hogy első útja után talán túlzottan lelkes volt, 
és így nem ítélte meg reálisan a szlovenszkói magyar irodalom helyzetét: 
„Két évvel ezelőtt, mikor itt jártam, sokkalta jobbnak, kecsegtetőbbnek 
láttam a szlovenszkói magyarság kultúrális ügyét. Azóta látom: mi sem 
változott. Sőt ellenkezőleg: visszaesés állott be! Egészen vigasztalannak, 
üresnek érzem most ezt az országot. Kháosz ez. Annyi a politika itt, hogy 
nem látni tőle sem irodalmat, sem más értékes társadalmi törekvést. Mi-
lyen más a világ Erdélyben! Ott tudnak dolgozni az írók, egymásmellett: 
bal és jobboldal.” SZALATNAI Rezső, Móricz Zsigmond a szlovenszkói 
magyar irodalomról, az ifjúságról, Simonyi Máriáról, az Uri muriról és ön-
magáról, A Nap, 1929. márc. 1., 3. 
872 Móricz Zsigmond tanulmányútján „öt külön magyarságot” fedezett fel, Esti 
Kurir, 1927. jan. 8., 8.
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is dolgozott, az esemény politikamentességét hangsúlyozta: „Költői 
szépségű, szuggesztív hatású mondataiból láthatatlan szálak eredtek, 
nőttek és fonódtak Kassa, Ungvár, Várad és Gyulafehérvár köré, – 
menten minden politikától – az örökegy nemzeti psziche kultúrközös-
ségének széttéphetetlen szálai.”873 Erre a zeneakadémiai estre alakítot-
ta ki az író azt a műsort, amellyel aztán bejárta az országot – tudjuk 
például, hogy már február elsején elindult Simonyival együtt Békés 
megyébe, 1927. március 20-án pedig arról tudósított a Magyar Hír-
lap a Mi készül? rovatban, hogy Móricz a közelmúltban tizenhét vi-
déki városban tartott felolvasást. Az estek programja többé-kevésbé 
azonos volt ezeken az alkalmakon – a Pesti Napló a zeneakadémiai 
est beharangozójaként közölte is a részletes műsort:
„I. Rész. Magyar problémák: 1. Julianus-barát utazása Szlovenszkóban, 
Ruszinszkóban és Erdélyben. Felolvassa Móricz Zsigmond. 2. A gyer-
mek hazamegy (Érzések Erdély kapujában.) Móricz Zsigmond verse, 
elmondja Simonyi Mária. 
II. Rész: Szerzői-est. 1. Odysseus bolyongásai. Felolvassa Móricz Zsig-
mond. 2. Az elhagyott Psyche. Az »Ámor és Psyche« című ötfelvonásos 
mesejáték részlete. Előadja Simonyi Mária. 3. Novella. Felolvassa Mó-
ricz Zsigmond.”874
A programot közlő újságcikkből az is kiderül, hogy a közönség 
számára maga az írói est is szokatlan műfaj lehetett – jól látszik, 
hogy Móricz gondosan kitalálta, miként lehet egy ilyen este változa-
tos, hiszen volt benne előadás, vers, drámarészlet, novella, váltakoz-
tak az író és a színésznő műsorszámai. A közönség mégsem tudta, 
mire számíthat, amint ez Móricz elmondásából kiderül: „A fele-
ségemnek telefonált egy hölgyismerőse, hogy eljön vasárnap este
a Zeneakadémiára, de csak a koncertre… Ha a politikai részt befejez-
tem… Az előadás nem lesz koncert és nem lesz politika.”875 A „nem 
lesz politika” kitételt leginkább úgy kell értenünk, hogy Móricz
a határon túlra került magyarság sorsát, a különböző országokban 
élő magyarok közti kapcsolat kérdését, az önálló kulturális közössé-
gek kialakulásának esélyét és jelentőségét nem politikai kérdésnek 
tekintette – természetesen nem is pusztán irodalminak, ezt az ár-
nyaltságot viszont, hogy a politika-irodalom nem kezelhető egysze-
rű ellentétként, a korszak közvéleményének nagy része sem értette 
meg. Hiszen az estnek kétségtelenül nem egyszerűen annyi volt
a célja, hogy Móriczot és műveit népszerűsítse – éppen ezért külö-
nös megoldás volt, hogy a Békés megyei körútja során egyes helyi 
lapok nem is említették meg az est főszámát jelentő esszét, kikerül-
ve ezzel az állásfoglalást. De voltak olyan sajtóorgánumok is Békés 
megyében, amelyek „kicsiben” lejátszották a Móricz ellen újra meg 
újra fellángoló, az országos napilapokban lefolytatott támadásokat. 
Ezeknek a cikkeknek az alapja ekkor még, a Julianus barát útirajza 
olvastán csak annyi volt, hogy az író nem az elszakított területek 
visszaszerzésének vágyára építette az írását, hanem effajta kijelenté-
seket tett: „Míg kezdetben a magyarság ezeréves létének tragédiáját 
éreztem, most azt mondtam: pardon, mi mai magyarok nem va-
gyunk jogosultak az elmult magyarok, őseink tettei fölött pálcát tör-
ni. Ők itt voltak s ezer év alatt nem tudták, talán bölcsebbek voltak 
és nem is akarták beszívni, felgöngyölíteni, magyarrá szülni ezt az 
egész országot, ennek a következményeiképpen nem lehet az itt élő 
magyarságot arra kárhoztatni, hogy ők vállalják azt a feladatot, hogy 
valamennyien hősi halált haljanak és pihenéstelen mártiriumban él-
jenek. Ha pedig nem kívánom ezt tőlük, akkor örvendenem kell, 
hogy tudnak élni, hogy egyszerű életük van és tudnak egyéni bol-
dogságot érezni s meg tudják állani magyarul a sarat az életnek
e mai folyásában.”876
A magyarországi körút után, 1927 tavaszán újra a határokon túl-
ra, ismét Szlovenszkóba indult Móricz – de mintegy „előreküldte” 
egy írását, a Gyalogolni jót, amelyet a Mi Lapunk felkérésére írt, 
és amelynek jelentőségét, ha pusztán a gyaloglás boldogságáról,
a világ személyes, közvetlen, gyermeki birtokbavételéről szóló, egy-
szerű írást olvassuk, nem könnyű megérteni. Az esszé elsősorban 
a gesztusértéke miatt volt fontos – Móricz, az ünnepelt budapesti 
író egy határon túli, Losoncon megjelenő diáklapnak első szóra 
873 Móricz Zsigmond, az új Julián-barát vallomása az elszakadt magyar test-
vérekről, Pesti Napló, 1927. január 11., 8.
874 „A regényíró fogja végigvezetni a közönséget azokon a hangulatokon, me-
lyek az útján végigkísérték” Móricz Zsigmond vasárnapi felolvasó-estjéről, 
Pesti Napló, 1927. január 8., 12.
875 Pesti Napló, 1927. január 8., 12. 876 Tanulmányok II. 675.
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írást adott. Ahogy Balogh Edgár elmesélte Móricz emlékére szüle-
tett írásában: „mozgalmunk csatát nyert vele az akkor már közép-
iskoláinkra is átterjedt nemzedéki küzdelemben.”877 Az ellentétek 
országok közötti jellege Móricz számára fokozatosan generációk 
közöttivé vált – de ez leginkább a harmincas években tett utak után 
tudatosult benne.
Az 1927-es felvidéki körúton Móricz járt Komáromban, majd Ér-
sekújvár, Léva, Losonc, Rimaszombat, Rozsnyó és Pozsony követke-
zett. A műsor itt már más volt: „Móricz általában két-két előadást 
tartott és egy-egy novellát olvasott fel. Simonyi Mária részleteket 
adott elő az író drámai műveiből és Móricz-verseket szavalt. Móricz 
művein kívül Ady, Babits, Kosztolányi és Szép Ernő verseit mutatta 
még be Simonyi Mária. A városonként visszatérő két Móricz-elő-
adás címe: »Képek Európa irodalmi életéből« – »Az író és az írás«.”878 
Fontos kiemelni, hogy ezeket az alkalmakat írótársai népszerűsíté-
sére is felhasználta, előadásaiban pedig alapvetően az európai kon-
textusba helyezett magyar irodalomról beszélt: az egyes irodalmak 
közös vonásainak, párhuzamos fejlődésének felfedezése nagyrészt 
ezeknek az utaknak a következménye volt. 
A Mi Lapunknak adott cikknél még nagyobb jelentősége volt 
Móricz azon döntésének, hogy 1927 nyarától (Karinthy Frigyessel 
együtt) a Prágai Magyar Hírlap „rendes és állandó” munkatársa lett. 
A hírt címlapon bejelentő számban Móricz kapcsán azt emelték ki, 
hogy nem Budapesten írta fájdalmas sorait a határon túli magya-
rokról, hanem személyes tapasztalatai alapján szólalt meg: „ő volt 
az első nagy magyar ember, aki közénk jött és nagyszerü szemével, 
mindenre táruló lelkével, hevülő szivével megérezte és megértette
a mi különös gondjainkat és a mi különös vivmányainkat. Eddig 
ugy bántak velünk, mint egy elvont masszával, melyért veszeked-
ni vagy tárgyalni kell, de bensőségesen, közvetlenül törődni velünk 
még senki meg nem kisérelte. Ő volt az első. Idejött, megszeretett
s pesti cikkeiben – melyek mindegyike jelentős tett volt a mi meg-
értésünk szempontjából – fel nem becsülhető értékü propagandát 
végzett érdekünkben. Ezt sohasem felejtjük el neki, mert látjuk, 
hogy ő volt az az igazi magyar, aki a legmélyebben érzett velünk
s ment volt minden egyéni vagy kollektiv cécótól. Kétszeres öröm-
mel vesszük tehát közreműködését és tudjuk, hogy őt is az irántunk 
érzett szeretet vezérelte, amikor a P. M. H. révén a szlovenszkói ma-
gyar társadalomhoz jött és különös sulyt helyez erre a kapcsolat-
ra.”879 A Móricz és a lap közti kapcsolat abban is megmutatkozott, 
hogy az Úri muri (a beharangozóban még Egy úri muri története) 
első közlésének jogát a Prágai Magyar Hírlapnak adta – valójában
a szlovenszkói és a magyarországi közlés (a Pesti Naplóban) csak-
nem párhuzamosan zajlott. 
Móricz határon túli útjaiban 1927 után néhány évnyi szünet kö-
vetkezett – a következő két útra csak 1930-ban került sor, és ekkor 
indultak meg a minden korábbinál erőteljesebb támadások az író 
ellen. Ezt a pár évet azonban nem ugorhatjuk át könnyedén, hiszen 
Móricz nemhogy egyöntetű ünneplésben, de még nyugalomban 
sem tölthette azokat az éveket, amikor betöltötte 50. születésnap-
ját is. Még 1927 őszén a Pesti Naplóban Hevesi Sándort kérdez-
ték a Nemzeti Színház új programjáról. Hevesi Móricz kapcsán 
azt mondta el, hogy az író „politikailag le van tiltva”.880 A lap aztán 
pár nappal később magát Klebesberg Kunót kérdezte meg erről
a letiltásról, aki kijelentette, hogy „Semmiféle kifogásom sincs az el-
len, hogy a Nemzeti Színház előadja Móricz Zsigmond darabjait!”881
A Pesti Napló aztán tovább latolgatta a lehetőségeket másnap, arra 
jutva, hogy Hevesi Sándor voltaképpen hitet tett Móricz mellett 
azzal, hogy nyíltan beszélt az ezek után már vállalhatatlan „titkos 
cenzúráról”. 
De Móricz 1926–27-es útjai és az 1930-as határon túli látogatá-
sai közti időszak más szempontból is rendkívül mozgalmas volt: 
ebben az időszakban folyt le a szeméremsértési per első, majd má-
sodfokon, adtak hírt a (nem Móriczcal rokonszenvező) lapok arról, 
hogy saját öccse tört be a leányfalusi villájába, újabb irányból ki-
kezdve a róla olvasóiban kialakult képet, illetve zajlott le a terve-
zettnél sokkal kevésbé magasztosra sikerült születésnapi ünnepség 
Tiszacsécsén. 
877 BALOGH Edgár 1979: 151.
878 VARGHA 1957: 316.
879 Móricz Zsigmond és Karinthy Frigyes a Prágai Magyar Hirlap munkatár-
sai, Prágai Magyar Hírlap, 1927. július 10., 7. 
880 Pesti Napló, 1927. szeptember 4., 19.
881 Pesti Napló 1927. szept. 10., 12. 
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Születésnap a lángfolyó partján
Az 1929-es évet, naplója tanúsága szerint, fáradtan,882 de nagy vá-
rakozásokkal kezdte Móricz – az évfordulóknak, születésnapoknak 
mindig kiemelt jelentőséget tulajdonított. Nem ünneplést várt, ha-
nem önmagát késztette ilyenkor számvetésre, és készített nagyívű 
terveket. De az, amit Nagy Péter állít, hogy „el is feledkezett volna” 
a saját születésnapjáról,883 ha nem emlékeztetik rá, és nem szer-
veznek számára ünnepséget, nem valószínű – Móricz pontosan 
tisztában volt önmaga írói jelentőségével és a jubileum reklámér-
tékével, ezért is fontosnak tartotta a kerek évfordulót. Az 1929-es 
évet ráadásul nemcsak születése felől látta kerek évfordulónak, de 
a drámaírással folytatott kísérletezésének harmincadik évforduló-
jaként is megjelölte, az 1899-es, hetedikes gimnazista korában írt 
Sertorius című drámájától számítva. Azért is lehetett számára fon-
tos, hogy a „dráma éveként” is kiemelje 1929-et, mert egyrészt még 
mindig tele volt kétséggel a színpadra termettségét illetően („Vajon 
most eljutottam 1899-1929, tehát pont harminc év után valósággal 
a színpadhoz?”884), másrészt határozottan elszánta rá magát, hogy 
ebben az évben teljesen a színház felé fordul. 
A döntést tehát meghozta Móricz, de (ma már tudjuk) tartani 
hozzá magát nem volt képes − már 1929-ben is (ahogy a lánya fo-
galmazott), „honvágya volt” a regényírás után, és fárasztotta a szín-
darabírással járó állandó, intenzív jelenlét. A drámaírás, a színházi 
szerzővé alakulás ráadásul a hozzá tapadó komolytalanság miatt is 
elkedvetlenítette, töprengésre késztette sokszor. A naplójában je-
gyezte fel a következő esetet:
„Tegnap azt kérdezte tőlem egy úr: 
– Min dolgozik, regényen? 
– Nem. Semmi regény.
Nagyon elámult.
– Hát mi?
– Csak színdarab.
Érzem, hogy elkedvetlenedik.
– Rettenetes. M. Zs. komédiás lett?
Előbb nevettem, aztán hatott, mint a méreg. Azóta folyton tűnődöm 
rajta.”885
Már Móricz vidéki és külföldi útjai is felfoghatók arra tett kísér-
letekként, miként lehetne a regény- és a drámaíró elismertségét kö-
zelíteni egymáshoz, hogyan lehetne a regények megjelenését a sajtó 
számára is érdekesebbé, eseményszerűvé tenni. Effajta esemény-
882 Január 16-án írta: „Fáradt s kábult vagyok. Azt hiszem, a koplalás. Nem 
tudok dolgozni, csak ha testileg kitűnő kondícióban vagyok.” Naplók 
1926–1929 292. Előtte három nappal pedig leírta a koplalás okát is: 
„Reggel 8-kor el kellett menni fürdőbe, jól kiizzadtam, lemasszíroztat-
tam magam s – rémes, 88 kiló vagyok. Ez a maximális súlyom. Ennyi 
voltam 1914-ben, mikor kitört a háború, aztán lementem úgy 75-ig. Az-
óta sosem híztam fel ennyire, ma értem el újra a 88-at. Mégis muszáj 
koplalni. Nehéz a lábaknak. 167 cm mellett sok. 20 kg fölösleg.” Naplók 
1926–1929 287.
883 Vö. NAGY Péter 1975: 317. 
884 Idézi: MÓRICZ Virág 1967: 12.
Az ötvenéves író egy 
korabeli karikatúrán
885 Naplók 1926–1929 400.
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ként kínálkozott az 1929-es kerek születésnap is – bár a Nyugat 
csak egyetlen írással köszöntötte Móriczot, hiszen írói jubileumát 
az 1924/4-es számban méltóan és hosszan ünnepelték meg, mégis, 
mind az esetleges budapesti, mind a vidéki köszöntés téma lehetett 
volna a sajtó számára, és alkalom arra, hogy az életművére felhív-
ják a figyelmet. A születésnap többször visszatérő „szlogenje” az öt-
ven év – ötven könyv volt (ilyen címmel meg is jelent egy füzet az 
Athenaeumnál: a kiadvány bibliográfiát adott az író életművéből és 
a róla szóló írásokból). Móricz kiadója, ha új kiadást nem is készített 
erre az alkalomra, raktárkészletének kiárusításában reménykedett 
– új kötésben kihozott egy összkiadást, és a születésnapban jó lehe-
tőséget látott ennek reklámozására.
A díszpolgárrá avató ünnepség gyógyír lehetett volna nemcsak
a Julianus barát-túrák miatti támadásokra, a Petőfi- és a Kisfa-
ludy Társaságból történt (és már hosszú évek óta nem rendezett) 
kizárásra, de Móricz egyúttal megmutathatta volna második fele-
ségének azt a szatmári vidéket, amely benne az ősi idillt őrző, há-
borítatlan mesevilágként élt. Móricz akkorra már, ahogy erről a lá-
togatást előkészítő újságcikkek is számot adtak, huszonöt éve nem 
járt Tiszacsécsén – bőven volt tehát ideje arra, hogy önmagában
a tökéletességet építse fel a meglehetősen távoli gyermek- és ifjúkori 
emlékeiből. Móricz reménykedhetett abban, hogy az őt ért támadá-
sok nem értek el a Budapesttől igen távoli Csécséig,886 s az ünnep-
séget különös jelentőségűvé avatta, hogy a június 28-ára tervezett 
budapesti köszöntés végül valamilyen okból elmaradt, a Móriczot 
méltató hivatalos táviratokat és köszöntéseket is a tiszacsécsei dísz-
ünnepségen olvasták fel.
A Móricz elleni támadások híre azonban eljutott Tiszacsécséig. 
Az 1928 elején indult szervezést nemcsak az zavarta meg, hogy Mó-
ricznak vissza kellett vernie a túlzó, kivitelezhetetlen és feltehetőleg 
ízlésétől távolálló ötleteket, mint az emléktábla-avatás vagy a szo-
borállítás, de az is, hogy kiderült, a vármegye számára Móricz ott 
sem kedves és ünnepelt szerző: „Elmondja [Gaál Endre – Sz. Zs.], 
hogy beszélt az alispánnal, aki a legnagyobb zavarban mondta el, 
hogy referált a főispánnak Péchy Lászlónak, aki mint egy tigris tá-
madt rá, s azt mondta, hogy minden erejével megakadályozza, hogy 
a vármegye részt vegyen egy ilyen ünnepen. Ha nem tiltja be, az is 
nagy engedmény. M. Zs. még nem rendezte a dolgait az irodalmi 
társaságokkal, s így lehetetlen ünnepelni. »A főispán túlságosan is 
exponálta magát« – ezt mondja az alispán.”887 Még ha az ünnepség 
után a legutóbb nyomozó Hamar Péternek talán igaza is van abban, 
hogy Móricz rövid időre eljátszhatott a gondolattal, milyen lenne 
látni saját emlékművét, inkább riaszthatta ez a lehetőség, részben
a református neveltetése miatt,888 részben azért, mert az ünnepséget 
már így is saját temetéseként élte meg.
A nagy várakozásból, a boldog hazatérésből aztán csalódás lett 
– Móricz Virág, aki Berlinben tanult abban az időben, és így két 
húgával ellentétben nem vett részt az ünnepségen, az Apám regé-
nyében ezt írta: „Apám sose beszélt erről a csécsi ünnepről.”889 Az 
ezeket az éveket részletesen tárgyaló, Móricz Zsigmond szerkesztő úr 
című, Móricz Nyugatnál töltött szerkesztői éveit, vagyis az 1929 és 
1933 közti időszakot feltáró könyvében apja naplóját idézve több 
oldalon beszél az ünnepségről, majd a következőképpen summáz: 
„Utólag se hallottam szebbet az ünnepről, se Mária, se a testvé-
reim nem dicsekedtek. Inkább adoma és öngúny maradt belőle. 
Pedig ugye, milyen szépen hangzik: a szülőfaluja díszpolgárrá vá-
lasztotta.”890 Holott az ünnepségen volt lovasbandérium, istentisz-
telet, díszebéd, esti műkedvelő előadás (Móricz egyfelvonásosát,
a Hány az óra, Zsuzsi?-t adták elő), tűzijáték (piros M betűvel, fehér 
886 Móricz az ünnepséget beharangozó interjúban is kiemelte ezt a távolsá-
got: „Magyarországnak Budapesttől legtávolibb helye Tiszacsécse – mond-
ja Móricz Zsigmond olyan hangsúlyozással, amelyben benne van, hogy 
külön fontosságot tulajdonit kis Magyarországon ennek a távolságnak. 
– Tetszik nekem, hogy Tiszacsécsére egy nap alatt lehet csak eljutni, reggel 
hét órakor indul az ember és este hét órakor érkezik meg.” Beszélgetés az 
ötvenéves Móricz Zsigmonddal díszpolgárságáról és szülőfalujáról, Az Est, 
1929. június 28., 5. 
887 MÓRICZ Virág 1967: 38.
888 Móricz maga is ezt hangsúlyozta: „Én anyám után régi papcsalád mara-
déka vagyok és nekem nem kellemes semmiféle személyi kultusz. Másfél 
évig tartott a tárgyalás és a kapacitálás részükről. Közben még mellszobrot 
is akartak épiteni a templom elé. Ez ellen a leghatározottabban tiltakoz-
tam.” Az Est, 1929. június 28., 5. 
889 MÓRICZ Virág 2002: 340.
890 MÓRICZ Virág 1967: 81.
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Zs betűvel, zöld mezőben), sőt, még leventeünnepség is: „Ez afféle 
sportverseny lehetett, többnyire futószámokból összeállítva. A kör-
nyéki (milotai, tiszabecsi) fiatal fiúkkal mérte össze erejét a csécsi 
fiatalság. Molnár Mátyás gyűjtése szerint a tíz legjobb versenyző 
az író egy-egy könyvét kapta jutalmul. Móricz egyik későbbi leve-
le szerint 18 ilyen fiú volt akkor Csécsén. A mezítláb futó fiatalok 
versenye sem lehetett valamilyen felemelő, a csécseiek többnyire le 
is maradtak, a milotai uraság tornacipőben futó fia könnyen jutott 
dicsőséghez”.891 Ma szórakoztató elképzelni, például, egy Esterházy-
kötetekkel díjazott jubileumi irodalmi futást, vagy, hogy mai falusi 
gyökerű írót mondjak, azt, hogy Oravecz Imre ötvenedik születés-
napján a szajlai gyerekek a Héj című verseskötetért futnak: Móricz-
ban mégis az ünnepségnek ezek a részletei kelthették fel azt az illú-
ziót, hogy nemcsak hazaérkezett, de az olvasói közé tért meg, akik 
sokkal közelebb érzik magukhoz őt, mint a pestiek. Holott a falusiak 
leginkább értetlenül bámészkodtak egész nap, Móricz maga pedig 
minden pillanatban az idegenséget élte meg, amit csak erősíthettek 
a fegyelmezett, de a szatmári falutól elalélni nem tudó pesti színész-
nő-feleség reakciói. És nem ugyanabba a faluba tért vissza Móricz, 
amelyik emlékezetében élt: ez a Tiszacsécse határfalu volt, a Tisza 
túlpartján cseh határőrök álltak, fegyverben, és az egész ünnepség 
letagadhatatlanul átfordult olyan honfibút tükröző sírva vigadássá, 
amit Móricz a szlovenszkói útjai kapcsán majd kimondottan meg-
haladásra érett magatartásnak lát. De az érzés alól ott, akkor, nem 
tudta kivonni magát. Az Est tudósításából ismerhető, a köszöntőkre 
válaszképpen mondott beszédében a következőt emelte ki: „Mikor 
ideérkeztem, első útam a Tiszához vezetett. Átnéztem a túlsó part-
ra… Itt valami rettenetes dolog történt! Rettenetesen megváltozott 
minden. Lángfolyó hömpölyög a falu alatt, lángfolyó: válaszfal az 
egyik part magyar népe és a másik part magyarja között.”892 Ezek
a mondatok az akkori élmények hatása alatt születhettek, hiszen 
Móricz több beszédet is megírt Budapesten (mivel nem szeretett 
nyilvánosság előtt szabadon beszélni), de egyet sem olvasott fel. Az 
előre megírt beszédeket szomorú ma elolvasni, mivel pontosan jel-
zik az író várakozását, de következtethetünk el nem hangzásukból 
arra is, hogy feltehetőleg nem a Budapesten vizionált, meghatottan 
ünneplő tömeg várta. Tiszacsécse népét pedig Móricz azért látta 
szépnek, mivel az emlékeit vetítette ki. És Móriczot hiába érintette 
meg a határfolyóvá vált Tisza látványa, az már feltehetőleg nem töl-
tötte el örömmel, hogy a díszebéden az első köszöntőt Streicher An-
dor alispán nem őrá, hanem Horthy Miklós kormányzóra mondta.
Lehetséges egyáltalán visszatérni a gyermekkor „tündérkertjébe”? 
Vagy csak olyan módon lehet, ahogy a diadalmasnak szánt, fájdalmas 
tiszacsécsei kirándulás után Móricz tette, vagyis irodalmi művekben, 
lemondva az óhatatlanul fájdalmat okozó, a veszteségérzést csak el-
mélyítő személyes látogatásról? A születésnapi ünnepség után Mó-
ricz feltehetőleg soha többet nem tért vissza Tiszacsécsére, de művek 
sorában teremtette meg azt a világot, amelyik a Szatmárról benne élt, 
és amelyet csak rombolt volna, ha szembesíti a valósággal.
Beleimet is kitaposnák
Az 50. születésnapját betöltő Móricz, még ugyanennek az évnek
a végén arra kényszerült, Osvát Ernő öngyilkossága után, hogy 
Babits Mihállyal együtt átvegye a Nyugat szerkesztését. Ennek
a jól ismert irodalomtörténeti ténynek ezúttal azért van jelentősége, 
mert, amikor Móricz 1930-ban újabb szlovenszkói körútra indult, 
már nem egyszerűen íróként, a Nyugat egyik szerzőjeként lépett fel 
a közönség előtt, de képviselte a folyóiratot is – az estek része volt 
például az, hogy Móricz ismertette az eredetileg a Nyugat-matinén 
előadott szerkesztői programját. Ha pedig az írót támadások érték, 
azokat már nemcsak neki, de a lapnak is szánták. 1930 februárjá-
ban Kassán és Eperjesen tartott Móricz előadóestet. Simonyi Mária 
mellett Ascher Oszkár is közreműködött a programban. A két elő-
adóművész „több magyar író: Ady, Babits, Gellért Oszkár, Karinthy, 
Kosztolányi, Móricz, Palotai Boris, Simon Andor, Somlyó Zoltán, 
Tóth Árpád műveiből adott elő.”893 Ennél az útnál is nagyobb jelen-
tősége volt azonban az 1930 végén tett szlovenszkói látogatásnak, 
hiszen ekkor Móricz nemcsak Pozsonyba jutott el, de, Balogh Ed-
gár távirati meghívására, Prágába is. Bár a meghívók és a közönség 
891 MARGÓCSY József 1979: 46.
892 DERNŐI KOCSIS László, Móricz Zsigmondot díszpolgárává avatta szülő-
faluja, Az Est, 1929. júl. 2., 5. 893 VARGHA 1957: 322.
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egy része is magyar volt, fontos kiemelni, hogy „Móricz életében
a prágai volt az egyetlen eset, amikor egy külföldi állam fővárosában 
idegen nemzetiségű és idegen nyelvű hallgatóság körében, mint
a magyar irodalom egyik képviselője, a legjelentősebb irodalmi fo-
lyóirat társszerkesztője jelent meg.”894 A külföldi közönség számára 
pedig Móricz a magyarság tökéletes megtestesítője lett – ezúttal is az 
író külsejéből indult el a töprengés a magyarságáról. Az ősi ösztön és 
a kifinomult értelmiségi lét közti feszültséget pedig az arc, az alkat és 
a hang közti meglepő ellentmondásban ragadta meg az újságíró: 
„Móricz tökéletes magyar minden tekintetben. Nemcsak a bajsza az, 
s koponyájának jellegzetes formája, hanem a lelke is. Egyike a legna-
gyobb magyar íróknak, aki anyanyelvén kívül aligha tudná magát más 
nyelven megértetni. […] 
Alacsony, tömzsi termet, széles húsos arc, erős arccsontokkal, apró 
fürge szempár, mely a villanyfényben megállapíthatatlan fényben ra-
gyog. Hatalmas, buja fekete hajfürtjeit hamuval hintette be a meg-
kezdett második ötvenév. A legnagyobb meglepetés azonban Móricz 
hangja. A magyar falu legkiválóbb ismerője, aki külsejére ennek kitünő 
képviselője olyan sajátos nőies hangon szól, mint egy szalónokban 
mozgó értelmiségi ember. (Majakovszkijról mondják, hogy ugyanilyen 
hangon vetett vihart a tömegben.)”895 
Prágába Móriczot a szlovenszkói fiatalság hívta meg, és a velük 
kialakult kapcsolattal szoros összefüggésben írta 1931 tavaszán 
azokat az esszéit, amelyekben, miként a prágai útja után adott in-
terjúban fogalmazott, azt fejtette ki, hogy: „Az irodalomban és
a művészetben nincsenek horizontális harcok, csak vertikálisok. Az 
egymás után következő generációk harcolnak egymással. A korosz-
tályok verekedését csak a politika állítja be.”896 Ez a két, Nyugatban 
megjelent írás Az irodalom és a „faji jelleg” és A magyar lélek válsága 
és a nemzeti irodalom kötelessége volt – az első Négyesy Lászlónak 
a Budapesti Hírlapban Hegedüs Lorántot ért támadása nyomán, 
az Ady irodalomtörténeti értékelése kapcsán indult vitában, de
a szlovenszkói utak tapasztalata alapján született meg. Móricz hang-
súlyosan nem magyart és csehet, főleg nem nemzeti érzelműt és 
Beneš-hívőt állított szembe egymással, hanem honfibúba keseredett 
öreget és európai szemléletű fiatalt: 
„Nem régen voltam Szlovenszkóban s még mindig tele vagyok azok-
kal a mélységes és megdöbbentő benyomásokkal, amiket ott kaptam.
A szlovenszkói magyarságot két főtipusra lehet bontani. Az öregekre és 
a fiatalokra. Az öregek még a Négyesyék iskolájában nőttek, tele van-
nak szegények honfibúval és honfitűzzel. Az életet úgy látják, mert nem 
láthatják máskép, csak ifjúságukban magukba szedett világkép alapján, 
ahogy a hivatalos népnemzeti iskolák nevelték beléjük. A fiatalok más-
képen látnak. A fiatalok már idegen iskolákban nőttek fel, olyan nyel-
ven tanulták a tudományokat, amelyen szüleik ma sem értenek, nekik 
tehát szükségszerűen egy új magyarságot kellett kitermelniök maguk-
ból. Egy szociálisabb és kultúráltabb magyarságot. Európaibb magyar-
ságot. Ők már semmit sem tudnak az extra Hungariam jelszaváról. Ők 
 mint egy angol lord. De a feje! Szép, nagy koponya, oldalt omló, rendetlen 
üstök, ravaszkás szemek, vastag bajusz, jókora toka. Alaposan kitellett pa-
raszti fej volt. A mosolya meg kedélyes, biztonságos mosoly, nem is mo-
soly: a jóérzés derüs vonása csak. Az angol ruha, akármilyen pompásan 
festett, valahogy nem illett rá. – Gazdag parasztbirtokosnak éreztem, aki 
kiöltözött, a forradalmiságot, ujszerüséget, teremtő bátorságot, tragikus 
magyar lángelmét nehéz lett volna e percben kiolvasni ezt.” Ld. SIMON 
(szerk.) 1980: 161.
896 Móricz Zsigmond nyilatkozik prágai útjáról, Pesti Napló, 1930. november 
20., 8. 
894 VARGHA 1957: 326.
895 Stefán Letz tudósítása az Elánban: Móricz Zsigmond propagátorom česko-
slovensko-mad’arského kulturneho sblíženia, Elán, 1930. XI. sz. Szalatnai 
Rezső fordításában közli: VARGHA 1957: 324. Illetve: „Most az alacsony 
Móricz Zsigmond érkezett meg, szuszogva, pislogva, nagy testéből való-
színűtlenül vékony hangokat lehelve szét.” GELLÉRI 2000: II/45. (Hogy 
fiziológiailag miként lehet ezt megmagyarázni, fogalmam sincs, de
a Híd-számban olvasható emlékezések szerzőinek egyike, Móricz egy-
kori osztálytársa, a későbbi színházi rendező Csathó Kálmán ugyancsak 
a külső és a hang ellentétéről számolt be, csak épp fordított előjelekkel: 
„Sápadtképű, kefehajú, vézna kisfiú volt, égő szemmel és feltűnően mély 
hanggal.”) Móricz külsejének ellentmondásossága, parasztfej/úriember-
öltözék változatban, tűnt fel Gulyás [Juhász] Gézának, a Debreceni Füg-
getlen Újság újságírójának is: „Láttam egyszer Debrecenben. A Piac ucca 
aszfaltjáróján ment, zömöken, vállasan, pocakosan. A lábait kissé szétve-
tette, ahogy a kövérek szokták, de különben izmosan, rugalmasan járt. 
Térdnadrágot viselt, finom szövetből, vaskos lábszárán nehéz harisnya 
feszült, a cipője sárga bőr volt, alighanem vadonatuj. Nyakig ugy festett, 
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már nem mondják, hogy Magyarországon kívül nincsen élet s ha van 
élet, az nem élet. Ők már úgy látják, hogy a magyar világon kívüli élet 
okosabb és emberségesebb élet. S ha a magyar meg akar állani ebben
a rája kényszerített életben, okosabbnak és emberségesebbnek kell len-
nie, mint a régi volt.”897
Móricznak tehát a szlovenszkói utak és ezek a Nyugat-beli esszék 
együttesen a „bűnlajstromára” kerültek – még egy esettel együtt, 
amelyről Móricz A magyar lélek válsága és a nemzeti irodalom köte-
lessége című cikkében számolt be, a Nyugatban, 1931. március 16-án:
„egy darabomat, a Légy jó mindhaláligot előadták Debrecenben. El-
utaztam a premierre. Láz és lelkesedés volt a színházban. Másnap 
egy egyetemi Bajtársegyesület tüntetést rendezett, mert a darab fő-
szerepét zsidó fiú játszotta. Ezt én bizony nem kérdeztem meg elő-
re. Én csak azt konstatáltam a közönséggel együtt, hogy briliánsan 
játszott, és a lelkek mélyéig meghatotta a nézőket.”898 És 1931 ta-
vaszán megindult a legkomolyabb ütközet Móricz Zsigmond ellen: 
nem pusztán vezércikkekben támadták, leghevesebben talán a Ma-
gyarság főszerkesztője, Milotay István vagy a már emlegetett Pekár 
Gyula, a Petőfi Társaság elnökeként, de 1931. április 2-án Zemplén 
vármegye törvényhatósági bizottsága, majd utána többek közt Bor-
sod-Gömör, Kishont, Csongrád, Jász-Nagykun-Szolnok is határo-
zatot fogadott el arról, hogy Móricz Zsigmond hazaáruló. Az még
a Magyarság tudósításaiból is kiderül, hogy a vármegyei urak alig-
ha tudták, miről is szavaznak pontosan, többségük nem is olvasta 
Móricznak azokat az írásait, amelyeken mélységesen felháborodott. 
De ekkor már a szövegismeretre szinte szükségük sem volt, hiszen 
átvehető, ismételgethető véleményt alakítottak ki az újságírók, „vér-
árulónak”, Beneš propagandistájának nevezve Móriczot, aki (sze-
rintük) azt állította, hogy cseh elnyomás alatt élő magyarnak lenni 
sokkal jobb, mint magyarországinak. Milotay első, a témában szü-
letett vezércikkét az „el lehet menni” formulával zárta: „Te, kedves 
Barátom, Benešéket és az európaisságot választod. De ha ez igy van, 
miért nem mégy oda, miért nem válsz végleg és egészen európaivá? 
Miért szenvedsz itt, köztünk, ha onnan egy szebb és szabadabb élet 
int feléd?”899 A vezércikket aztán, szintén ismerős mechanizmust 
követve, felháborodott olvasói levelek követték, amelyekben Egy 
magyar asszony, Egy magyar iparos, egy kaposvári középiskolai tanár 
fejezte ki mélységes megbántottságát Móricz szavai miatt.900 Érdekes 
módon, miközben a Móricz ellen indított hajszában a Magyarság 
című lap élen járt, épp ott jelent meg az a cikk is, Makkai János Akik 
nem érettek az európaiságra című írása, amelyben a szerző azt taglal-
ja „nem lehet tudni azt sosem, hogy a kimondott, a leirt szó, amely 
rögtön megkezdi önálló életét, mihelyt a tömegek elé kerül, milyen 
hatást fog gyakorolni, hogy a nehéz kő »hol áll meg és kit, hogyan 
talál meg«.”901 Makkai ugyan elismerte, hogy Móricz európaiságot 
és a nemzetek közti megbékélést hirdető akciója nem példátlan, 
mégis arra a következtetésre jutott, hogy Magyarországon az effajta 
szándék nem helyeselhető: 
„Más országokban is folynak bizony néha hasonló viták, legalább 
olyan kényes kérdésekről, amilyent például Móricz Zsigmond penditett 
meg legutóbb egy szerencsétlen cikkében. Nemrégiben például száz-
nyolcvan francia iró állott össze, hogy memorandumot küldjön a né-
met kulturnép szellemi vezetőihez és ezek az irók a két ország közti 
szellemi kiegyezés utját tárták föl igen bátran és minden melléktekintet 
nélkül. Mondanunk sem kell, hogy a száznyolcvan francia irót senki 
sem hazaárulózta le a soviniszta Franciaországban, mert mindenki 
érezte, hogy cselekményük nivója felette áll a hétköznapi itéleteknek. 
Csakhogy óriási a különbség a francia irók és azok között, akik nálunk 
ezekkel a kényes kérdésekkel játszani szoktak, – mindenesetre legalább 
akkora, mint amekkora a két ország társadalma között.” 
A Móriczot támadók közül az újságcikkeket feltehetőleg sokkal 
többen olvasták, mint az ezeket kiváltó, a közvéleménybe a „haza-
árulás” tényét beleégető írásokat – hiszen a Nyugatot sem olvasták 
897 Tanulmányok I. 663–664. Az irodalom és a „faji jelleg” eredetileg a Nyugat 
1931. március elseji számában jelent meg.
898 Tanulmányok I. 675.
899 MILOTAY István, Az emberség és az okosság – Levél Móricz Zsigmondhoz 
–, Magyarság, 1931. március 15., címoldal
900 „A magyar olvasóközönség elfordul attól az irótól, aki megsértette a ma-
gyarságot”, 1931. március 18., 2.
901 1931. április 5., vasárnapi melléklet, 33. 
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sokan. A támadássorozat igen fájdalmas következménye volt, hogy, 
miközben Móricz vidéki útjait éppen előfizetők toborzására igyeke-
zett felhasználni, csökkentette a lap vevőinek számát: „Valamennyi 
hivatalos hely és szerv lemondta azonnali hatállyal a folyóiratot, de 
a kezdeményezés ragályosnak bizonyult, mert sokan mások is le-
mondták a Nyugat előfizetését. A helyzet már oda fajult, hogy cse-
kélyke nyolcszázra csökkent az előfizetők száma.”902 
Móricz aztán arra kényszerült, hogy bocsánatot kérjen a magyar 
nemzettől a kijelentései miatt: „Én lelkesíteni akartam a magyarsá-
got, feltüzelni egy szebb és jobb munkára az ifjúságot. Én bocsánatot 
kérek a nemzettől, boldogan és teljes szívvel, ha akaratlan nemes 
érzületeket bántottam meg. Ha fájdalmat, vagy sérelmet okoztam. 
Őszintén sajnálom és ugyanúgy fáj nekem, mint azoknak, akik e té-
ves okokból származott fájdalmat érezték. Én magyar szívvel és ma-
gyar tűzzel írtam és azt vártam, hogy úgy fogadják, amit mondtam, 
ahogy én azt éreztem. Elvárom mindenkitől, aki személyes hiúság 
vagy politikai célok miatt támadott meg, nem hajlandó belátni, hogy 
távol áll tőlem minden nemtelen szándék, amivel gyanúsítottak, 
hogy ők is bocsánatot kérjenek tőlem.”903 Ugyanezt a bocsánatkérést 
a naplójában, 1934. december 16-án a következőképpen, az egzisz-
tenciális kiszolgáltatottságát jelezve magyarázta: „És én bocsánatot 
kértem, mert – beteg lettem, mint ma. Egy próféta nem lehet beteg. 
Nem vagyok próféta, családapa vagyok, aki megalázkodtam a pénz-
kereset parancsa miatt. / Ez a parancs, ez a könyörtelen törvény ma 
is itt van fölöttem.”904
Igaz, még a nyilvánosan közreadott, mentegetőző nyilatkozatok 
után is azt írta (feltehetőleg) Milotay István, hogy „hozzá kellett 
volna nyomban tennie, hogy neki is megvan a cseh kultúrpolitiká-
ról, a cseh demokráciáról a maga véleménye, ő is tudja a felvidéki 
magyarság sorsát, együtt szenved vele és együtt érez igazságával.”905
A vármegyék egy része megnyugodott a választól: ahol később kap-
tak észbe és tűzték napirendre a kérdést, ott már vagy lemondtak 
az író elítéléséről, vagy megelégedtek a hazaárulás kinyilvánításá-
val, de nem léptettek életbe további szankciókat.906 Bottlik József 
országgyűlési képviselő volt az, aki 1931 áprilisának végén felhívta 
a vármegyéket arra, felejtsék el végre a „Móricz-ügyet”, hozzátéve, 
hogy „amíg Zemplén vármegye ezzel a kérdéssel nem foglalkozott, 
addig az egész Móricz-ügy szűkkörű irodalmi vita volt, amely a köz-
véleményben hullámokat nem vert.”907 Azt pedig még a Magyarság 
az ügyet lezáró vezércikke is elismerte, hogy „nagyon furcsa lenne, 
ha a magyar vármegyék hivatásuknak éreznék eldönteni, hogy ki 
milyen iró, hogy egy iró destruktiv-e, vagy nem destruktiv. Ez nem 
a vármegyék dolga s a vármegyék ebből az afférből adódóan nem 
igazolhatják Jánossy Gábort, mint nagy költőt, Móricz Zsigmond-
dal szemben.”908 A vita végén tehát mégis előkerült, hogy Móricz 
jelentős író – a csatazajban többnyire teljesen elsikkadt az, hogy
a „hazaáruló” elsősorban a kultúra felől kívánt közelíteni a határon 
túlra kerül magyarság sorsához. 
A tudósítások alapján leghevesebb, Csongrád megyei közgyűlé-
sen nemcsak Móricz író-volta került elő, hanem paraszti szárma-
zása is − a támadássorozat olyan értelmezést kapott, hogy a főren-
dek voltaképpen a parasztírónak mentek neki, sőt, a katolikus urak
a kálvinistát kezdték ki. Legélesebben a katolikus főrend, Cicatricis 
Lajos szólalkozott össze Gilicze Antal református pappal, aki azt 
is kijelentette, hogy „minket, kálvinistákat csak másodrendű ál-
lampolgárnak tekintenek”.909 Sőt: „A közgyűlésen a kisgyűlés ja-
vaslatához elsőnek Böszörményi Jenő református lelkész szólott, 
aki azt hangoztatta, hogy Móricz Zsigmondot azért üldözik, mert 
paraszti származású. […] Közbekiáltások: Az a baj, hogy Móricz 
902 SUGÁR 1979: 18.
903 Csongrád vármegye közgyűlése és Móricz Zsigmond nyilatkozata. Pesti 
Napló, 1931. április 28., 12.
904 MÓRICZ Virág 1981a: 260–261.
905 M. I. monogrammal, A Móricz-ügy címmel, a Magyarság címoldalán, 
1931. április 29-én.
906 Ez történt pl. Zala megyében: „A közgyülés egyhangulag elfogadta a kis-
gyülés határozati javaslatát, amely szerint a törvényhatósági bizottság 
elitéli Móricz Zsigmond magatartását, az ügy sulyosabb megbélyegzésé-
től azonban eltekint, mivel Móricz Zsigmond közben már megkövette
a nemzetet.” Zala megye elitélte Móricz Zsigmond magatartását, Magyar-
ság, 1931. május 13. 2.
907 Bottlik József felhívja a vármegyéket, ne foglalkozzanak tovább a Móricz-
vitával, Pesti Napló, 1931. április 29., 6.
908 A Móricz-ügy, Magyarság, 1931. április 29. 
909 Pesti Napló, 1931. április 30., 10.
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Zsigmond paraszti sorból származik.”910 Különös reakcióként az 
Estben nyugalommal állapították meg a már lecsengő vita kapcsán, 
hogy az eset kiszélesítette az irodalmi nyilvánosságot: „a zempléni 
átiratnak mindenesetre megvan az a jó hatása, hogy egy széleskörű 
irodalmi érdeklődést nyilvánít és provokál s megszólaltatja azokat 
a hatalmas magyar közvéleményeket is, amelyek a magyar vidéken 
Móricz Zsigmond lángoló és törzsökös magyarsága mellett tesznek 
tanuvallomást.”911
Nemcsak a korabeli sajtóban, de a támadássorozatról szóló könyv-
fejezetekben és tanulmányokban is háttérbe szorult többnyire, hogy 
ebben az ötévnyi időszakban milyen írói tapasztalatokkal gazdago-
dott Móricz. Pedig egyáltalán nem lényegtelen, hogy ekkor kezdett 
komolyabban gondolkodni a magyar irodalom közvetíthetőségén, és 
jutott arra a megállapításra, hogy az irodalom befogadása egy másik 
kultúra megismerését is jelenti, sőt, sokszor a kulturális idegenségér-
zés leküzdése az előfeltétele az irodalmi megértésnek. Ahogy a Prá-
gai Magyar Hírlapnak adott interjúban fogalmazott: „Olyanformán 
van velünk a külföld, mint mi voltunk sokáig az orosz irodalom-
mal. Én csak akkor kezdtem bensőleg megérteni és élvezni az orosz 
írókat, amikor Jolsván töltöttem néhány hetet s ott a szlovák nép 
lelkivilágához is közelebb jutottam.”912 Ebben az időszakban fedez-
te fel egyes közép-európai népek párhuzamos fejlődését is: „amint
a cseh írókkal és szerkesztőkkel együtt voltam, arra a megállapításra 
jutottunk, hogy a cseh irodalomnak pontosan ugyanazok az irodalmi 
problémái, mint a magyaroknak. Például összehasonlítottuk a mult 
század irodalomtörténetét. Pontosan ugyanabban az időben, ugyan-
azok az irodalmi korszakok figyelhetők meg mindkét irodalom tör-
ténetében. A század első harmadát a romanticizmus tölti ki, akkor 
támadt fel náluk is a népies nemzeti irány és a népköltési gyüjtések 
kora, ami felfrissitette az irodalmat. Aztán jöttek a naturalista látás 
különféle szakaszai: az angol-francia, orosz hatások. Ma is ugyan-
az a helyzetünk. A legfiatalabb generáció náluk is a szürrealista és 
szociális vívódás szellemében küzd.”913 És innen jutott el arra a meg-
állapításra, hogy a harc nem országok, hanem generációk közt zaj-
lik: az már meglehetősen fájdalmas tapasztalat volt, hogy az akkor 
ötvenéves Móricznak, aki ugyan az új házasságában átélt „második 
kikeletről” beszélt, de fiatalnak nem volt nevezhető, még mindig az 
előtte járó nemzedékkel kellett küzdelmet folytatnia. 
Hogy győztesként jött-e ki ebből az időszakból vagy erősen meg-
tépázva, nehéz lenne eldönteni: mondhatnám, nézzük meg azoknak 
a műveknek a listáját, amelyek ebben az időszakban születtek, és 
rögtön megállapíthatjuk, íróilag szó sincs vereségről. Hiszen ekkor-
tájt írta meg az Úri murit, a támadások ellenére (ahogy Gellért Osz-
kár fogalmaz) „példátlan lelkierővel” folytatta a Nyugatban a Forr 
a bor közlését, és, ahogy Cséve Anna írja: „A Barbárok az e cikket 
[Az irodalom és a „faji jelleg”-ről van szó] követő heves támadások 
légkörében készült, s április 12-én, éppen azon a napon, amikor
a magyar sajtó hemzsegett a hazaárulónak bélyegzett Móricz Zsig-
mond becsmérlésétől, a Pesti Naplóban csendben megjelent a ma-
gyar novellairodalom egyik remeke.”914 Ez éppen az az időszak volt, 
amelyikről Móricz a következő összegzést írta: „két hét óta taposnak 
a hátamon. Még a beleimet is kitaposnák, ha elnöki beszédekkel és 
vezércikkekkel lehetne.”915 
De Móricznak nemcsak a mű megszületése volt fontos, legalább 
annyira az is, hogy eljuttassa a közönséghez – ha ez nem így lett vol-
na, ezekre az utakra biztosan nem is vállalkozik. És bár maradandó 
hatással volt a szlovenszkói fiatalokra, útjai nem zárultak diadalma-
san, állításai pedig meglehetősen torzan járták körbe a korabeli saj-
tót. Személyesen nagy árat fizetett ezért az időszakért – rettenetesen 
elfáradt, amin egyáltalán nem lehet csodálkozni, s így erre a szinte 
önpusztításig aktív időszakára (legalábbis saját, későbbi visszatekin-
tése szerint) az „alvó évek” következtek. Persze, ezt az önvallomást 
ne úgy értsük, hogy Móricz egy alkotásokban szegény, visszavonult 
910 „Móricz Zsigmond elégtételt adott egy olyan sértésért, amelyet el sem 
követett”. Csongrád megye közgyűlésén izgatott vita közepette tárgyalták 
Móricz Zsigmond cikkeit, Pesti Napló, 1931. április 30., 10.
911 Az Est, 1931. május 1., 3.
912 Móricz Zsigmond a magyar irodalom külföldi kilátásairól, Prágai Magyar 
Hírlap, 1930. augusztus 31., 9.
913 Móricz Zsigmond nyilatkozik prágai útjáról, Pesti Napló, 1930. november 
20., 8. 
914 CSÉVE 2005c:77.
915 Az írás Eszmeharc címmel jelent meg a Nyugat 1931. április elseji számá-
ban, lásd: Tanulmányok I. 682.
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időszakkal fizetett volna az 1926 és 1931 között történtekért: olyan 
válságot, amikor ne írt volna folyamatosan, nem találhatunk az élet-
útjában. Mégis beszédes ez az összegzés, amelyet az 1930 után kö-
vetkező évekről írt: 
„Most már merek róla beszélni, mert azt hiszem, utána vagyok. De 
visszagondolni ezekre az évekre… Nem lehetett velem beszélni, magam 
elé meredve néztem egész nap, idegesen és kimerülten s mégis akció-
ban kellett maradnom… Milyen különös, regényeket és színdarabokat 
írtam ez időben is, de ha levizsgáztatnának belőle, nem tudnék mást 
felmutatni, csak fizikai utófájdalmakat… Nem is tudnám hirtelen fel-
sorolni, miket írtam ebben a hét évben, az öntudat csekély töredékével. 
A legnagyobb csoda, hogy nem pusztultam bele. Egy szerencse volt, 
hogy folyton tudtam aludni. Aludni igen, semmi mást… álomlebegés-
ben tengődve írtam.”916 
Kultúrák keresztútján
Mára mindenképp jelképessé vált, hogy a Móriczot a „hazaárulá-
sa” miatt elítélő, Zemplén vármegyei határozat éppen azon a napon, 
1931. április 12-én született meg, amikor a Barbárok című novella
a Pesti Naplóban megjelent. Ez a nap messze nem a támadássorozat 
elejét jelentette, Móricz akkorra, de már a novella megírása idején is 
folyamatosan viharban élt, nem meglepő tehát, hogy lánya a Barbá-
rokat a támadássorozatra, elsősorban Pekár Gyula fellépésére adott 
válaszként értelmezte, az akkori naplófeljegyzések indulatát elemez-
ve: „Micsoda tomboló düh ez! Csak írásban volt ilyenre képes. Ki ez 
a Pekár Gyula kultuszállamtitkár? Veres juhász, aki a Barbárok-ban 
agyonveri az ártatlan, jóhiszemű kollégáját…”917 Kétségtelen, hogy 
Móricz a naplójában, az őt ért támadásokról szólva, sokszor a novel-
lára emlékeztető retorikát használt: „Vérebek acsarkodnak, hiénák 
tépik a begyepesedett múlt hantjait, hogy az eltemetett hullát húz-
zák napfényre, de nem találnak egyebet csak ócska kapcákat és per-
váta tölteléket, amit jobb lett volna otthagyni, ahol vannak, az idő 
múlásában nem azt piszkítják el, aki valaha viselte őket, vagy kiadta 
magából, hanem azokat, akik most túrják bele az orrukat.”918 Ahogy 
az is jól látszik, hogy Pekár szerepét kulcsfontosságúnak gondolta
a történtekben, kettejük konfliktusát pedig 1919-ig vezette vissza, és 
a tehetségtelen író bosszújaként fogta fel: „Mondom, akkor hozzá 
fordultam, író az íróhoz: ki értsen meg egy írót, ha nem az írótársa. 
Azt vetette ellenem, hogy »csakhogy én téged írónak tekintelek, de 
te engem nem«.”919 
A Barbárok tehát olvasható a támadássorozat kontextusában 
– nagyszerűsége mégis abban ragadható meg, többek közt, hogy
a személyes sértettség nem változtatja allegorikussá vagy tételsze-
rűvé a szöveget. Hiszen, ha a Barbárok olvasatainak egyik pólusára 
Móricz Virágét helyezzük (nem értékpólusokra gondolva itt, hiszen 
916 A naplót idézi CSÉVE 2005c: 79.
917 MÓRICZ Virág 1967: 292.
918 MÓRICZ Virág 1967: 288–289.
919 MÓRICZ Virág 1967: 290.
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a Barbárok remekmű-voltát tudtommal még senki sem vitatta),
a másikéra odatehetjük Kosztolányiét, aki nemhogy a Móriczcal
a novella megírása idején történteket nem hajlandó belelátni a szö-
vegbe, de „erkölcsrajzot” vagy „korfestést” sem: „Nincs benne »esz-
mei mag«, nincs mögötte »jelképes értelem« sem. Csak az, ami, és 
annyi, ami, semmivel se több.”920 Érdekes, hogy találtam az interneten 
olyan indulatos bejegyzést (a számomra pontosabban azonosítha-
tatlan, Huszadik század című, magát „történelmi blognak” nevező 
portálon), amely Kosztolányi írását úgy elemzi, mint az „öltönyös, 
sálas, parfümös”, az irodalom falai mögé bújt „Desiré” elzárkózá-
sát a magyar valóságtól, szembehelyezve az éhező Kis Jánosokat
a „nyafogó Esti Kornélokkal”.921 Mindenesetre, ha Móriczot magát 
próbálnánk megkérdezni arról, kinek az oldalára áll a Barbárok ér-
telmezői közül, azokéra-e, akik a novellát valamilyen üzenetként 
olvassák (legyen ez akár az őt támadóknak szóló, akár a társadalo-
mért aggódóknak címzett), vagy azokéra, akik kimagasló művészi 
produktumként értelmezik, annyi biztos, hogy nem helyezhetnénk 
élesen szembe Móricz a novelláról kialakított önképét a Kosztolá-
nyi-olvasattal: „Mi az enyém a Barbárok-ban? A közlés művészete. 
A leleményt készen kaptam összes motívumában. Az egész mesét
s belső fordulatait, s bizonyára azt is mind nekem tulajdonítják.”922
A Barbárok ugyanakkor, amelynek fényét a magyar olvasók szá-
mára erőteljesen megkoptatta, hogy nem egyszerűen gimnáziumi 
tananyag, de gyakori érettségi tétel is, nemcsak a támadássorozat 
egy pontjaként vagy Móricz novellisztikájának egyik csúcsaként ol-
vasható. Beleilleszthető abba a történetbe és gondolkodási folyamat-
ba is, amely Móriczban annak hatására indult el, hogy tudósítóként 
1929 végén, 1930 elején végigülte a tiszazugi méregkeverő asszo-
nyok persorozatát, majd írt erről a Pesti Naplónak, illetve a Nyu-
gatnak. Ahogy az 1910-es évek elején az ököritói tűzvész kínált Mó-
ricznak alkalmat rá, hogy a paraszti kultúra válságán eltöprengjen, 
és felismeréseit ne csak egy esszében írja meg, de a Sáraranyba is be-
építse, most a tiszazugi asszonyok ügye vált fordulóponttá számára, 
olyan szembesüléssé, amely a kultúra és a barbárság feszültségének, 
a modernitás és az „ősidők” ütköztetésének megírásához vezette el, 
novellákban és tudósításokban is. Nemcsak a parasztság válságán 
gondolkodott el újra,923 a barbárság lett számára téma leginkább. 
Remekműként olvasható novelláját ezekben a körökben helyezem 
el ezúttal: az arzénes gyilkosságok felett érzett döbbenet, a méreg-
keverő asszonyokat hősként szerepeltető európai regények, az azo-
nos című novelláskötet egyes további darabjai, más közép-európai 
írók a Barbárokéhoz hasonlítható témájú novellái, kisregényei adják 
a keretet ahhoz, hogy megkíséreljük megérteni a Móricz novelláját 
olvasó Kosztolányi Dezső egykori elragadtatottságát, amelyet ő ki-
zárólag a szövegből magából vezetett le.
Ősidők morálja – modern élet
A tiszazugi méregkeverő asszonyok ügye, amely az eset napvilágra 
kerülése idején nemcsak a magyar sajtót foglalkoztatta élénken, de
a Times címlapjára is felkerült,924 a mai napig fel-felbukkan külön-
böző dokumentatív és szépirodalmi művekben, szociológiai, nép-
rajzi, történeti-antropológiai elemzésekben, de még filmekben is.925 
920 KOSZTOLÁNYI 1977: 275.
921 A blogbejegyzés szerzője Szabó Ágnes; Kosztolányi ostorozása a kom-
mentekben is meglepő indulattal folytatódik. Amúgy Nagy Péter kevésbé 
indulatosan közelített Kosztolányi írásához 1979-ben, mint még 1953-ban:
„Hajdanán magam is vitatkoztam Kosztolányi Dezső elemzésével, mint 
amely a l’art pour l’art esztétikának végletes kifejezése a Barbárok ürügyén; 
ma már, újra olvasva, megértőbb s gyengédebb lennék irányában, éppen 
érzékeny beleérző-készsége, mesterségbeli finomsága okán, melyekkel 
aligha veheti fel bárki is a versenyt.” NAGY Péter 1979: 67.
922 MÓRICZ Virág 1981a: 260.
923 Ha az interneten a Barbárokról szóló, kidolgozott érettségi tételeket olvas-
gatunk, szinte kizárólag azt a nyitómondatot találjuk valamilyen változat-
ban, hogy Móricz figyelme a harmincas évekre a dzsentriről ismét a pa-
rasztságra irányult, a Rokonokkal lezárta azt az alkotói korszakát, melynek 
a dzsentribírálat állt a középpontjában. Gondolom, ahogy a tételek kidol-
gozóit, úgy a feleleteket meghallgatókat sem zavarta különösebben, hogy 
a Rokonok későbbi a Barbároknál, utóbbi pedig nem paraszti közösségben 
élőkről, hanem az attól határozottan elkülönülő juhászokról szól. 
924 „Az eset kiváltotta a nemzetközi sajtó figyelmét is. A Times magazin 1929 
decemberében címlapján fotóval kíséri végig az első négy vádlott perét. 
2004 májusában az ügy az amerikai The Wall Street Journal címlapjára 
került.” KOTICS 2009: 330.
925 Csak néhány példa: már 1945-ben megjelent Háy Gyula Tiszazug című 
drámája, 1997-ben Paczolay Béla A Senki szigete, 2007-ben pedig egy 
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Írt az esetről annak idején Móricz mellett (akinek tudósítássorozata 
minden tudományos elemzésben forrásként idéződik meg) Kassák, 
Féja Géza, de Klebesberg Kunó is. Móricz először a Pesti Naplót tu-
dósította, ide írta A rossz virágai, Az egész falu tudja és A magyar 
falu a senki szigete című írásait, majd, összefoglalva tapasztalatait 
és írásműként az előzőeknél gondosabban megformálva tudósítását,
 a Nyugatban adta közre a Tiszazugi méregkeverők című esszéjét. Ma 
már az is meglepő lehet, hogy irodalmi lapban egy gyilkosságsorozat 
tárgyalásáról adtak hírt: ne felejtsük el azonban, hogy Móricz ekkor 
a lap (társadalmi kérdések iránt élénken érdeklődő) szerkesztője,
a tiszazugi eset pedig kétségtelenül a korszak legfontosabb bűntény-
sorozata volt. 
A tiszazugi méregkeverő asszonyok „központja” Nagyrév volt,926 
ahova Móricz, aki nemcsak a tárgyalóteremben kívánt tájékozódni 
a történtekről, el is látogatott 1930 januárjában. A nyomozás 1929-
ben, névtelen levelek alapján indult, a rendőrség 57 gyilkosságot 
tárt fel. Az áldozatok becsült számát 100 és 300 közé teszik, de az 
„exhumálások folytatását […] leállították, mivel a mérgezési ügy 
kellemetlenül nagy méreteket kezdett ölteni.”927 A korabeli sajtó az 
eseteket elsősorban szerelmi gyilkosságokként tárgyalta, holott az 
áldozatok közt nemcsak férjek és szeretők, de csecsemők, ápolásra 
szoruló felnőttek és már munkaképtelen öregek is voltak. Bár nem 
minden akkori írás tárgyalta az eseteket szerelmi gyilkosságokként: 
Szász Zoltán A Tollban inkább az életrevalóságot felülvizsgáló közös-
ségi döntésekként elemezte a történteket, Nietzschére hivatkozva: 
„A kihallgatott asszonyok vallomásából az derült ki, hogy Tiszakürt 
és vidékének női közvéleménye szerint ezek úgyis »halálba való em-
berek«. Bár ezek a parasztasszonyok biztosan nem ismerték Nietz-
schét, úgy látszik, a nagy német bölcsész egyik legkegyetlenebb té-
tele életfelfogásuk egyik alapelve volt: aki esendő, azon még lökni is 
kell egyet. Nos, a népnek ezek az egyszerű gyermekei szorgalmasan 
lökdöstek is. A forma, melyben ez történt, a férjek, nagyszülők, só-
gorok és más, az öröklést elálló és a női szabadságot némileg korlá-
tozó férfinépség megétetése volt.”928 A Tollban már az ügyről először 
hírt adó szerkesztőségi „beharangozó” (amely az arzénes gyilkos-
ságokat a Móriczot is nagyon aggasztó „egykézés” mellé helyezte) 
mintha némi kárörömmel hívta volna fel rá a figyelmet, hogy ez
a persorozat megszünteti az ártatlan, tiszta falu és a „bűnös város” 
szembeállításának lehetőségét:
„Az egykének társa akadt a magyar népbetegségek sorában, még 
pedig úgy hatásra, mint kiterjedésre nézve veszedelmes vetélytársa. 
Tiszakürt, Nagyrév, Újkécske, Karcag… és ki tudja, hová bővül ama 
színmagyar falvak, községek, városok sora, amelyeknek példásan tisz-
ta jóerkölcsét és józanságát annyiszor dörzsölték nekünk, a romlott, 
destrukciótól megfertőzött nagyvárosiaknak az orrához és amelyekben 
most a nyomozó hatóságok alig győzik jegyzőkönyvbe szedni a hitves-
társ és fölfelé menő ágbeli rokonok ellen előre megfontolt szándékos 
emberöléseket, azaz gyilkosságokat.”929
 holland filmrendező The Angelmakers címmel készített filmet. 1997-
ben jelent meg a Noran Kiadónál Saád Katalin Csupaszon című regénye 
(amely a kötetbeli ajánló tanúsága szerint: „évekkel ezelőtt íródott, de
a nyilvánosság tekintete elől elsodorta a hirtelen jött rendszerváltás, a ki-
adói nyomor, a csőd hátán csőd állapot”): a regényt a Nagyrév határában 
letelepedett szerző a falubeli öregekkel beszélgetve írta meg, megnyitva 
a méregkeverő asszonyok leszármazottainak dimenzióját is, megmutat-
va egyes családok, házaspárok sorsát a jelenben és a múltban. Az egyik 
legkorábbi, az esetre reagáló szépirodalmi mű József Attila Tiszazug című 
verse volt (először: A Toll 1929. szeptember 8.).
926 Nagyrév a „halál falujának” bélyegét (így nevezték a harmincas évek saj-
tójában) még sokáig viselte: Illés Sándor 1961-ben Tiszazug című köny-
vével igyekezett bizonyítani, hogy a falu, amelyben 1959. március 6-án 
megalakult az Új Élet Termelőszövetkezet, a „lidérces álomból” felébredt, 
szocialista község lett. A gyilkosságsorozat legfőbb kiváltó okától (leg-
alábbis Illés Sándor szerint) a téesz megszabadította Nagyrévet: „A védő
a per tárgyalásán, amikor az indító okokat kereste, többek közt ezt mond-
ta: »A gyilkossági sorozat első oka a föld volt. Nagyréven a határ 75 szá-
zaléka nagybirtok.«” ILLÉS Sándor 1961: 21. Az esetről készült 2007-es 
filmben elmondják, az odavalósiak általában elhallgatták a falun kívüliek 
elől, hogy Nagyrévre valók.
927 GYÁNI 2006: 124.
928 SZÁSZ 1929: 13.
929 Szerkesztőségi bevezető, név nélkül, A Toll, 1929. augusztus 18., 4. Ké-
sőbb a lapban Szász Zoltán közelített az ügyhöz hasonló nézőpontból: 
„egyre apadva bár, de még ma is tart, valami korlátolt paraszt- és falukul-
tusz, mely a föld népét nem mint minden reményekre jogosult s a fejlődés 
útján majdan erős, viruló, tiszta életformákba emelkedő réteget állította 
elénk, hanem már mai mivoltában, mai életstílusa alapján a városnál,
a civilizált rétegeknél becsesebbnek tüntette fel.” SZÁSZ 1929: 16.
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Móriczot egyébként az egykézés már a harmincas évek elején any-
nyira foglalkoztatta, hogy regényt készült róla írni – a kéziratos ha-
gyatékban fennmaradt tervezet, amely egyetlen, A3-as lapból áll, rajta 
A kripta címmel és a parasztregény műfaji meghatározással,930 érdekes 
módon nem a megírás jelenében, hanem a XIX. században, 1870 és 
1895 közt játszódott volna. Három főszereplőt nevezett meg Móricz, 
Farkas Károlyt, Boldog Esztert és egyetlen fiukat, ifjabb Farkas Károlyt. 
A tervezet alapján úgy tűnik, egy olyan parasztcsalád pusztulása, „el-
rohadása” lett volna a középpontban, amely egyre nagyobb vagyonra 
tesz szert ugyan, de, miként a vázlatban olvashatjuk: „A pénz nem is-
ten. Nem vált meg.” Móricz véleménye szerint csak a természet ellené-
ben alakítható ki az egygyermekes család − idézek az 1931. március 
30-án feljegyzett első, később tovább nem fejlesztett vázlatpontokból:
„A női aktivitás ferde úton érvényesül.
A férfi szerelmi rabszolgaság csődje.
Az egyke a nőben kielégítetlen hagyja az életet. 
Majomszeretet, rettegés, erotikai szegénység.
Férj és feleség közt elidegenülés.
Az asszony rossz útra tér, kicsapongása.
A férfi titkos bordélyélete.”
Regényt nem írt Móricz sem az egykézésről, sem a tiszazugi mé-
regkeverők ügyéről – de ahogy az egykézésből a szexuális életre is 
kiható következményeket emelte ki, úgy a tiszazugi eseteket is sze-
relmi bűntényeknek látta első közelítésben, nem véletlenül, hiszen 
az újságokban is ilyen módon tálalták őket. Az újságírók effajta be-
állítása nem egyéni lelemény volt a közvélemény kíváncsiságának 
felcsigázására: a példátlanul nagy érdeklődéssel kísért tárgyalássoro-
zat sorrendisége, az, hogy elsőként férjeiket megmérgező asszonyok 
álltak a bíróság elé, szintén közrejátszott abban, hogy a perek „mint 
a kikapós parasztasszonyok esetei kerültek be a köznapi tudatba.”931
Móricz első, ebben a témában született írása is a „falusi rosszak-
ról”, a „cifrákról, bujákról, cégéresekről” tudósított – Az Isten háta 
mögött Veresnéjét kitaláló író, aki egykori hősének függő helyzetét 
azzal is jelezte, hogy nemhogy a lánykori-, de még a keresztnevét 
sem adta meg a regényben, észrevette, amint az asszonyok a tár-
gyalások során saját nevüket és ezzel egyéniségüket is visszakapták. 
Kotics József egyébként az esetek egyik lényeges összetevőjét épp 
a női szerepek megváltozásában, a női emancipáció meglehetősen 
torz megindulásában találta meg:
„Dari Julianna és Szendi Mária.
Lassan lefoszlik róluk a férjük neve: egyének, egyéniségek.”932
Lehet, hogy már a tárgyalássorozat sorrendisége és sugalmazása 
is összefüggött azzal, hogy a korban számos olyan regény vagy kül-
földi bűnesetről szóló tudósítás volt ismert, amely nők által elköve-
tett arzénes gyilkosságokról számolt be. Ilyen volt François Mauriac
A méregkeverője,933 amely a Révai Kiadónál, Juhász Andor fordításá-
ban és dr. Strém Géza bevezetőjével 1928-ban jelent meg, mindössze 
egy évvel a francia eredeti után, vagy Alfred Döblin németül 1924-
ben, a „társadalom számkivetettjei” sorozatban, egy valós eset alap-
ján megírt A két arzénes barátnője. Még a 19. században, az 1830-as
években zajlott le Brémában Gesche Margarethe Gottfriednak, egy 
borkereskedő özvegyének a pere – az asszony legalább tizenöt em-
bert ölt meg arzénnel, köztük férjeit, szüleit, gyermekeit.934 Ha a ti-
szazugi méregkeverők ügyét ezeknek az eseteknek a sorába állítjuk 
be, akkor a gyilkosságsorozat társadalmi okairól is elterelődik a fi-
gyelem, hiszen a nyugat-európai asszonyok magányosan, legfeljebb 
párban követték el tetteiket. Mindenesetre érdekes, hogy Mauriac 
regényének a magyar fordító vagy kiadó által kitalált címe bukkan 
fel Móricz Nyugat-beli tudósításának címében is, ahogy az sem fel-
tétlenül véletlen, hogy Móricz az első riportjának, Baudelaire híres 
verseskötetének akkori magyar címét kölcsönvéve, A rossz virágai cí-
met adta. Mauriac regénye ugyanis egy Baudelaire-mottóval indul:
930 Megtalálható a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattárában, M 100/4190-es 
jelzeten.
931 KOTICS 2009: 331.
932 Riportok III. 6. (A rossz virágai, eredetileg: Pesti Napló, 1930. január 19.)
933 A francia cím egyszerűen a főhősnő neve, Thérése Desqueyroux volt. 
934 Az esetet ld. JACTA 1972: 103–127.
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„Uram, Teremtőm, irgalmazz, irgal-
mazz az őrülteknek, a férfiaknak és
az asszonyoknak, mert ugyan van-
nak-e szörnyetegek. Annak a sze-
mében, aki egyedül tudja, miért
vannak, hogyan lettek azokká, amik
és hogyan ne lehettek volna azokká,
amikké lettek…”935
A tárgyalássorozatot Móricz erősen színház-szerűnek látta, az 
egyik asszonyt például a Nyugatban így írta le: „Előkelően, gőgö-
sen, sápadtan, tragikai mozdulattal lép be, mint a tragédia hősnője
a színpadra.”936 Az asszony belépőjét és vallomását közönség fogad-
ta, ahogy közösségként vette körül a gyilkosokat a falu annak ide-
jén. De a bíróságon fiatal, szép úriasszonyok zsibongtak és ítélték el
a gyilkost, a Tiszazugban pedig az ősi, barbár szabályokat követő 
nőkből alakult „törvényszék” döntött a sorsok felett Móricz szerint:
„Az öt halál a falu szemében lassan szinte plebiscitum jellegűvé ala-
kult. Mintha a falu ítélte volna őket halálra, mintha a falu természe-
tesnek vette volna, hogy ez az öt ember erőszakos halállal ment el s az
ő szemükben a vád legfőbb bizonyítéka, hogy mind az öt terhére kellett 
hogy legyen a két asszonynak.”937
A néprajzos-antropológus Kotics József szerint az esetek egyik 
okát a lokális társadalom zavarában kell keresni, abban, hogy a he-
lyi közvélemény mint kontrollforma megszűnt (miután már sem 
az egyház, sem az állam nem gyakorolt semmiféle ellenőrzést),
a „közösség ellenőrző erejének hanyatlása pedig példa nélkül álló 
lehetőségeket kínált a karizmatikus egyéniségek számára. Faze-
kas Gyuláné, a helyi bába, aki minden család életét, problémáit 
belülről ismerte, jó érzékkel vette észre, hogy a helyi társadalom-
ban hatalmi vákuum keletkezett.”938 (A bába volt az, aki felfedezte
a légypapírból kiáztatott arzén felhasználási lehetőségeit, és egyben 
az egész gyilkosságsorozat Móricz által is sokszor kiemelt jelszavát 
– Mit kínlódsz vele? – megadta. Később az asszony öngyilkos lett.) 
Móricz, írásainak tanúsága alapján, más véleményen volt. Számára
 a falu mint ítélőszék működött ezúttal is (évekkel később, az Életem 
regényében, családja kiközösítését is közösségi döntésként írta le), 
csak nem a modern kor törvényei, hanem valamiféle ősi, barbár tör-
vény vált szabályozó erővé: „A hitványát, betegét, a rossz erkölcsűt 
népítéletszerű közvélemény ítéli halálra. Ezek csak végrehajtották az 
ítéletet.”939 Ahogy Móricz írta, ebben az esetben „az ősidők morálja 
ütközik a modern életével”, hiszen az asszonyok „csak” a munka-
képtelent, az értéktelent távolították el a faluból – az is feltételezhető, 
hogy az öregek egy része hallgatólagosan tudomásul is vette a halál-
ra ítélését, ahogy ezt majd Sánta Ferenc 1954-es Sokan voltunk című 
(egyesek által Móricz folytatásaként olvasott, nagy feltűnést keltő) 
novellájának főhőse teszi. 
Nem is azt szeretném eldönteni, hogy az antropológusnak vagy 
az írónak van-e igaza, számomra az a lényeges, Móricz miként látta 
az esetet. Mindenesetre Kotics József történészekkel is vitába száll, 
hiszen Gunst Péter és az ő nyomán Gyáni Gábor is úgy látja, „hogy 
szélesebb körű népi-gyakorlatról van szó, olyasmiről tehát, amely 
kifejezetten élvezte a közösség jóváhagyását, és amelynek létezéséről 
az érintettek mélyen hallgattak a külvilág színe előtt.”940 Kotics sze-
935 A méregkeverő 25.
936 Riportok III. 22. (Tiszazugi méregkeverők, eredetileg: Nyugat, 1930. febru-
ár 1.)
937 Riportok III. 11. (Az egész falu tudja, eredetileg: Pesti Napló, 1930. janu-
ár 21.)
938 KOTICS 2009: 334.
939 Riportok III. 6. 
940 GYÁNI 2006: 124. Gunst szerint: „A módszer, a feltételezések szerint, már 
a századfordulón elterjedt az egész országban, s az 1920–1930-as években 
már bizonyíthatóan nem csupán a Tiszazugban volt mindennapos. Erre 
utalnak azok a perek, amelyek a tiszazugi esettel egy időben vagy közel 
egy időben zajlottak például Békés megyében, Vésztőn, Gyulán és másutt, 
valamint Zala megyében Kertanémetfalván vagy Szegváron, Csongrád 
megyében. […] S ha a kortársak nem is élezték ki a dolgot, s nem is álta-
lánosítottak, amiben minden valószínűség szerint nagy szerepet játszott 
a Trianon utáni általános hangulat, amelyben olyan ügy, mint a tiszazugi, 
korántsem erősítette azt a vonzerőt, amelyet a »magyar kultúrfölénynek« 
a politikai vezető erők tulajdonítottak, számomra teljesen egyértelmű
a következtetés: egy, az egész országban előforduló, a parasztság soraiban 
lépten-nyomon űzött szokásról van szó.” GUNST 1986: 92.
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rint azt, hogy általános gyakorlatról lett volna szó, semmiféle adat 
vagy érv nem támasztja alá – a néprajzos a tiszazugi falvak felborult 
értékrendjét a kultúrától való elszigeteltségükkel hozza összefüg-
gésbe: „Elsőként említhetjük a terület elzártságát, elmaradottságát,
a város közelségének hiányát. Ez kétségtelenül konzervál egy koráb-
bi kulturális állapotot”.941 Ez utóbbi megállapítás összecseng Móricz 
töprengéseivel a modern értékrend és az ősi törvények összeütkö-
zéséről – amikor pedig arra tért rá, lehet-e egyértelműen igazságot 
tenni (hiszen egy másik szabályrendszer alapján cselekedtek azok, 
akiket meg- és el akarunk ítélni), akkor a paraszti közeget valameny-
nyire belülről is ismerő, de már a szellem emberévé vált íróként fo-
galmazott meg véleményt:
„Ma minden élet szent.
Az őskorban csak a hasznos emberek élete volt az.
Melyik a helyes?
Nyilván a mai fölfogás. Hiszen az ősember halálra ítélte a betegen 
született gyermeket, s a szellem hősei a testi gyötrődők közül kerül-
nek ki.”942
Az egész falu tudja című írásban a falu nyelvének sajátosságait 
emelte ki Móricz, az élők nyelvben megnyilvánuló, holtakkal szem-
beni kegyetlenséget („Ismerni kell a falu nyelvét. Kegyetlen nyelv az, 
az élő ember kegyetlen a holtakkal szemben.”) – az eltérő nyelvek 
kérdése a Barbárok olvasásakor is fontos szempont lehet. A tárgyalá-
son megfigyelt két asszonyt is a nyelv felől közelítve állította szembe: 
az elsőről azt írja, hogy: „Szól azon az édes magyar nyelven, amely 
olyan, mint a borok közt a tokaji.”, a másodikról pedig a következőt 
állapítja meg: „Ez már más ember. Ennek a nyelve is más. Ez már 
azon a kultúrmérgezett hangon beszél.” A nyelv önmagában nem 
helyezhető szembe a barbársággal, mondta a riportokban − és ez 
már a barbárságot tematizáló novelláihoz vezet el, az asszonyok val-
lomásai pedig a kimondhatóság és a hallgatás viszonyára irányítják
a figyelmünket. De már ott sem a tudósítót, hanem a prózaírót lát-
juk, ahol a szövegben először arról olvasunk, hogy az asszony légy-
papírból kifőzött méreggel ölt, majd külsejének leírásában ezt: „apró, 
barna szemei mint a legyek ülnek vékony szemöldöke alatt”.943 
A tiszazugi méregkeverők tárgyalássorozatának tapasztalata több 
ekkortájt született, a Barbárok című kötetbe beválogatott novellája 
mögött ott van.944 Tapasztalaton egyszerre értem a társadalmi kér-
désekkel és a nyelvvel való szembesülést – a kötet egyik mindmáig 
legerősebb értelmezője, Kosztolányi Dezső azonban egy határozott 
mozdulattal lesöpört az asztalról mindent, ami a Barbárok szövegén 
kívülre mutat, és kizárólag írásműként közelített a novellához. Néz-
zük meg, milyen Móricz-olvasó volt Kosztolányi, akinek több, az 
íróról szóló elemzéséből kétségtelenül ez a legizgalmasabb.
Ide nézzetek, szaktársak
Kosztolányi Barbárok-kritikája első közelítésben egy remek mű-
elemzői érzékkel megáldott, kritikákat, elemzéseket rendszeresen 
közlő író pályatársa iránt megnyilvánuló folyamatos figyelmének 
utolsó írásos bizonyítéka, amely a Hét krajcárról és az Árvalányokról 
szóló írásokat követte. Nincs tehát a megszületésében és a megjele-
nésében semmi különös – ha azonban megnézzük, milyen kontex-
tusban, miféle viharos irodalmi légkörben született meg ez az elem-
zés, már egyáltalán nem biztos, hogy annyira magától értetődőnek 
látjuk a megíródását.
Ez a Barbárokról szóló írás nem a Pesti Naplóban 1931 tavaszán 
történt novellaközlés kapcsán jelent meg, hanem az azonos című 
kötet kiadását követően, a Nyugat 1932. március elseji számában. 
Kötetkritika tehát, de annak elég különös változata, Kosztolányi 
ugyanis előzetesen leszögezi, hogy csak egyetlen novelláról, a cím-
adóról fog beszélni: „Feledjük a többi nyolc elbeszélést, és ezúttal 
941 KOTICS 2009: 332.
942 Riportok III. 6–7.
943 Riportok III. 19.
944 Bodor Béla említette meg ezt az összefüggést, Móriczot és a Barbárok ro-
mán „párját” megíró Sadoveanu-t elemezve egymás mellett: „Az ideali-
zált életforma és a kriminalitás összeegyeztetése igencsak nehéz helyzetbe 
hozza az írókat. Móricz élete végéig birkózik ezzel a problémával (gondol-
junk a Betyárra, a Rózsa Sándor-regényekre), de maga a megrázkódtatás 
éppen 1930-ban éri. Ekkor pattant ki a tiszazugi méregkeverők ügye, és 
ennek nyomán az a tény, hogy a fél ország asszonyai »légyvízzel« irtják
a fölöslegessé váló öregeket, gyerekeket, férfiakat.” BODOR 1993: 68.
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csak a Barbárok-kal foglalkozunk, hogy rájöjjünk nyitjára, s vizsgá-
lódó szavak által hűljön izgalmunk.”945 Kosztolányi már egy hónap-
pal korábban emlegette a Barbárokat a Nyugatban – éppen abban az 
írásában, amelyben Móriczcal vitatkozott, Arany János kapcsán: 
„Móricz Zsigmond nemrégiben írt egy elbeszélést. »Barbárok«
a címe. Kevés ily remeke van az elbeszélő művészetnek. Nemcsak ná-
lunk, hanem más irodalmakban is. Most meghatottan és zavartan gon-
dolok erre a munkájára, mely még az ő gazdag életművéből is kiemel-
kedik, mert ezúttal meggyőződésem egész hevével pörbe kell szállanom 
vele, azzal a tanulmányával, melyet »Arany János írói bátorságá«-ról
a Nyugat karácsonyi számában tett közzé.”946
Ez a vita, amely Móricz és Kosztolányi között folyt le, és voltakép-
pen nem Arany János irodalmi jelentőségéről, hanem a közéleti sze-
repvállaláshoz való viszonyáról, társadalmi kérdésekben tanúsított 
bátorságáról, illetve ennek a szempontnak a jelentőségéről vagy tel-
jes jelentéktelenségéről folyt, voltaképpen egy nem is sokkal korábbi 
polémia, a sokat emlegetett Ady-revízió folytatásaként is felfogható. 
Az Ady-vitára (amelyben Móricz és Kosztolányi a legkevésbé sem 
voltak egy véleményen) mint előzményre utal maga Kosztolányi is:
„Én, aki a közelmultban egy népszerű költővel szemben a teljes bírálat 
jogával éltem, most is azt hírdetem, hogy mindenkiről meg kell monda-
nunk véleményünket, akár élő az illető, akár halott, akár élőhalott s nem 
irodalom az, ahol a szabadság annyira guzsba van kötözve, hogy az irodal-
mi jelenségeket nem értékelik át szakadatlanul s nem lehet büntetlenül azt 
állítani, akár a legnagyobb költőről is, hogy tökfilkó, akár a leggyémántabb 
jellemről is, hogy óvatos-duhaj. Az ilyen irodalom hovatovább megmere-
vedik s remekírói csak bebalzsamozott múmiák lesznek államilag gondo-
zott díszsírhelyeken. Viták tűzében olvad ki az igazság.”947
Kosztolányi Az írástudatlanok árulása. Különvélemény Ady End-
réről című, abban az időben hihetetlen vihart kavaró, azóta is sokat 
emlegetett írása a Zsolt Béla főszerkesztette A Tollban jelent meg, 
1929. július 14-én, a lap által Adyról indított ankét részeként. Mó-
ricz nem A Tollban szólalt meg a vita kapcsán, nem is esszét vagy 
vitacikket írt, hanem interjút adott D. Kocsis Lászlónak. A nyilatko-
zatot nem érveléssel vagy elemzésekre épített cáfolattal (erre, persze, 
egy napilap-interjúban aligha lett volna mód), hanem a Kosztolányi 
iránti sajnálat kinyilvánításával indította:
„Figyelmeztettek rá, – mondja – hogy Kosztolányi Dezső leleplezte 
az »írástudatlanok árulását«. Elolvastam a cikket és nagyon sajnáltam 
érte. A cikk olvasása közben állandóan az volt az érzésem, hogy végte-
lenül sajnálom Kosztolányit, mert valami belső gátlás megakadályozza 
abban, hogy Adytól azt kapja, amit annyi ezer, tízezer és százezer ember 
kapott: az elragadtatás boldogító érzését…”948
Kosztolányi Füst Milánnak szóló levele egyrészt Móricz nyilat-
kozatának őszinteségét vonja kétségbe (persze, Fazekas Baba vagy 
Gellért Oszkár szavahihetőségéről nem tudok semmit), másrészt
a szerinte műveletlen pályatársra fordítja vissza a sajnálkozást: „Mó-
ricz Zsiga Fazekas Baba előtt olvasta el a cikkemet. Rácsapott az asz-
talra, mosolyogva kiáltott föl: »Csakhogy akadt egy bátor ember, aki 
megírta…« (Fazekas Baba telefonálta ezt Gellértnek.) Aztán megír-
ta a cikkét: sajnált… (Én nem sajnálom őt, hogy nem tudja kívülről 
Mallarmét és Browningot, mint én.)”949 Akár őszinte volt Móricz 
ebben az interjúban, akár nem, annyi biztos, hogy Ady emberi va-
rázsára fordította a szót, és következetlenül érvelt, ahogy erre Ka-
rinthy, három lapszámmal később, figyelmeztetett is. Hiszen Móricz
a Kosztolányi megindította harc miatt értetlenkedett, miközben azt 
mondta Adyról (ez lett az interjú címe is), hogy a nagy harcos meg-
halt és tovább harcol. Nem mentegetve, de magyarázva ezt a követ-
kezetlenséget: Adyval kapcsolatban Móricz egyszerűen nem tudott 
tárgyszerű lenni, a rajongása barátja halálával sem szűnt meg, és 
messze nem versek aprólékos elemzéséből vagy a költői beszédmód 
boncolgatásából következett. Ady az utókor számára igen nehezen 
945 KOSZTOLÁNYI 1977: 274.
946 KOSZTOLÁNYI 1932: 121.
947 KOSZTOLÁNYI 1932: 123–124.
948 A legnagyobb harcos meghalt és tovább harcol! D. Kocsis László interjúja 
Móricz Zsigmonddal, Pesti Napló, 1929. július 18., 5.
949 KOSZTOLÁNYI 1996: 581.
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megragadható, hiszen csak a kortársak egymásnak is ellentmondó 
emlékező szövegeiből valamelyest összerakható személyisége volt 
ellenállhatatlan hatással Móriczra – elbűvölőnek, lenyűgözőnek 
látta mindazt, amit mások gőgnek, póznak, modorosságnak. Még 
egy 1938-as interjúban is a következőt válaszolta arra az újságírói 
kérdésre, hogy kit szeretett legjobban a barátai közül: „Ady Bandit 
és a feleségét, Csinszkát. Velük élek, velük vagyok minden nap. Ők 
nem mentek el. Csak éppen úgy veszem, mintha évek óta már nem 
találkoztunk volna.”950 Az Ady-revízió kapcsán megjelent nyilatko-
zatában pedig ezt mondta még:
„Ady Endre, mint ember, bűbájos volt. Odaadás, beleolvadás volt 
benne azzal szemben, akihez közeledett, önmagának valami olyan 
föltétlen átadása, ami csak nőknél van… Semmi zárkózottság, semmi 
tartózkodás, semmi fenntartás nem volt modorában. Ellenben szikrázó 
intelligencia, hallatlanul bátor, csúfolkodó fölényesség és egyben – va-
lójában az elhivatottságnak soha nem múló fölénye. Sokszor voltam 
vele együtt és soha nem csökkent az az erős szuggesztív varázs, amely 
lényéből áradt.”951
Sokan támadták élesebben Kosztolányit ebben a vitában, mint 
Móricz – kettejük szemléletének különbsége leginkább abban ra-
gadható meg, hogy Móricz mindig az emberre figyelt, soha nem tu-
dott kizárólag a szövegekről gondolkodni, az effajta érvekre mintha 
oda sem figyelt volna, meg sem értette volna őket. Már Arany János 
kapcsán is a következőt mondta az írására érkezett Kosztolányi-cik-
kel együtt megjelent, rövid, Sub rosa című megszólalásában: „Én 
Arany Jánossal mint emberrel s nem mint bálvánnyal találkoztam 
költészetében s élete utjainak kutatásában. Sokkal nagyobb költőnek 
tekintem, mióta nemcsak versbűvésznek és költészeti csodatevőnek 
látom, hanem embernek, aki élt és megértem, mért gyötrődött lelki 
válságokban.”952 És amikor majd, mindössze hat évvel később, azt
a feladatot kapta, hogy Kosztolányi sírjánál a búcsúztatók egyike le-
gyen (a Színpadi Szerzők Egyesülete nevében beszélt, a Pesti Napló 
tudósítása szerint „szomorúan, csendesen, néhány megilletődött, 
szép szóban” elmondva búcsúját),953 a temetésre készülve a követ-
kezőt írta naplójába:
„Kosztolányi halála nagyon lesújtott, pedig fél éve agonizál, vagy 
legalább is várták a halálát. Csathó felhívott s rákényszerültem, hogy 
beszéljek a sírnál. Nem tudok mást mondani róla, mint hogy szaksze-
rű költő volt, aki ebben oly meghatóan következetes, hogy már nem is 
fontos a vers, amit írt: ő, mint költéssel foglalkozó egyén az érdekes. 
Számomra legalább.”954
Nem fejthető fel könnyen ez a gondolatmenet, amely mintha 
azt mondaná, Kosztolányi annyira szakszerű volt, hogy épp ezért 
már emberként érdekes. Vajon azért, mert Móricznak nehezen volt 
megérthető, hogyan vehette valaki ennyire komolyan a költésze-
tet? Akárhogy is, az a szemlélet, hogy nemcsak az általa ismert, de
a számára csak szövegekben létező írókhoz is kizárólag emberek-
ként tudott közelíteni, ott volt már az Adyról és az Arany Jánosról 
folytatott vitában. Áttételesen (de finoman) csatlakozott így Móricz 
mindazokhoz, akik az Ady elleni kirohanás mögött Kosztolányi 
személyes ellenszenvét, az iránta érzett irigységét is látták. (Hiszen 
azt sugallta, mintha Kosztolányi azért írta Adyról azt, amit, mert 
nem hatott rá a költő személyes varázsa, nem amiatt, mert a ver-
950 Életéről és művéről beszél leányfalusi kúriáján a 60 éves Móricz Zsigmond, 
Az Est tudósítójától, Az Est, 1938. július 2., 8. 
951 A legnagyobb harcos meghalt és tovább harcol! D. Kocsis László interjúja 
Móricz Zsigmonddal, Pesti Napló, 1929. július 18., 5. 
952 Tanulmányok I. 735. (Eredeti megjelenés, Nyugat, 1932. február 1.)
953 Eltemették Kosztolányi Dezsőt, Pesti Napló, 1936. november 6., 8. A bú-
csúbeszéd szövegének nyomára (bár Móricz a legritkább esetben lépett 
fel nyilvános helyen papír és előre megírt szöveg nélkül), még minden 
igyekezetem ellenére sem sikerült rábukkannom, nem közli a Kosztolá-
nyi betegségének és halálának dokumentumait összegyűjtő kötet sem. 
Móricz valószínűleg szabadon beszélt a temetésen. A szerepléséről Füst 
Milántól tudunk meg annyit, hogy a beszéd feltehetőleg nem sikerült 
különösebben jól − vagy csak a Móriczot az Ady-revízió után már nem 
kedvelő Füstnek nem tetszett, ahogy más beszédek sem: „A Pesti Hírlap 
nevében valami ökör beszélt, aztán Móricz Zsigmond beszélt silányságo-
kat…no Dezső, ezért nem volt érdemes annyiféle bohócnak lenni!” FÜST 
1999: 2/420.
954 A feljegyzés dátuma és helye: 1936 november 4., 13 óra 46 perc, Budapest. 
A részlet Móricz Virág könyvéből hiányzik.
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seivel voltak, jogosan vagy jogtalanul, gondjai.)955 És az emberre és 
nem(csak) a műre forduló figyelme ott volt például abban is, aho-
gyan a harmincas években sorra megjelenő Esti Kornél-novellákat 
olvasta, ugyancsak az Ady-revízióval kötve össze őket, és az egyes 
alakokat kortársaik szövegbeli változataiként látva:
„Kosztolányi Dezső, akiben most, hogy vénül, s azt hiszi, már sok 
minden szabad neki, egyre jobban kiüt belőle a kajánság. Kezdte akkor, 
mikor megtépázta Ady emlékét és költői nimbuszát. Tavaly Berzeviczy 
Albertet, az alvó elnököt karikírozta ki elég gyáván, mert maga meg-
ijedt írás közben és igazi németet igyekezett csinálni belőle. Most egy 
novellettet írt a P. N. [Pesti Napló – Sz. Zs.] vasárnapi számában, amely-
ben Somlyó Zoltánt Sárkány néven kitálalta. Mindenki ráismert a figu-
rára, mert szó szerint írta meg. A számtalan feleségét, akikre már nem 
is emlékszik, a rengeteg kölcsönkérését, amit mindig regényes rémítge-
tésekkel csal ki, s efféléket.”956
A Barbárokról szóló Kosztolányi-kritika tehát több szempontból 
különös helyzetben íródott meg. Azért is sajátos ez a szituáció, mert 
mindenki, aki irodalmi lapokat olvasott akkoriban, és kicsit is követ-
te az irodalmi élet történéseit, tisztában volt a Móricz–Kosztolányi 
ellentéttel. Akik, hiába tartoznak addigra már évtizedek óta ugyan-
ahhoz a laphoz, soha nem voltak igazán közeli kapcsolatban, annyi-
ra más volt a neveltetésük, irodalmi eszményük, kulturális hátterük, 
írásmódjuk. Leveleik hangneme többnyire barátinak mondható, de-
dikált könyveket ajándékoztak egymásnak rendszeresen, olvasták is 
egymást, de kettejük távolsága nyilvánvaló. Egyetlen különös darab 
található a Móricz-Kosztolányi-levelezésben, amely 1931. augusztus 
5-én született: a Nyugat szerkesztője írta az egyik fontos szerzőjé-
nek, akitől írást várt, de aki, önmaga helyett, Kisbéry Jánost ajánlotta
a Nyugat figyelmébe. (A hat elemit végzett fiatalember szövegeit az-
tán a Nyugat nem közölte.) A levél stílusa, nyelvisége egészen döb-
benetes, nem is elsősorban önmagában, hanem azért, mert Móricz 
írta, aki ilyen szavakat, mint kijajgatándja, tetszetes és negély, soha 
(de a harmincas években már biztosan) nem használt, és akinek
a Nyugat-levelezése amúgy tárgyszerű, praktikus volt. Nem úgy írt, 
ahogy Kosztolányi, hanem ahogy, talán, az ő fejében Kosztolányi 
(neki) túl költői, túl szép szövegei éltek. Hogy gúnyolódni szeretett 
volna, azért nem tartom valószínűnek, mert a levélben valós ked-
vesség van, és ott a közös generációs tapasztalat lenyomata, az érke-
ző fiatalok miatt felfedezett öregedés együttes élménye:
„Édes Dezsőm, 
leveledet örömmel láttam s ismertem föl, mert véltem, kéziratot ka-
pok benne Tőled, barátom. Ennek is örülök, mert nevendéked, Kisbéry, 
nagyon kellemes jelenség. Új Idők-beli írásai ugyan inkább értelmisé-
gükkel csillannak fel, mintsem szükségszerűségükkel. Bizonyára, meg-
kapartatván, kijajgatándja még lelkének súlyosabb bajait.
Vetted-e észre, Dezsőm, hogy nyomunkban egy új nem jár, mely 
sietten gereblyéli el mélyebb barázdáinkat, s vidámabb magvakat ker-
tészkedik a mi zord mezőinken. Nem forgatják a talajt nyersig, csak
a felszínt rendezik, és szemnek tetszetes szépségeket kedvelnek. Ez an-
nál csodálatosabb, mert a kor, melyet élünk, a nagy fordítás kora, úgy 
a társadalmi állományban, mint a gazdálkodási rendszerben gyökeres 
újjáválás szüksége éreztetik, s a nagy szellemiségi elrendeződés szinte új 
planétává kívánná életünket tenni.
Vedd költészeink ifjabb népét, alakzatban kiválóságukat és kijelen-
tésben pehelysúlyú bökényeiket (idea), s vedd a társadalomtudomá-
nyok robbanatos egyeduralmát.
Vedd elmesélőink játékos negélyét s vértelen gondolataikat (prob-
lema), s vedd a császárszékeket döntő korviharzatokat körülöttünk.
Mért ez, Dezsőm? Jelenünk öntudatlan takarja a veszélyt, mi vékony 
értelmi rétegünket fenyegeti? Ments ég! hogy érjük a napot, ki megmu-
tatja, hogy a Míveltség (civilizáció) nem mentség… hogy a Köztudás 
(kultúra) mit sem tudás.
Azonban a nyár szép, bár esőtlen, füvünk aszott, kedélyünk dús.
Szeretve tisztelt barátod, Atyámfia, mint a régiek mondanák, idvezel, 
s Nődet csókolja, kinek én is, kérlek, kézcsókom jelentsd, s Téged ölel
Móricz
Gyertek ki mielőbb!”957
955 Márai Sándor az, aki úgy magyarázza meg a vitában önmaga kizárólag 
olvasói pozícióját, hogy egyáltalán nem találkozott Adyval, aki a számára 
„soha nem volt más, mint nyolc kötet vers”. MÁRAI 1929: 7.
956 MÓRICZ Virág 1981a: 21–22. 957 Móricz Zsigmond a Nyugat szerkesztője 196–197.
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De hiába volt ez a levél, Kosztolányi nem adott sok írást ebben az 
időszakban a Nyugatnak – 1929-ben már a neve is lekerült a cím-
lapról, a főmunkatársak névsorából. A név eltüntetésének magya-
rázatát Móricz meleg hangú levélben adta meg ugyan, de a lépésről 
például A Toll erősen furcsállva írt. (Lehet, hogy az imént idézett le-
vél stiláris túlzásaival Móricz ezt a döntését is ellensúlyozni akarta.) 
Ugyanakkor azokban az években járunk, amikor a Nyugatot, épp 
Móricz szlovenszkói, ruszinszkói útjai és az ezek kapcsán született 
megszólalásai miatt előfizetők sora hagyta el. A renomé helyreállítá-
sáért pedig Kosztolányi és Móricz együtt kívántak tenni, ismét meg-
mutatva az egymás iránti szolidaritást és azt, miként „zártak össze” 
a külső támadások hatására, feledve a személyes ellentéteket. Még 
az 1931-es, a Zemplén vármegyei határozatot követő Nyugat-estről 
írta Móricz Virág a következőt:
„Alighanem ezért ment apám Nyugat-estet tartani Miskolcra, és 
hogy megijedve nem volt, az biztos. Kosztolányi Dezső és Karinthy Fri-
gyes jött még szerepelni a Móricz házaspáron kívül. Ez volt az első eset, 
hogy mint ügynök a Nyugat kirándulóit kísértem. És minden más em-
léket elhomályosít az az utazás, mert Karinthy és Kosztolányi, mint két 
vásott gimnazista, egész úton kiapadhatatlan mókákkal ugratták egy-
mást. Soha ember a vonaton többet nem kacaghatott, mint mi öten.”958
Ugyanazon éveknek az általam három külön történetté rendezett, 
de egymással párhuzamosan futó eseményei szorosan összefonódnak 
időnként, sajátos hálózatot alkotva: a Kosztolányi-Móricz viszony,
s így a Barbárok című kötet és novella fogadtatása ugyanis a Nyugat 
akkori helyzetétől is elválaszthatatlan, az Ady-revízió pedig Móricz 
a trianoni határokon túlra tett útjaival kapcsolódik össze. A vitában 
nem egyszer került elő az a szempont, maga Móricz is felvetette, hogy 
Ady szimbolikus összetartó erővé vált a határon túlra került magyar 
fiatalság számára, s költészetének erről az önmagán túlmutató sajátos-
ságáról hiba lenne megfeledkezni: „Azt nem lehet idehaza éreztetni, 
hogy az idegen nyelv uralma alatt nyomorgó magyar ifjaknak milyen 
végtelen segítsége és erőforrása Ady költészete.”959 Ady és Erdély kap-
csolatával a vitában külön írás foglalkozott, ebben olvashatjuk: „Nem 
esetlegesség, hogy az új Erdély első tankönyvében először jelentek 
meg Ady versei a magyar iskola céljára és hogy már az 1919. évi érett-
ségi vizsgálatokon Ady Endre »tétel« volt. Nem véletlen, hogy Erdély 
tősgyökeres magyar művészei Ady szavalásokkal utaztak körül és az 
első erdélyi koszorút, mikor megnyilt a határ, Ady sírjára tették le.”960
A Barbárokról szóló írás tehát részint a Nyugat „nagy generációjá-
nak” egymás iránti, a vitákat is felülíró szolidaritásáról tanúskodhat 
a számunkra (és feltehetőleg már a kortársak számára is). Ugyanak-
kor mintha azt a „küldetést” is teljesítené, hogy megmutassa, Kosz-
tolányi felül tudott emelkedni a személyes sérelmeken, képes volt 
elfeledkezni egy remekmű hatására arról, hogy a szerzőjével vitában 
áll (vagy arról, hogy a műnek van szerzője egyáltalán). A Barbá-
rok-elemzés mintha számos ponton válaszolna az Ady-revízióban 
Kosztolányinak szegezett vádakra – amelyekre, úgy tartja az iroda-
lomtörténet, az író csak áttételesen, szépirodalmi művekben reagált. 
A Móricz-elemzés válaszként olvasható, például, Kassák szavaira 
arról, hogy épp ennek a „nagy generációnak” a tagjai tüntették el 
az irodalmi életből a valódi kritikát – mintha azt mondaná Kosz-
tolányi az írásával, kissé dacosan, hogy nincs más mércénk, csak 
az esztétikai, hiszen, íme, Móriczról, aki nyilvánvalóan nem az „én 
oldalamon” áll, leírom, hogy remekművet hozott létre, ha úgy gon-
dolom.961 Kassák szavait érdemes idézni, hiszen ma sem ismeret-
len az az írótípus, aki mindaddig éles kritikákat követel, amíg nem
958 MÓRICZ Virág 2002: 387.
959 A legnagyobb harcos meghalt és tovább harcol! D. Kocsis László interjúja 
Móricz Zsigmonddal, Pesti Napló, 1929. július 18., 5. 
960 SPECTATOR 1929: 13. Márai Sándor vetette fel azt, nem kimondottan
a határon túli, hanem általában a magyar ifjúságra gondolva, hogy Kosz-
tolányi mintha Ady kétségtelen, versei esztétikai minőségével önmagában 
meg nem magyarázható hatásával nem tudna számot vetni: „nem bírom 
véletlennek tartani azt, ha egy költő nagyon sok rossz s néhány jó vers-
sel felráz, érezni, lelkesedni, hinni és gyűlölni késztet három generációt, 
ugyanakkor, mikor pályatársai hasonlíthatatlanul tökéletesebb versekkel 
képtelenek erre.” MÁRAI 1929: 14.
961 Kosztolányi már korábban is szolidaritást vállalt Móriczcal, kilépett a Pe-
tőfi Társaságból, miután írótársát kizárták – és akkor sem a baráti érzel-
mek vezették: „nem Móricz Zsigmond az, akivel Kosztolányi közösséget 
vállalt, hanem a magascélú, nemes irodalom. Az írás becsületéért állt ő ki 
ezzel a Petőfi Társasági sorból való kiállással. Az elbeszélő író neki nem 
barátja, még csak nem is fegyvertársa. // − Jó író és ez mindennél több, − 
mondogatja róla.” KOSZTOLÁNYI Dezsőné 1938: 238 
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ő a bírálat tárgya (Kassák egyébként feltehetőleg az általa amúgy 
sem kedvelt Babitsra célzott):
„Állapítsuk meg, hogy az Adyval jövő generáció magával hozta
a magyar kritika megsemmisülését, alattomosan s a szomszédaikat 
megvakítóan tömjénezték egymást s ezzel többet ártottak, mint amit 
használtak irodalmunknak. Ezt valamennyien tudjuk s milyen rosszul 
esik most olvasnunk, hogy ezek a beérkezett írók »az Ady-revízió« al-
kalmával mind megszólalnak és panaszkodnak a kritika hiányáról. Mi-
csoda álszemérmeskedés.
Nem régen történt meg velem, hogy az egyik nagy költőnk regé-
nyéről, (aki most egy napilapban szintén a kritika hiányáról panasz-
kodik) tárgyilagos és szakszerű kritikát írtam s mikor ez a költő elol-
vasta az írásomat, sírógörcsöt kapott és olyan nemessé edződött benne 
a kollégialitás érzése, hogy annak a lehetőségét is meg akarta gátolni, 
hogy továbbra is munkatársa lehessek annak a lapnak, ahol a kritiká-
mat le tudtam adni.”962
De mintha Kosztolányi írása válasz lenne A Tollban az Ady-reví-
ziót lezáró József Attilának is, aki 24 évesen, igaza teljes tudatában 
úgy osztotta ki a vita valamennyi résztvevőjét, Füst Milántól Kosz-
tolányiig, hogy bátorságát és kérlelhetetlenségét (illetve, az irodalmi 
életet máig meghatározó sértődékenységet ismerve: önsorsrontó 
fellépését) csak ámulattal tudom szemlélni. József Attila ugyanis 
arra hívta fel a figyelmet, hogy mindenki csak víziókról beszél, nem 
a szövegek elemzéséből levont érveket hoz fel: „Ő az első s az egyet-
len is, aki nyíltan kimondja, hogy a revízió azért vált »vízióvá«, (iga-
zolhatatlan, szubjektív értékelések terévé), mert hiányzik belőle az, 
aminek alapján – akár Adyról, akár Kosztolányiról – ítélni lehetne: 
műveik elemzése.”963 És Kosztolányi Barbárok-elemzése akár Márai 
Sándornak az Ady-revízióhoz írt hozzászólásával is összekapcsolha-
tó. Márai, aki a vitában igen határozottan Kosztolányi mellé állt,964
a primitívség szempontját is behozta az Ady-vitába: „Primitív költő. 
Páris, Nyugat, kultúra úgy lógnak rajta, mint a vademberen a frakk. 
Tetszik magának benne, de semmi igazi köze hozzá.”965 És a bar-
bárság kifejezés ott van abban a Kosztolányi-versben is, a Marcus 
Aureliusban, amelyet az irodalomtörténet úgy tart számon, mint 
az Ady-revízióban a költőt ért támadások hatására írt művet. Ha 
arra a sorra gondolunk, hogy „Semmi, ami barbár, nem kell nékem, 
semmi, ami bárgyú”, mintha még egy érvet kapnánk ahhoz, hogy
a Barbárokat magát, majd a róla szóló Kosztolányi-írást egyaránt az 
Ady-revízióra adott utólagos reakcióként is olvassuk. És mielőtt rá-
térnék arra, voltaképpen mit is mondott Kosztolányi a Barbárokról, 
árnyalom tovább az írás kontextusát. 
Ebben a vitákkal, támadásokkal terhelt időszakban zajlott a tiszt-
újítás a Pen Clubnál, összefüggésben azzal, hogy Magyarországon 
rendezték meg a szervezet nagygyűlését. Kosztolányi lett az elnök – 
Móricz pedig nem sokkal azelőtt kilépett az írószervezetből. Móricz 
Virág értelmezésében a Barbárokról azért is szólalt meg Kosztolá-
nyi, hogy a magyar irodalom egyik „nagyágyúját” visszacsalogassa 
a Pen Clubba:
„Kosztolányi Dezső gyönyörű kritikát írt a megjelent Barbárok no-
vellás kötetről. Bizonyára őszintén, de az is igaz, hogy a Pen Klub ma-
gyar elnöke sürgősen ki akarta engesztelni a kilépett tekintélyt, a Pen 
Klub budapesti nagygyűlése előtt. Ha így volt, hiába bókolt, apám nem 
vett részt a nagy cécóban. Az ünnepségekre, bankettekre kapott meghí-
vókkal engem küldött bámészkodni.”966
Kosztolányi kritikája ráadásul éppen az azt követő hónapban je-
lent meg, amikor Móricz, Krúdy Gyulával megosztva, megkapta az 
egyenként 500 fonttal járó Rothermere-díjat. A pénzt az a Rothermere 
vikomt adományozta, aki 1927. június 21-én Hungary’s Place in the 
Sun – Safety for Central Europe című, a trianoni békeszerződést bírá-
ló, saját lapjában, a Daily Mailben megjelent írásával a trianoni Ma-
gyarország hőse lett: Nagy-Britannia egyik leggazdagabb, 25 millió 
fontos vagyonnal rendelkező emberének Magyarországra érkezett 
adományainak összege „konzervatív becslés szerint is meghalad-
962 KASSÁK 1929: 21.
963 SZITÁR 1998: 272.
964 Ld.: „Kosztolányi Dezső cikkét elsőrangú kritikai írásműnek tartom és 
mindenben egyetértek vele.” MÁRAI 1929: 8.
965 MÁRAI 1929: 10.
966 MÓRICZ Virág 1967: 379–380.
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ta a félmillió pengőt”.967 Rothermere tehát a revízió indokoltságá-
nak, külföldi támogatottságának szimbóluma lett Magyarországon, 
„a magyar közvéleményt […] valóságos Rothermere-láz kerítette 
hatalmába”,968 „országszerte utcák, ligetek, kertek, lakótelepek visel-
ték a nevét”.969 És Kosztolányi Dezső elérte azt, hogy a díjat első ízben 
épp az a Móricz kapja meg, aki nem sokkal korábban hazaárulónak 
minősült, hiszen írásaival kétségbe vonta a határrevíziót mint egye-
düli megoldást. Kosztolányi a másik díjazottnak, Krúdy Gyulának 
írt, 1932. január 29-i levelében arról számolt be, milyen nehéz volt el-
érni, hogy a díj valóban irodalmi lehessen: „én ezt a jutalmat, melyet 
Londonból hozok, bármily csekély is, fölfogásomhoz mérten arisz-
tokratikus kitüntetésnek szántam, vagyis az igazi írói érték elismeré-
sének. Sok küzdelmembe került, míg ezt elértem.”970 Az ügy aztán, 
a Móricz elleni támadássorozat ismeretében nem meglepő módon, 
nem maradhatott pusztán az irodalom berkein belül, hiszen a Mó-
ricz melletti döntést követően a PEN Clubban „tiltakozásul a védnök 
József főherceg, az alelnök Voinovich Géza, és az igazgatósági tagok 
közül öten lemondtak tisztségükről, Kosztolányi posztját Berzeviczy 
Albert vette át.”971 Kosztolányi gesztusa egyszerre kivételes, ha az 
irodalom érdekeinek érvényesítésére tett erőfeszítéseit, és akkor is, 
ha a személyes ellenszenven való felülemelkedését nézzük. Móricz, 
belefáradva a harcokba, el is menekült egy időre − 1932. február 26-
án, Újtátrafüredről írta Kosztolányinak a következőt: „Kettészakadt 
irodalom?… Az nem is fog összeforrni soha. Sőt, úgy látszik, épen 
most válik el a víz az olajtól. Had folyjék le az olaj a vizek mérhetetlen 
tömege felett. Az élő víz az istené, – az olaj, az rothadási termék.”972
S hogy mindezek után milyennek mutatkozik Kosztolányi gon-
dolatmenete? Írása „kiváltó okaként” kizárólag a „művészi gyönyö-
rűséget” nevezte meg, pontosabban azt, hogy a minden olvasásnál 
fokozódó izgalom csak a szöveg aprólékos vizsgálatával hűthető le. 
A Barbárokat úgy emelte ki a kötetből, hogy a kötet többi darab-
járól szót sem ejtett. Nem minősítette tehát a „maradékot”, mégis 
ítéletet mondott arról a hét novelláról, amely a Barbárokat követte 
az 1932-es kötetben, vagyis a Disznótorról, A fejedelem poharáról,
A két fehérről, A tajtékpipáról, A kondás legszennyesebb ingéről,
a Debreceni emberről, a Gyalogösvényről, és az A nyáj és pásztoráról. 
Móricz kétségtelenül nem kísérelte meg a szerkesztés átgondoltsá-
gával a novellaciklushoz közelíteni a kötetét: bár vannak az egyes 
darabok közt motivikus, tematikus kapcsolatok, egységről nehéz 
lenne beszélni. A „barbárság” és a modern élet ütközése a Barbáro-
kon kívül A kondás legszennyesebb ingének a központi témája még,973 
a kötetet záró A nyáj és pásztora című novellában pedig a nemcsak 
Móricz, de más, a korszakban a parasztság önpusztításáról gondol-
kodók számára is a tiszazugi méregkeverők ügyének párhuzama-
ként felfogott egykézés kerül elő. Mindkét novella didaktikusabban 
épül fel, mint a Barbárok, egyértelműbbé teszi, hiszen valamelyik 
szereplővel vagy az elbeszélővel ki is mondatja (nemcsak egyetlen 
szóval, mint a Barbárokban), hogy kultúrák, normák, világlátások 
ütköznek össze itt. A kondás legszennyesebb ingében a nagyságos 
asszony és a béresasszony világa a gyermekeikhez való viszonyukon 
keresztül kerül szembe egymással: látjuk egyfelől a szép nagyságos 
asszonyt, aki a kedvetlen, betegnek látszó (de még csak nem is lázas) 
kisfiát nem engedi el az iskolába, másfelől a béresasszonyt, akinek 
kapálnia kell, de a gyermekét nem tudja kire hagyni, ezért magával 
viszi, és derékig beássa a földbe. A nagyságos asszony felháborodik 
a látványon, kiemeli a gyermeket, majd néhány nap múlva, mikor 
elmegy a cselédlakásokhoz, ugyanezt a gyereket lázasan, a földön 
fekve látja viszont. A betegség oka a nagyságos asszony szerint 
agyhártyagyulladás, az anya szerint viszont a megrontás, a szem-
mel verés – ahogy a diagnózisuk, úgy a terápiájuk is különbözik, 
967 ZEIDLER 2009: 226.
968 ZEIDLER 2009: 122.
969 ZEIDLER 2009: 227.
970 KOSZTOLÁNYI 2006: 643. Krúdy esetében még az sem volt egysze-
rű feladvány, hogyan lesz olyan kötete, amelyre a díjat megkaphatja 
– Kosztolányiné állításai szerint azt is Kosztolányinak kellett elintéznie, 
hogy megjelenjen egy díjazható Krúdy-kötet: „Krúdy Gyulának abban az 
esztendőben nem jelent meg könyve, s nem is volt megjelenendő. Férjem 
vállalta, hogy elintézi a kiadónál egy kötet megjelentetését, s hogy melyik 
kötet legyen az, ennek megbeszélésére jött el hozzánk Krúdy.” KOSZTO-
LÁNYI Dezsőné 2003: 383.
971 CSÉVE 2005c: 80.
972 Levelei II. 82.
973 De olyan ciklust is ki lehetne alakítani, amelynek középpontjában az öre-
gedés miatti fájdalom áll. Olyan novellák tartozhatnának ide, mint A taj-
tékpipa, a Debreceni ember, a Gyalogösvény.
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hiszen az anya a kondás földre letett legszennyesebb ingére fekteti 
rá a gyereket, mert a „néni” azt mondta, hogy az leveszi róla a ron-
tást, a nagyságos asszony pedig puha, tiszta ágyba fektetné a kicsit. 
Az ellentét tehát messze nem egyértelmű, hiszen az úriasszony nem 
arról intézkedik, hogy lássa azonnal orvos a gyereket, vagy arról, 
hogy gyógyszert kapjon. (Az ellentéteken amúgy is érdemes tű-
nődni, hiszen a földbe ásott gyermeket csak a nagyságos asszony 
látja nyomorultnak és boldogtalannak, egyébként azt olvassuk róla, 
hogy „ragyogó szemmel nézett a kicsike, és kis karjait az anyja felé 
nyújtotta”.) A gyermeket aztán hiába fektetik a kastélyból lehozott, 
puha párnára, tiszta ágyneműre, néhány óra múlva meghal. A két 
asszony egymást hibáztatja. A földbirtokos felesége a „mérhetet-
len butaságot” kárhoztatja, a béresasszony pedig dühösen támad:
„A nagyságos asszony az oka. A nagyságos asszony lelkén szárad! 
Még három napja olyan volt a gyerek, mint a csík! Olyan eleven és 
most meg kellett neki halni! Mert a nagyságos asszony megtörte az 
isteni akaratot!”974 Az elbeszélő ezt követően összegez:
„A nap ragyogott, szellő sem volt, az egész természet boldog volt és 
vidám, de a gyermekecske bizony szegény kis hulla volt, ott feküdt az 
úri párnán kinyújtózva, mint egy szomorú emlék a kultúrák kereszt-
útján.”975
Nem mondja ki tehát az elbeszélő, hogy a babonák világa rossz, 
a felvilágosult úrinőé pedig jó. Nem sugallja ezt nekünk a szöveg 
sem: a kisgyermek, különös módon, akkor volt a legközelebb a ter-
mészethez (amely a zárómondat szerint boldog és vidám), amikor 
egy kis növényhez hasonlatosan, földbe ásva láttuk, és úgy lengett 
a szélben, mint a zöldellő búza rövid szára: „Végigjárta a szép me-
zőt, s nézte a búzát, hogy zöldell s leng a rövid szára a szélben. […] 
Mintha csak kezecskéi lettek volna, s azzal úgy csápolt, mintha
a szél lobogtatta volna.”976 Persze, elborzasztó a földbe ásott gyermek 
látványa, különösen akkor, ha a novellabeli, gramofonnal játszado-
zó úrigyerek is eszünkbe jut: mégsem olyan „áttetsző” ez a novella, 
ahogy első olvasásra tűnik. És nem az az Ami megérthetetlen977 című 
1932-es Móricz-novella sem, amelyik a Barbárok-kötetbe már nem 
került bele. Éppen ez a novella erősített meg abban, hogy lehetett 
volna egy remek novelláskötetet szervezni a kultúra és az ősi rend 
ütközése köré, hiszen már a Barbárok címűben van egy „belső no-
vellaciklus”, és hasonló tematikájú novellák a kötet megjelenése után 
is születtek. 
Az Ami megérthetetlenben egy tanítónő próbál a társadalmi prob-
lémákra megoldást találni azzal, hogy megkéri a gazdag családokat, 
lássák vendégül ebédre a szegény osztálytársakat: a munkanélküli 
apa lánya már az első ebéd után elmarad, az iskolába sem megy be 
többet, a gazdag apa, a nagyságos úr pedig nem érti, miért is történ-
hetett ez, holott ők csak jót tettek. A kislány és az apa megalázása fi-
nom eszközökkel valósul meg ugyan (a szegény Pannika egyszerűbb 
tányért kap, kioktatják, hogy illene tudnia az apja teljes nevét, meg 
kellene tanulnia késsel-villával enni, és így tovább), mégis Kosztolá-
nyi Édes Annáját idézi meg. És nem kínál arra egyszerű megoldást 
ez a novella sem (pedig Móricz néhány riportja például igen), mi-
ként is lehet jól segíteni a szegényeken. Ahogy a Barbárok című kö-
tetet záró A nyáj és a pásztora sem egyetlen igazságot mutat fel. Mi-
közben riportjaiból, tanulmányaiból tudjuk, mennyire aggasztotta 
Móriczot az egykézés, a novella végén a pap nem tudja lesöpörni 
ellenfelei érveit – csak lehajtja a fejét, amikor ilyeneket hall: 
„– Tiszteletes uram – mondta a másik –, kódus országot akarnak vagy 
gazdag országot? Tíz-tizenkét gyereket minden család tudna szaporítani, 
ha csak a kell. De mit csinálunk vele? Ellep bennünket a sok éhes em-
ber. Hát van lelke az uraknak azt kívánni, hogy töméntelenre sokasodjon
974 Novellák III. 257.
975 Novellák III. 258.
976 Novellák III. 254.
977 A novellát Kelemen Péter úgy kapcsolja hozzá a Barbárokhoz, hogy a bí-
ró novellát záró mondatával az Ami megérthetetlen ügyvédfigurájának 
summázatát látja összevethetőnek: „− Megérthetetlen. Hát nem sajnál-
ja, hogy a kislánya koplal és éhezik? Hogy micsoda emberek maguk, az 
megérhetetlen!” Ld. KELEMEN 1971: 44–45. Kelemen, aki a szecesszió 
felől olvasta a Barbárokat a novellaelemző konferencián, a „két világ” át-
hághatatlan különbségének gondolatát is a szecesszióhoz sorolja, ahogy 
az ember szörnnyé válásának kérdését is, és a Móricz-novellát ebben
a vonatkozásban az Édes Annához és a Nero, a véres költőhöz közelíthe-
tőnek látja.
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a világ. Hiszen munkanélkülivel van tele most is minden város. Itt a fal-
vak is. Ezrével hevernek a munkáskezek, tudnak neki kenyeret adni?”978
Ezek a novellák tehát mintha azt mutatnák meg, az a hit tűnt el 
Móriczból, hogy a kultúra felemelheti a „történelem alatt” élőket. 
Hiszen a tiszazugi méregkeverők persorozatáról szóló egyik riport-
jában még ilyenfajta hevült bekezdéseket olvashattunk:
„Tudást kell vinni a népnek. Tudást minden téren. Az anyagi élet és 
a lelki élet terén.
A kormányzatnak nem szabad tűrni, hogy senkiszigetekkel legyen 
tele az Alföld. Örülnie kell, hogy legalább ilyen félig kész állapotban itt 
vannak ezek a falvak. Készen arra, hogy megszervezzék, felvillanyozzák 
őket, hogy munkába állítsák, és azt a hatalmas erőt, amit ez a nép jelent, 
a nemzetélet hasznos tényezőjévé képezzék ki.”979
De arra is következtethetünk a novellák és a riportok egymás mel-
lé helyezéséből, hogy Móricz (többnyire) határozottan elkülönítette
a művészi szövegeket a publicisztikától, annyiban mindenképp, hogy 
az egyértelmű kijelentéseit az utóbbira tartogatta. Ezzel egyes olvasóit 
nehéz helyzetbe is hozta, hiszen találunk olyan megszólalást a Barbá-
rokról, amely igazolja, hogy mindazok, akik Móricz novelláját a társa-
dalmi problémákat feltáró, egyben cselekvési modellt is megadó „kiált-
ványként” próbálták olvasni, tanácstalanul fogadhatták az írásművet:
„Persze, azért a Barbárokban is elsősorban a mondanivaló, illetve
a társadalompolitikai szándék érdekelt. Miként ad nekünk, munkások-
nak, jóleső búzdítást arra nézve, hogy egyszer tényleg sikerül egy jobb 
világot teremtenünk. Sikerült elhitetnie Móricznak, hogy tényleg bar-
bárnépség ez a nagyalföldi, meg hogy tényleg létezik az a sokat emlege-
tett paraszti magyar őserő. De azt már kénytelen voltam magam hozzá 
tenni, hogy ez az őserő csak arra jó, hogy a parasztot, ha egyebet nem 
kezdhet vele, ősállapotához cövekelje mindörökre. Hogy mit kezdhet-
ne, arra nem találtam a Barbárokban kielégítő választ.”980
Vagyis úgy tűnik, Kosztolányi Barbárok-olvasata, amely a novella 
megalkotottságáról kíván beszélni, nem tartható a műben felépülő 
világtól idegenkedő „pesti író” értetlen reakciójának.981 Kosztolá-
nyi, akit leginkább a novellabeli „víziók” érdekeltek, a szóhasználat, 
amelynek köszönhetően elborzadunk, mikor „gyerekként, ember-
ként” emlegetik a holttesteket, kissé ellentmondásba is keveredik, 
hiszen egyfelől azt boncolgatja, hogyan van megcsinálva a szöveg 
(ahogy majd a formalista Eichenbaum nézi Gogol Köpönyegét),
a mesterségbeli fortélyokra kíváncsian. Két író egymás műveire for-
dított figyelmét ahhoz hasonlítva, ahogyan az egyik asztalos szem-
léli a másik által készített rózsafa, reteszes dobozt. Másfelől pedig 
ösztönösségről, természetességről és alakítatlanságról beszél: „Min-
den szó ott áll, keményen, ahova éppen való.”; de: „Úgy dolgozik, 
mint a természet, biztosan, bátran, gyakran elhanyagoltan, és gyak-
ran pongyolán is.”982 Bár az ellentmondás akár fel is oldható, azért 
is, mert Kosztolányi nem folytonosan pontosított irodalomelméleti 
kategóriákban beszél, meg azért is, mert néhány évvel később Mó-
ricz az Utazás a koponyám körül kapcsán fejti ki azt, hogy a termé-
szet „rendjének” követése nem jelent szerkesztetlenséget: „én már 
legelső írásaimban a valósággal megtörténtet vadásztam. Mindig 
előzetes végiggondolás nélkül engedem történni az eseményeket, 
978 Novellák III. 387.
979 Riportok III. 17.
980 NAGY István 1945: 203.
981 Érdekes, hogy Juhász Béla, egy 1995-ös konferencián, vagyis épp „öt 
perccel” azelőtt, hogy a Móricz-újraolvasás határozott lendülettel meg-
indult volna, úgy látta, hogy Móricz leértékelődése szorosan összefügg
a nyelvileg tudatosabb, jobban megformált szövegeket létrehozó Koszto-
lányi felértékelődésével: „A Móricz-értelmezés drámai helyzetbe került; 
az elfogadás és elutasítás küzdelme régen kezdődött, legalábbis a hetve-
nes évek elejétől, azonban tovább mélyült az értékítéletek konfliktusa. 
Az ismert szembeállítások között és mögött Kosztolányi tűnik fel vagy 
bújik meg leggyakrabban. Kosztolányi művei a tudatos komponálás,
a bravúros nyelvi megjelenítés, az artisztikus megformáltság, a tökéle-
tes megalkotottság példái. Móricz emocionális teremtményeinek, epikai 
alakzatainak kompozícióját elsodorja a magas hőfokú érzelmi-indulati 
energia, a pillanat ihlete olykor fölébe nő a mű tervének, a művészi meg-
formálás, megalkotottság ismételten csorbát szenved.” JUHÁSZ 1995: 18. 
Bár a Kosztolányi-Móricz ellentétet (értve ezalatt az írásmód különbségét 
és emberi szembenállást egyaránt) teljesen elmosni nem szabad, igyekez-
tem bizonyítani, hogy nem gondolkodhatunk egyszerű oppozícióban.
982 KOSZTOLÁNYI 1977: 277.
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ahogy az életben történnek a dolgok: ez az egyetlen lehetőség, hogy 
a természettel egyenértékű történhessék az emberi fantáziában”.983 
Kosztolányi Móriczot elemezve, Móricz Karinthy regényét olvasva 
beszélt arról, mit is gondol a valóság szöveggé alakításáról, vagy, 
másképpen, a realizmusról (Kosztolányi a kifejezést magát is hasz-
nálja). Kosztolányi voltaképpen azt igyekezett megmutatni ebben 
az elemzésben, hogy a novellát elindító sztori, jelenség lényegtelen 
is, hiszen az adagolás, a valóság nyelvvé fordítása a legfontosabb,
s hogy az élet egyszerűnek tűnő „lefestésénél” bonyolultabb feladat 
nem is képzelhető el:
„Ha megbízunk valakit, hogy »írjon« le egy göröngyöt, amennyiben 
nem tudományos meghatározást követelünk, mely korlátot emel eléje, 
az illető zavarba jön, és visszatorpan. Hogy kapjon belé? Melyik oldal-
ról közelítse meg? Meddig haladjon, és mikor hagyja abba? Egy leírás 
lehet tíz sor, de lehet tíz kötet is. A föladat merő képtelenség.”984
S hogy mennyire igaza volt Kosztolányinak, azt alátámaszthatja 
a Barbárok cselekménymagjának, motívumainak vándorlása a ma-
gyar és a közép-európai irodalomban.
Barbárok Közép-Európában
Móricz maga is azt írta a Barbárokról a naplójában, hogy a „me-
sét” és a leleményt készen kapta, ami az övé a novellában, az csak
a „közlés művészete”. Ha a forrásait igyekszünk számbavenni, töb-
bet is találunk. A novella egyik alapja megtörtént eset volt, Bajdor 
Jánosnak és bandájának tettei, még a XIX. század végéről985 − erről 
újságcikkek is hírt adtak. Az eset folklorizálódott nem sokkal a meg-
történte után, majd novella született róla, Békefi Antaltól A másli. 
Azt is tudjuk, hogy Móricz 1930-ban járt Szegeden: feltételezhető, 
hogy ekkor ismerkedett meg az esettel, és akár a folklórba átkerült, 
akár ponyvairodalommá írt változataival. De létezik a novellának 
egy másik „előképe” is, Móra István Párbaj című novellája:
„A »nyersanyag«, amibe Móricz lelket lehelt, vidékünk egy, a maga 
korában országosan ismert krónikásnak, Móra Istvánnak Párbaj című 
novellája, amely az Atyámfiai című elbeszéléskötetben jelent meg 1898-
ban a könyv első írásaként. Móra István, Móra Ferenc tizenhat évvel 
idősebb bátyja, ahogy Komlós Aladár minősíti: »a népnemzeti iskola 
utolsó szakaszának tanítványa«, a Zenta-vidéki tanyákon tanítóskodott 
[…]. Műveivel a fiatal Móricz a századforduló lapjaiban és folyóirata-
iban gyakran találkozhatott, hisz a Vasárnapi Újság, az Új idők [sic],
a Magyarország, a Budapesti Szemle stb. nemegyszer közölték verseit és 
prózai írásait, különösen Móra Pestre költözése után, 1895-től.”986
Móricz valószínűleg ezt a szöveget is ismerte, és ugyanúgy 
nyersanyagként használta fel, mint Bajdor János történetét. Ahogy
a Móra–Móricz párhuzamot feltáró Szeli István kimutatja, a két 
novella szövege közt határozott egyezéseket lehet találni. A Mó-
ricz-novellát indító jelenet, mikor a kutyák már azelőtt jelzik, em-
ber jön, hogy a szamaras juhászt megpillantanák, a puli pedig azt 
is „közli” gazdájával, hogy „pusztabéli” közeledik, Móra Istvánnál 
így szerepel: „Csakugyan, napáldozat felül erre tart egy szamaras 
ember, nyilvánvalóan juhász-ember. Amért is a kutyák csahintanak 
bár egyet-kettőt maguk közt – nem ütnek semmi nagyobb lármát. 
Mit is ugasson világos nappal, juhászemberen.”987 De érdekes annak
a leírásnak a változása is, a veres juhászé, amelyet Kosztolányi Mó-
ricznál külön megdicsér mint „leglázasabb víziót („Milyen szép az, 
hogy »a haja nemigen látszott«, milyen izgató és valószerű.”988):
„Szép szál, széles csontú, inashúsú fiatal ember volt. Mindössze a kék 
szeme volt kivehető benne, meg a verhenyeges haja.” (Móra István)989
„Szeplős, nagy kemény ember. Kékszemű és verhenyeges bajszú. 
Hogy a haja milyen volt, nem igen látszott, mert a kalap egészen a szem-
öldökére volt akasztva.” (Móricz Zsigmond)983 Tanulmányok I. 878.
984 KOSZTOLÁNYI 1977: 275.
985 Erről részletesebben lásd: PÉTER 1968: 163–164. A valóságos eset leírása 
a Szegedi Napló 1899-es karácsonyi számában olvasható. Reizner János 
történész itt a hírhedt rablógyilkos kecskeméti banda rémtetteit ismertet-
te: CSÉVE 1998: 12.
986 SZELI 1969: 183–184.
987 Idézi: SZELI 1969: 184–185.
988 KOSZTOLÁNYI 1977: 276.
989 Idézi: SZELI 1969: 187.
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Ha jobban megnézzük, Kosztolányi (akinek feltehetőleg fogalma 
sem volt a Barbárok és a Párbaj kapcsolatáról) az egyik olyan pontra 
tapintott rá, ahol Móricz eltért novellájának egyik forrásától – Mó-
ránál még a veres juhász haja verhenyeges, Móricznál már a bajsza, 
hiszen a haja nem is látszik a kalaptól. Léteznek tehát a Barbárok-
nak forrásai, de a novella éppen ott válik igazán izgalmassá, ahol 
elkülönbözik az előképektől – és érdemes ennek kapcsán azon is 
eltöprengeni, különösen most, amikor a szövegbe épülő idézetek, 
az átírások és az ezekről folytatott, a plágium és az intertextualitás 
határait feszegető viták korát éljük, hogyan is bánt Móricz íróként 
mások szövegeivel. Hiszen ma egyszerűen azt mondanánk, Mó-
ricz szövege továbbírja Móra István novelláját, vagy azt, hogy a két 
mű közt intertextuális kapcsolat van. Akkoriban ezt még nem így 
gondolták (és, persze, ma sem gondolkodik erről mindenki ilyen 
könnyed, elméletileg megtámogatott egyértelműséggel, ha az Es-
terházy Harmonia Caelestise kapcsán kirobbant vendégszöveg-po-
lémiára gondolunk), hiszen Móriczot vádolták meg plágiummal,990 
ha nem is a Barbárok kapcsán. Pedig egyszerűen úgy tűnik, hogy
a szövegek művekbe építéséhez való viszonya sokkal közelebb állt
a posztmodernitáshoz, mint koráé és kortársaié. Ahogy Péter Lász-
ló írja: „a művet sokszor a mű nyersanyagával azonosítja, olyan ér-
telemben, hogy az érdekes, feltáratlan anyagot tartalmazó írásért 
akkor is teljes mértékben lelkesedik, ha a téma kidolgozása nem 
tökéletes, vagy éppen gyarló. Ezekben az esetekben nem az olvasó, 
hanem az író szemével nézi az írást, aki az érdekes témához már ele-
ve hozzáképzeli a maga korrekcióját, aki a kész mű helyett inkább azt
a lehetőséget látja már, amelyet ő tudott volna vagy ő tudna ugyan-
ebből az anyagból teremteni.”991 És abban is közelíthetjük Móriczot 
saját korunkhoz, hogy forrásként nemcsak a magas-, de a népszerű, 
ponyvairodalmat is felhasználta. Ahogy a Barbárok lehetséges elő-
képei után kutató Cséve Anna írja: „A szegedi vár kazamatái című 
olcsókönyvtári ponyvakiadvány öt kis formátumú kötetéből négy-
ben Rózsa Sándor történetét olvashatjuk. Az ötödikben a vegyes 
témák között akadtam rá Bodri Péter esetére s a kilinccsel kapcso-
latos ominózus »modoros beállítás« egyetlen forrására. »Midőn L. 
vizsgálóbíró látta, hogy hamarjában nem boldogul emberével, sötét 
este volt, s már visszaindította a rabot magányos börtönébe. B. meg-
könnyebbült szívvel indult kifelé, az ajtónál egyszerre visszatánto-
rodott s merő nézett az ajtókilincsre, melyen a közelébe helyezett 
gyertya egy rozsdás vérrel mocskolt, s vastag hurokra kötött kötelet 
világított meg. Kebléből nehéz fohászok törtek ki, lélegzete meg-
szakadozott, két kezét óvólag terjeszté a kötél felé, s hörgő hangon 
valamit mormogott. Erre nem volt elkészülve, elárulta magát. Hiába 
szólította föl a vizsgálóbíró, nem merte az ajtót kinyitni. Küszkö-
dött magával, újra meg újra hozzálépett az ajtóhoz, egyszer aztán 
visszafordult s tompa hangon elhörgé: − Igen, mi öltük meg Bodrit 
fiával 300 birkájáért s két szamaráért.« (Az utolsó mondat szinte szó 
szerint egyezik a Barbárok veres juhászának szavaival.)”992 
A Barbároknak azonban nemcsak „ősei”, de testvérei is vannak,
a közép-európai irodalomban – olyan művek között van érzékel-
hető párhuzamosság, amelyek közel egyidőben születtek, és ame-
lyeknek szerzői nagy valószínűséggel egyáltalán nem tudtak egymás 
szövegeiről.993
990 A Barbárokat a (hamarosan emlegetésre kerülő) Sadoveanu-kisregény-
nyel összevető Szenti Tibor is azzal a mondattal indít egy 2008-as tanul-
mányban, hogy Móricz esetében „szó sem lehet plágiumról”, hiszen, bár 
a román mű egy évvel korábbi, a magyar író nagy valószínűséggel nem 
ismerte.
991 VARGHA 1962: 310. Ugyanezt a Barbárok előképe kapcsán Szeli István 
meglehetősen költőien mondja el: „a Móra-novella kipattanó szikráját 
Móricz tovább élesztgette képzeletében, s egy apró magból egy egész dús 
lombozatú fát csíráztatott ki”. SZELI 1969: 183. Találunk olyan álláspon-
tot is a korabeli sajtóban, amely a legkevésbé sem emeli Móriczot a le-
 hetséges forrásai fölé: „Alig egy héttel a Barbárok megjelentése után,
a Nemzeti szalon kulturális rovatában Tóth László arról elmélkedik, vajon 
honnan vehette az író novellája anyagát. Idézem: »Móricz Zsiga írt nem-
régen egy novellát, azt hiszem, ez volt a címe, hogy Barbárok… Ha én
a politika miatt nem lettem volna rá dühös, akkor talán csak azt mondtam 
volna erre a novellára, hogy nem nagyon sikerült… De így önkéntelenül 
is az jutott eszembe, hogy mennyire jobban írta meg ezt már egyszer Tö-
mörkény István. Mert Tömörkény István ezt már jól megírta, olyan jól, 
hogy én még most is emlékszem rá s igazán kár, hogy Móricz Zsiga nem 
emlékszik rá, mert akkor talán meg se írta volna…«” CSÉVE 1998: 12. 
Tóth László Tömörkény Oda a juhász című novellájára célzott.
992 CSÉVE 1998: 16.
993 Hogy a magyar és a román író találkozott-e egymással, nem tudjuk: 
„Móricz Sadoveanu-nak írt 1927. márciusi leveléből megtudhatjuk, hogy 
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A legközelebbi rokon, A balta című kisregény, a román irodalom-
ban született meg, 1930-ban, szerzője a Móriczcal csaknem egyidős 
Mihail Sadoveanu. A másik mű, amit a Barbárok kapcsán a közép-
európai irodalomból emlegetni szoktak, már 1912-ben megjelent, 
a Letopis Matice srpske folyóiratban (de magyar fordítása egészen 
máig nem készült, vagyis Móricz, ahogy a román kisregényt, úgy 
ezt a novellát sem olvashatta) – a horvát novella szerzője Ivo Ćipiko,
a címe pedig magyarul Juhászok vagy Pásztorok (Čobani).994 Ezeknek 
a novelláknak a Barbárokkal való kapcsolata nem a Móricz-kutatók-
nak volt különösebben fontos, sokkal inkább a Romániában, illetve 
az egykori Jugoszláviában, a mai Szerbiában élő magyar írók, iro-
dalmárok hangsúlyozták ezt a párhuzamot, mintha saját „híd-sze-
repük” megerősítésének lehetőségét látták volna egy magyar és egy 
román, illetve délszláv mű kapcsolatában. A magyar-román szakon 
Romániában tanulók számára rendszeresen kiadott szemináriumi 
téma volt Móricz és Sadoveanu művének összevetése, a vajdasági 
irodalomnak pedig két meghatározó alakja, Thomka Beáta, illetve 
Tolnai Ottó írt a Čobani-val kapcsolatos terveiről: „Ćipiko egyik 
erős hatású novellája, a Juhászok (Čobani) Móricz Barbárokjának 
tematikus és formai párdarabja, amelyben a reduktív szerkezet és
a nyelvi szűkszavúság a konfliktus és a tragikus feszültségtetőzés ha-
logatásának eszköze.”;995 „egyszer elhatároztam, összevetem Móricz 
Barbárokját Ćipiko Čobani című novellájával”.996 Persze, a rokonság, 
különösen Móricz és Ćipiko közt, inkább amolyan „szegről-végről” 
atyafiságnak tűnik: a magányos hegyi pásztorok világa, a gyilkosság, 
valamint némi motivikus kapcsolat ellenére (ami a rézzel kivert öv 
Móricznál, az egy hosszú hajfonat Ćipiko-nál) az a gyanúm, hogy 
az „urbánus tekintet” látja ezeket a műveket annyira hasonlóaknak. 
Ugyanakkor mindegyik szöveget, Sadoveanuét is, le lehet bontani 
balladisztikus, mesei elemekre, vagy visszavezetni egy „ősszöveg-
hez” – a román kisregény előképe a Mioriţa (Bárányka) című román 
pásztorballada (innen való A balta mottója is: „Gazdám, szólít más 
is, / Szólít a kutyád is…”). Ha pedig elkezdjük a novellákat a mesei 
szerkezetre, balladisztikus magra visszabontani, fennáll a veszélye, 
hogy rengeteg rokont találunk egyszerre: ahogy Péter László meg-
jegyzi, ha csak azt látjuk meg ezekben a művekben, hogy bennük 
két juhász megöl egy harmadikat, akkor Móricz novellájának vagy 
Sadoveanu kisregényének rokona lesz minden olyan epikus hagyo-
mány, amely az Ibikusz darvai vagy a jávorfa motívumot tartal-
mazza.997
Annyiban mégis érdemes a népmesék szerkezetére vonatkozó 
kutatásokhoz fordulnunk, hogy, amennyiben a varázsmesék proppi 
funkciókra bontását nézzük, a megölt juhász felesége az, aki a Barbá-
rok főhősévé válik. A Propp által leírt meseséma alapján egyértelmű, 
hogy az asszony a kereső hős, míg a megölt juhász szerepköre csak
a „bajba jutott hősé” lehetne, a történet viszont a keresés köré szer-
veződik, még ha az már, természetesen, messze nem mesei, hogy
a férjét és a gyermekét az asszony csak holtan találhatja meg. A ro-
mán kisregényben még egyértelműbb, hogy az asszony a főszereplő, 
hiszen ebben a műben a férjet nem látjuk életben egyszer sem, már
a mű elindulásakor halott (még ha felesége ekkor ezt nem is tudja), és 
később is csak emlegetik, a csontjait találják meg, álmokban találkoz-
nak vele. Az asszony alakja az egyik olyan tényező, ami leginkább kö-
zelíti egymáshoz Móricz és Sadoveanu művét, még ha a román kisre-
gény sokkal bőbeszédűbb a Barbároknál, ebben a vonatkozásban is.
Ha Móricz novelláját az előképekkel és a párhuzamokkal olvassuk 
össze, a legfontosabb az lesz, miként emeli épp a barbárságot, a meg-
magyarázhatatlan indulatokat, a kultúrán kívül élők megértésének 
nehézségeit (lehetetlenségét?) a középpontba. Hiszen a gyilkosság 
oka a többi műben leggyakrabban a szerelem vagy a szerelemféltés, 
ezt látjuk például a horvát novellában, vagy Móra Istvánnál: „A Pár-
baj gyilkosságának hátterében szokványos szerelmi história áll: 
Bóczán Simon elszereti a veres juhász feleségét, összeütközésüknek 
tehát valóságos, reális, emberi oka van, ami indokolttá teszi az indu-
latok kirobbanását – a szégyent csak vér moshatja le.”998 Sadoveanu 
 brassói barátai közvetítésével meghívólevelet kapott Sadoveanu-tól és ro-
mán írótársaitól Bukarestbe. Egyelőre adatok hiányában nem tudjuk, lét-
rejött-e ez a találkozás, csak műveik szellemi párbeszédére figyelhetünk.” 
CSÉVE 1998: 15. 
994 Ezúton köszönöm Mann Jolánnak, hogy segített nekem a horvát novella 
elolvasásával és a megjelenése utáni nyomozással.
995 THOMKA 2009: 100.
996 TOLNAI 2010: 142.
997 PÉTER 1968: 166.
998 SZELI 1969: 188.
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főhőse, Vitoria, megkönnyebbül, amikor megtudja, hogy férje nem 
valamilyen nővel tűnt el, hanem meghalt – a szerelem helyére indí-
tékként A baltában az anyagi haszonszerzés kerül. Móricznál viszont, 
bár a háromszáz birka megszerzése nyilvánvalóan szerepet játszik
az emberölésben, épp a központi motívum, a rézveretes szíj jelzi, 
hogy a gyilkosság voltaképpen megmagyarázhatatlan és épp ezért 
hátborzongató.999 Hiszen a rézveretes szíjat, amelyet korábban meg 
akartak maguknak szerezni, arra használja a két juhász, hogy a holt-
testeket behúzza vele a gödörbe. Ez a motívum egyébként különböző 
alakváltozatokban bukkan fel az egyes történetekben: a sztori körfor-
gását a folklórban, az irodalomban és a filmművészetben végigköve-
tő Péter László azt emeli ki, hogy korábban kötőfék volt az, ami Mó-
ricznál a rézveretes szíj. A horvát novellában a szerelmi szálat erősíti
a hasonló szerepet játszó motívum, hiszen ott a megölt lány hosszú 
haját bontja ki és tekeri a karjára a szerető, a vőlegény pedig a lányt 
a kibontott fonattal fojtja meg. A román kisregényben a balta kerül 
hasonló szerepkörbe, ezzel ölik meg Nechifor Lipant, és ennek lát-
ványa töri meg végül a gyilkost.1000 Az, hogy Móricz nem szerelmi 
gyilkosságot, hanem egy csaknem motiválatlan, barbár tettet emelt 
novellája középpontjába, ismét azt erősíti meg, hogy abban az idő-
ben a kultúra-barbárság kérdése igen erősen foglalkoztatta – és épp 
ellentétes utat járt be, mint azok, akik a tiszazugi méregkeverők per-
sorozatát szerelmi gyilkosságként igyekeztek beállítani. 
Csodálatra méltó elán
Az első Nyugat-szám, amelyen Móricz neve szerkesztőként sze-
repelt, 1929. december elsején jelent meg, az utolsó pedig 1933. 
február elsején.1001 Ez a 73 lapszámot és úgy három évet jelentő 
időszak a XX. század irodalmát meghatározó folyóirat legjobban 
dokumentált szakasza, Móricz levelezéséből, lánya nagyrészt apja 
naplóira támaszkodó, belőlük bőségesen idéző könyvéből egyaránt 
megismerhető. Ha a Nyugat 1908-tól (valójában 1907 végétől, ha 
az előkészületeket és az első megjelenés dátumát nézzük) 1941-ig 
tartó történetét nézzük, lehet akár epizódként is tekinteni Móricz 
szerkesztői éveire – hiszen Osvát Ernő a Nyugat kezdetétől egészen 
1929-ig, „két évtizeden keresztül egyszemélyes auktoritásként dön-
tött a Nyugat tartalmi kérdéseiben”,1002 Osvát öngyilkosságától pedig 
egészen a megszűnésig Babits képviselte az állandóságot. Babits, bár 
három évig Móriczcal közösen szerkesztett, „ugyanolyan összetar-
tó és mértékadó erő lett, mint Osvát volt: neki akartak megfelelni, 
tőle tartottak, őt tisztelték. Átvette az irodalomba beavató, a felha-
talmazást adó funkciót”.1003 Móricz hihetetlen lendülettel érkezett 
a laphoz, majd úgy távozott, miként Babitsnak írta 1933. február 
elsején, hogy kedvének és erejének utolsó cseppjeit is kiadta. Vajon 
rossz döntés volt, hogy vállalkozott a Nyugat szerkesztésére? És egy-
általán, miben mérhető a siker és a kudarc ebben az esetben – az 
    999 Szeli István is ezt emeli ki: „Móricz juhászára látszólag hirtelen, szinte 
motiválás nélkül támadt rá görcsös, atavisztikus, értelmetlen, darabos, 
brutális ösztöne, okát maga sem adja, legfeljebb ürügyet keres hozzá. S az 
ürügy, a rézzel kivert hitvány csat a lélek barbárságának ijesztő példázata.” 
SZELI 1969: 189.
1000 A kisregény végén Sadoveanu visszahozza a balta motívumot – a mű 
ugyanis, a gyilkos leleplezése után, a következőképpen, Vitoriának a fiá-
hoz intézett szavaival zárul: „A végén hazamegyünk Magurára, és folytat-
juk, ahol elhagytuk. De azt tudd meg, hogy a húgodat nem adom hozzá 
a Topor dászkálné bütykös orrú, nyakigláb fiához.” A balta 168. A Topor 
szó jelentése (az oroszban, és, mint megtudtam, a románban is) ugyan-
csak ’balta, fejsze’ – mintha a Lipan-családot fenyegető veszély is balta-
ként érkezne meg.
1001 Az 1933/4-es, vagyis a február 16-i lapszámban jelent meg a következő 
híradás: „A Nyugat e számát javarészben még Móricz Zsigmond állította 
össze. A következő számtól azonban a nagy író, hogy egészen írói műkö-
désének élhessen, elhagyja a szerkesztés fáradságos munkáját. Természe-
tesen továbbra is megmarad a Nyugat kötelékében s mint főmunkatárs 
támogatja folyóiratunkat. A szerkesztést Babits Mihály és Gellért Osz-
kár veszik át; főmunkatársak: Kosztolányi Dezső, Móricz Zsigmond és 
Schöpflin Aladár.” Főmunkatársként 1936 júliusig még fel volt tüntetve 
Móricz, de ez már csak névleges részvétel volt, 1933. február 16-a után 
írása sem jelent meg a lapban. Jelképesnek is tekinthető, hogy az utolsó 
Nyugat-cikke az örökké legjobb barátjának tartott Adyról szólt.
1002 SZILÁGYI Judit 2009: 31.
1003 SZILÁGYI Judit 2009: 34–35.
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egyes lapszámokba beszerkesztett írások minősége számít, netán az 
előfizetők száma? Hiszen az utóbbiban Móricz, legalábbis egy ideig, 
komoly eredményeket ért el – ahogy Kenyeres Zoltán írja, „Osvát 
halálakor 1700 példányban jelent meg a lap, ennek harmada visz-
szajött remittendaként, az előfizetők száma 600 körül mozgott”.1004 
1930 nyarán már 1200 előfizető volt, 1931-ben pedig kétezernél is 
több – igaz, a számuk 1932-re, vagyis még Móricz szerkesztése alatt 
és részben az őt ért támadássorozat hatására, ismét ezer alá esett.
Ha Móricz Nyugatnál eltöltött éveiről olvasunk, leginkább az tű-
nik fel, mennyire nem az írások kiválasztásának esztétikai kérdése-
ivel, a szövegek megítélésével foglalkozott – sokkal inkább a pénz-
ügyek, a terjesztés, a népszerűsítés gyakorlati kérdései foglalták le, 
mintha egy személyben lett volna a lap gazdasági igazgatója, propa-
gandistája és kreatív menedzsere. Arról, hogy egy szöveget milyen 
elvek alapján szerkesztett be a lapba, keveset mondott, nem is tar-
totta az effajta döntéseket pontosan leírhatónak – Magoss Olgának 
írta egy levelében: „Én a Nyugatban csak olyan írást akarok közölni, 
ami nekem is adott valamit. Én a Nyugat legkiválóbb régi munka-
társainak is visszaadtam a kéziratát, ha az csak konvenció és rutin 
volt. Ellenben egy csöppet sem zavar, ha soha nem hallott nevű ifjak 
jönnek, ha az írásuk hoz valamit. Nem tudom, és nem is lehet meg-
mondani, mi ez a valami. Ezt nem lehet az iskolában rendszeresen 
tanítani, az ember a szívével érzi meg, mi az.”1005 A gyakorlati ötletei 
viszont messze túllépték a folyóirat körül adódó feladatokat – a leg-
izgalmasabbnak éppen ezért a „szerkesztő úr” működéséből azt lá-
tom, mit is jelentett az a csodálatra méltó elán, amellyel, Gellért Osz-
kár megfogalmazása szerint, belevetette magát a szerkesztésébe.
Éppen Gellért Oszkár sorsa játszott jelentős szerepet abban, hogy 
Móricz egyáltalán elvállalta az Osvát halálának idejére komoly, 24 
ezer pengőnyi adósságot felhalmozó Nyugat szerkesztői tisztségét 
– ha a lap megszűnt volna, Gellért állástalan lesz, egy meglehető-
sen nehéz időszakban. Móriczot aggasztotta, mi lesz akkor Gellért 
Oszkár családjával, miből él meg a kollégája a feleségével és négy 
fiával együtt. A vállalás okai azonban nemcsak emberbarátiak vol-
tak – amikor 1930. augusztus 23-án, a Nyugat Szindikátusának 
írott levelében Móricz összegezte, miért is vállalta el annak idején
a szerkesztést (ekkor egyébként éppen ki akart lépni a szerkesztőség-
ből), három okot határozott meg, magyarázatképpen. Első helyen
a humánus érzést nevezte meg, azt, hogy mások egzisztenciája miatt 
felelősséget érzett, másodikon a hiúságot említette, ezen azt értet-
te, hogy sajnálta volna, ha az a lap, amelynél írói pályája indult, és 
amelynek a legjobb írásait adta, megszűnik, harmadikként pedig
a missziót emelte ki, vagyis azt, hogy koncentrálni, összefogni sze-
rette volna az írókat és a magyarságot. Személyes érdekét, anyagi 
hasznát, hatalmi törekvéseit nem látjuk tehát ebben a felsorolásban. 
Nem elhallgatta őket, valóban nem játszottak főszerepet a dönté-
sében. Sőt, jelentős pénzösszeggel támogatta a lapot, a kilépéskor 
pedig még a leányfalui házának elvesztése is fenyegette. Inkább 
mások honoráriumának kifizetéséről gondoskodott, mint a sajátjá-
éról, a hírnevét pedig nem növelte a Nyugat szerkesztése, inkább az
ő ismertsége, eladhatósága járult hozzá az előfizetők számának nö-
veléséhez. Kezdetben, az első nekibuzdulás idején úgy is gondolta, 
hogy a Nyugat nem pusztán munka a számára, ugyanúgy az írói 
tevékenységének terméke, mint a saját alkotásai: „A Nyugat ugyanis 
ma már nekem ugyanolyan fontos, mint a saját műveim.”1006
Csak egyetlen példa arra, milyen lehetett Móricz a fiatalokkal, 
hogyan kezelte sajátjaként a lapot, valósággal „gazdaként” fellépve, 
sorsokat egyengetve, felelősséget vállalva, zsebből fizetve az íráso-
kért. Az eset még akkor is nagyon szép, ha nem feltétlenül forrás-
ként kell olvasnunk Gelléri Andor Endre remek könyvét, az Egy 
önérzet történetét, amely, ahogy Réz Pál írja, „megélt eseményekből, 
gazdagon ábrázolt érzelmekből, indulatokból indul ki, de Gelléri 
szabadon szárnyaló képzeletének formáló erejével színezi, gyúrja át 
a tényeket.”1007 Gellérinek a végül a Nyugat 1930. október 16-i szá-
mában megjelent, A szállítóknál című novellájáról szól a történet:
„Hazafelé jöttem Pestről, s ugyanarra a villamosra szállt fel Mó-
ricz Zsigmond is. A Lukácsba ment, hogy reumás tagjait fürdőztesse. 
Én hetet-havat összehordtam, de Móricz lehúzott magával a villa-
mosról:
1004 KENYERES 2001: 50.
1005 Móricz Zsigmond a Nyugat szerkesztője 149.
1006 Móricz Zsigmond a Nyugat szerkesztője 42.
1007 GELLÉRI 2000: II/189.
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− Piszkos mind a két füled – mondta −, gyere csak be te is a fürdőbe.
Most aztán elkomolyodott:
− Mi van a pénzszekrényszállítókkal? Mit akarsz te azon javítani, 
amikor ezt a tündéreid hordták a papírodra? Ne légy már olyan végte-
lenül beképzelt, hogy a remekműnél is többet akarj. 
A zsebébe nyúlt, és harminc pengőt adott át:
− A novella az enyém. Ha rossz, én fizetek rá a boltra. Csókolom az 
édesanyád kezét.”1008
Amikor tehát Móricz belevágott a Nyugat szerkesztésébe, fe-
lelősséget érzett a nagy gazdasági világválság által erősen sújtott 
pályakezdő fiatalok sorsa iránt is. Önfeláldozását mégsem szabad 
kizárólag meghatottsággal felidézni. Kétségtelen, hogy arra vállal-
kozott, kifizeti a lap adósságait, cserébe pedig, a részvénytöbbség 
és a tulajdonjog fejében, az anyagi ügyek felett szabad rendelkezést 
kért. A pénzt a Légy jó mindhalálig színpadi változatának anyagi si-
keréből remélte – Babits Mihály a Baumgarten alapítványtól szerzett 
tízezer pengőt a lapnak. Móricz terve az volt, hogy nem egyszerűen 
megmenti a lapot, de nyereséges vállalkozást csinál belőle, vagyis 
nemcsak más fiatalok miatt vette rá magát erre a munkára, de a saját 
lányai miatt is – 1929. november 8-án ezt írta Babitsnak: „Ha tiszta 
haszon mutatkozik, akkor abból 25 % téged illet. További 25% Osz-
kárt, aki a szerkesztés felelősségét vállalja, a fennmaradó 50 % en-
gem.”1009 Abban, hogy a remélt nyereség elmaradt, sőt, 1929 és 1933 
közt többször is megszűnés fenyegette a lapot, hogy az 1932. janu-
ár 10-én, a negyedszázados jubileum tiszteletére, a Zeneművészeti 
Főiskola nagytermében megtartott ünnepség Móricz Virág szerint 
egy temetéshez hasonlított,1010 a gazdasági válság jelentős szerepet 
játszott. De szerepet játszottak más, nem kevésbé fontos tényezők 
és történések is.
Móricz szerkesztői időszakának nehézségei közül hagyományo-
san azt szokás kiemelni, hogy Babitscsal nem tudott együttműködni. 
A mindkettejüket ismerő Németh Lászlót gyakran idézik megerősí-
tésként: „Nincs az az Osztrák–Magyar Monarchia, amelynek a két 
fele ennyire különbözött volna, mint a kétféle Nyugat”.1011 A közös 
munkában kétségtelenül voltak zökkenők: már 1930. elején, mikor 
még alig kezdődött el az együttes szerkesztés, felosztották egymást 
közt a lapot, az öt ívből egyet tartottak fenn egy folytatásokban kö-
zölt regénynek, két ív lett Babitsé, pontosabban a verseké és a kri-
tikáké, két ív Móriczé, vagyis a novelláké és a cikkeké. (A hamar 
beköszöntő nehézségeket jelzi, hogy panaszkodó, csalódott levelek 
igen hamar megszülettek: 1930. január 25-én írta Móricz debreceni 
íróbarátjának, Oláh Gábornak, hogy „szerkeszteni utálatos, vesze-
delmes és fárasztó. Nem is értem, hogy kerültem bele. Az Isten el-
vette az eszemet. De olyan természetem van, hogyha egyszer felkö-
töttem a kolompot, rázom.”1012) 1930. szeptember 3-án aztán Babits 
kilépett a Nyugat Szindikátusából, innentől kezdve szerkesztőként, 
havi fizetésért dolgozott a lapnál. A kettős szerkesztés mindennek 
ellenére sem volt működésképtelen, nem ez okozta a válsághelyze-
teket – Kenyeres Zoltán már igyekezett leszámolni azzal a mítosszal, 
hogy Móricz és Babits harca a helyzet kezelhetetlenségéhez veze-
tett volna: „A két szerkesztő keze között tehát korántsem szakadt 
kétfelé a Nyugat, meggyőződésük széles övezetében egymás mellett 
haladtak. Volt közöttük elvi nézeteltérés, sok mindenről nem egy-
formán gondolkoztak, de az elvek egész sorában nem választotta el 
őket olyan mélyreható különbség, hogy meg ne tudták volna őriz-
ni a Nyugat hagyományos koalíciós egységét, a többféleség együvé 
1008 GELLÉRI 2000: I/16. Érdemes, csak összevetésképpen, megnézni, miként 
ír Gelléri ugyanebben a kötetben Babitsról: „Aj, hiszen ült itt egy ítészi 
szék, a rettenetes Babitscsal, ezzel az írói Hitlerrel az élén! Csak kétszer 
voltam nála, de elég volt az nekem egy egész életre is. Mintha ezer tyúk-
szeme lenne ennek a sápadt bolondnak! Mintha egyiptomi szentély lenne 
a szobája, ahol a gyanútlan primitív körül félelmes lángok lobognak fel, 
és mérges kígyók suhannak a talpai körül. Micsoda zsarnok volt ez a halk 
szavú ember! Mindenkit a maga lába előtt akart látni, az összes szobrok-
tól azt kívánta, hogy menjenek el a parkjaikból, és nyíljon meg a kőből 
való szájuk, és azt mondják: − Babits-szobrot kérünk a magunk helyére 
is. Legyen Budapest tele Babits Mihály szobraival.” GELLÉRI 2000: I/52.
1009 Móricz Zsigmond a Nyugat szerkesztője 3.
1010 A Nyugat 25 éves jubileuma csak 1933 januárjában lett volna esedékes 
− ha figyelembe vesszük, hogy az első lapszám 1907. karácsonyán jelent 
meg, akkor is csak 1932 végén. Az esemény előrehozatalában Móricz Vi-
rág szerint az is szerepet játszott, hogy az apja „alig hitt benne, hogy még 
egy évet kihúzhat” a lap. MÓRICZ Virág 1967: 376.
1011 Idézi: KENYERES 2001: 51.
1012 Móricz Zsigmond a Nyugat szerkesztője 65.
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tartozását.”1013 Móricz sokat idézett, Babits Mihállyal a Garda-tón 
című esszéje, amelyben 1941 augusztusából, Babits elvesztésének 
és a Nyugat megszűnésének friss élményével tekintett vissza egy 
1913-as, olaszországi találkozásukra, nyilvánvalóan a közös mun-
ka időszakának tapasztalatáról is szól. És, miközben Móricz számos 
írói fogással élezi az ellentétet az élet iránt érdeklődő író, és az iro-
dalomban élő, életidegen alkotó közt, a szeretet és az elfogadás is 
kiolvasható az esszéből. Egy véletlen találkozást ír le, Velencében, 
ahol Jankával együtt jártak. Az írás megszületésekor már Janka sem 
élt, Babits sem, és az egykori feleség meg az elvesztett írótárs több 
szempontból egymáshoz hasonló: az írásban egyformán zavarban 
vannak, megtudjuk róluk, hogy mindketten hivatalnokgyerekek, 
azonos a vérmérsékletük, a kultúrához való viszonyuk. Egyformán 
különböznek tehát Móricztól – aki éppen ezért találja vonzó sze-
mélyiségeknek őket, sőt, ekkor jön rá arra, „hogy lehet két ember 
szerelmes egymásba, akkor is, ha ízlésük, neveltetésük, egész fiziku-
muk más irányú is.”1014
Amikor pedig olyan szembeállításokat tesz, amelyek a szocializ-
mus idején kedvelt „életes író” − „irodalmi író” ellentétet erősítenék 
meg, sokszor úgy tűnik, provokálja az olvasót, miként Babitsot an-
nak idején. (Az esszében Janka rá is kérdez, miért bántja a „kedves, 
drága, jó fiút”, miért mond neki mindig ellent.) Saját magát igyek-
szik kizárólag az életre figyelő íróként beállítani, szellemes monda-
tokban: „Nem tudtam, mi baja van Danténak a Garda-tóval, én kü-
lönösen azért akartam odamenni, mert egy kerti napszámosom azt 
mesélte Leányfaluban, hogy a Garda-tónak olyan kék a vize, hogy 
az evezőről úgy csepeg le, mint a kékítő.”1015 Ugyanakkor Móricz 
javasolja az operalátogatást, nem Babits, az olasz matrózzal pedig 
egyikük sem tud beszélni, Babits sem, aki csak Dante nyelvét ismeri. 
Távolítások és közelítések vezetnek végig a remek esszén, amelyet 
felületesen lehet csak Móricz és Babits feszültségének kései „doku-
mentumaként” olvasni.
Ahogy a közös szerkesztés idején egy-egy novellával végrehajtott 
„párbajt” sem lehet egyféleképpen értékelni. A Nyugat 1930/7-es 
számában jelent meg Babitsnak egy novellája, Bodri és Pityu. Tava-
szi példázat Móricz Zsigmondnak címmel. (Ne felejtsük, a novellákat 
Móricz szerkesztette be a lapba, vagyis szó sem lehet „orvtámadás-
ról” ebben az esetben.) A novellában egy családot látunk, a közel há-
roméves, mégis anyatejre vágyó kisfiút, akit egy kutya szoptat meg, 
az apát, aki a konyhában, fényes nappal teszi magáévá a feleségét. 
A szöveg sok szempontból határozottan Móriczra emlékeztet, aki 
lánya szerint azt is mondogatta, mennyire hasonlít egymásra a pró-
zai stílusuk (megkockáztatom a kérdést, talán azért, mert Babitsnak 
nem volt saját prózaírói hangja?) – vannak azonban olyan monda-
tok, amelyekben a költő szólal meg, és amilyeneket Móricz semmi-
képpen nem írt volna le, például ezek: „A tej a Napból csorgott és 
átfolyt az egész földi teremtésen, állaton emberen, mint egy részeg 
és mégis nyugodt folyam. (Így folyik évezredek óta már s mindig
a jövőbe; kultúrák halnak és születnek, de az Élet teje ömlik tovább, 
Róma ledőlt, de a Farkas halhatatlan.)” Babits ugyanis az esetet
a farkas által megszoptatott Romulus és Remus történetével kapcsol-
ja össze, mintha a különbség kettejük közt csak annyi lenne, hogy 
Móricz az életben megtapasztalt élményekből, ő maga pedig az ol-
vasmányaiból kiindulva írná a műveit.1016 Móricz maga, ha hihetünk 
a lányának, nem is vette támadásnak a novellát: miközben Simonyi 
Mária azt írta Móricz Virágnak, hogy utálta az írást, és hányinge-
re volt tőle, Móricz dicsérte, hogy „nyers, ízes, költői”. A szövegtől 
idegenkedő Virág is kénytelen elismerni, hogy: „Apám, míg nem 
dolgoztak együtt, gyöngéden szerette Babitsot. Ady többet jelentett 
1013 KENYERES 2001: 53.
1014 Tanulmányok I. 967.
1015 Tanulmányok I. 966.
1016 Móricz Virág ezt írja: „Apám […] úgy nyilatkozott, hogy Babitsnak eh-
hez a novellához klasszika-filológiai élménye volt”. MÓRICZ Virág 1967: 
191. Kodolányi szerint viszont ő mesélte el a sztorit Móricznak, Babits-
nak és Kosztolányinak, amikor négyesben a Nyugat irodalmi szalonjában 
az Édes Anna kapcsán az ember állati énjéről és arról beszélgettek, hogy
a cselédlány éppen a menstruációja idején követi el a gyilkosságokat. Mó-
ricz állítólag biztatta Kodolányit, írja meg a házőrző szuka tejét szopó 
kisfiú esetét – aztán egyszercsak megjelent a Nyugatban a Pityu és Bodri. 
Kodolányi szerint (aki Móricz Virághoz hasonlóan azt írja, Móricz maga 
nevetett az eseten) Babits egyértelműen és körmönfontan akart borsot 
törni ezzel szerkesztőtársa orra alá: „Babits még mást is akart [nemcsak
a realizmust kikezdeni – Sz. Zs.]: nesze a kedves íród, őt vágom a fejed-
hez, egy bordában szőttek benneteket! Igen, éppen engem vágott Móricz 
Zsigmond fejéhez.” KODOLÁNYI 1968: 117–118.
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számára, sokkal többet, de utána Babitsot tartotta a legkülönb élő 
magyar költőnek. Soha, még előttünk sem bántotta, még a szakítás 
után sem, még a fel-feltámadó dühét is részvéttel leplezte.”1017 Mó-
ricz számára a gyermeket szoptató állat képe sem lehetett olyan un-
dorkeltő, mint Simonyi Máriának – az Életem regényében maga írt 
le egy jelenetet, benne a tehén tőgyéből szopó gyermek-önmagával.
A válaszképpen írott Pityu és Bodri sem harcias, támadó írás – eb-
ben a Pityu nevű kisfiút, aki rákapott a kölykeit vesztett kutya tejére, 
Bodri menti meg, életét is feláldozva, lenyalogatva a bőréről a ráöm-
lött, égető mosószódát. Babits novellája tavaszi példázat, Móriczé 
a forróság és az égető nyár szövege – ragyog a nap, forró a kiömlő 
szóda, zsibong az élet, de a novella a hősiességébe belepusztuló ku-
tya képével zárul. A két írást elemezve nem érzékelhető az, hogy 
Babits nevetségessé akarta volna tenni a novellájával szerkesztőtár-
sát. Móricz pedig határozottan különválasztotta, mit értékel nagyra 
Babitsban, és mi az, amiben csalódott. 1930. augusztus 28-án írta 
Fenyő Miksának: „Mihály nagy költő. Róla sem mint költőről, sem 
mint emberről nem változott meg az érzésem. Megváltozott az
ő üzleti képességei és lehetőségei felől.”1018
Közös szerkesztői munkájukban, legalábbis a külvilág felé, igye-
keztek elrejteni az esetleges ellentéteket. Márcsak azért is, mert 
mindkettejüket és a Nyugatot egészében is érték támadások, ezek 
kivédéséhez vagy pusztán az elviseléséhez kölcsönös szolidaritás-
vállalás kellett. Mindkét szerkesztőnél bármikor elő lehetett venni
a kommunista-vádat és az 1919-es szerepvállalást, ebben az idő-
szakban zajlottak azok a szlovenszkói, ruszinszkói utak, amelyek 
miatt Móricz a hazaáruló titulust is megkapta. Együtt viselték an-
nak a terhét is, hogy a Nyugatnak milyen híre alakult ki 1929-re,
és ez miként befolyásolta a lap lehetséges új előfizetőit, akiket meg-
szólítani szerettek volna. Jól jelzi ezeket a sokféleképpen megfogal-
mazódó hiedelmeket Wallentínyi Samunak, az eperjesi gimnázium 
tanárának, az evangélikus egyház főjegyzőjének sommás mon-
data, egy Móriczhoz írt levélben, a reménybeli közönségről: „Ők
a Nyugatban valami ultramodern, úrellenes, baloldal felé hajló, kis-
sé zsidóízű folyóiratot látnak, amelyik hozzájárult a régi úri dicsőség 
és nálunk: a dzsentriuralom bomlásához.”1019
A Nyugat múltja más szempontból sem jelentett egyszerűen 
feldolgozható örökséget: Móricz ugyanis egyszerre szerette vol-
na építeni a lapot nemzedéktársaira, az induláskor már összegyűlt 
csapatra, és volt tisztában azzal, hogy a nehéz gazdasági helyzetben
a fiatalok közlése és segítése az „öregek” publikálásánál is fontosabb 
feladat. Mintha a Nyugat indulása után nem sokkal kipattant vi-
tában, amelyben Hatvany és Osvát feszültek egymásnak, és amely 
akörül zajlott, vajon az új tehetségek felfedezése álljon a középpont-
ban, vagy a lap „használja” a már körülötte összegyűlt írócsoportot, 
nem kívánt volna dönteni, hanem a bölcs kompromisszum fontos-
ságát kívánta volna demonstrálni. Figyelt a fiatalokra, de a „húzó-
nevekre” is szüksége volt. Hogy más mércével mérte-e őket, nehéz 
megmondani – bár Kodolányi János, akinek visszaadhatta egy no-
velláját azzal, hogy hosszú és nem eléggé koncentrált, ezzel vádolta 
meg: „Kosztolányi legutóbbi írása pszichoanalitikai remekmű volt, 
de éppen nem volt koncentrált. Az elején bátran elmaradhatott 
volna négy oldal s a végén három. Kosztolányi ezért viseli a fele-
lősséget. Én még nem tartok ott, hogy én is felelhetek magamért? 
Pláne, amikor egy novella nekem mindent jelent, az életet jelenti, és 
a koncentrálódni tudást jelenti, s amikor egyetlen orgánum van az 
egész országban. // Írod, hogy nem vehetsz el 36 oldalt a novellám-
mal. […] Édes jó Zsiga bátyám, Beczássy novellája sokkal több volt 
egy ívnél, s rossz is volt. Kosztolányié is jóval több.”1020 Elképzelhető 
ugyan, hogy, mint minden szerkesztő, Móricz is örült, ha megbíz-
ható nevektől közölhetett írást – ráadásul Kosztolányi emlegetett 
novellája a később az Esti Kornélba bekerült, ma is sokat elemzett 
Csók volt, amelynek közlését nehezem tudnám vitatni. Bár Móricz 
válaszát Kodolányi megszólalására nem ismerjük, de az egyszerre 
sértett, kétségbeesett és indulatos levél a Nyugat-beli közlés súlyát is 1017 MÓRICZ Virág 1967: 192.
1018 Móricz Zsigmond a Nyugat szerkesztője 133. Nem hiszem, hogy a Ba-
bits-novellát feltétlenül úgy kellene olvasni, miként Cséve Anna tette: 
„A szerkesztőtárs irodalmi hitelének, a művek modernitásmértékének 
a megkérdőjelezése már a BODRI ÉS PITYU című, Móricznak ajánlott 
paródiában megnyilvánult (1930).” CSÉVE 2008b: 227.
1019 Móricz Zsigmond a Nyugat szerkesztője 83.
1020 Móricz Zsigmond a Nyugat szerkesztője 120. Csak Kodolányi levele ismer-
hető, a novella visszaadása szóban vagy telefonon történhetett.
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mutatja: nem pusztán az irodalmi presztízs szempontjából, egysze-
rűen egzisztenciális okokból is unikális jelenség lett a Nyugat erre 
az időszakra, hiszen honoráriumot fizetett az írásokért. A pénzek 
összegereblyézése, illetve kiutalása, a Nyugat anyagi biztonságá-
nak megteremtése mindvégig Móricz legnehezebb feladata volt1021 
– úgy, hogy közben sem a személyes élete, sem az írói pályája nem 
függesztődött fel. Ebben az időszakban kis híján szakított Simonyi 
Máriával, és „átváltott” Magoss Olgára, dolgozott továbbra is a szín-
házakban, megírta a Rokonokat, A nagy fejedelmet és a Forr a bort, 
hogy csak néhány példát mondjak. Gondoskodott a lányairól és 
a rokonságról – vagyis a fiatal és idősebb írók, és saját környezete 
számára is folyamatosan termelnie kellett a pénzt. És már kínozták 
betegségek is, nemcsak a mindig visszatérő trombózis, de vesekő 
is, illetve krónikus fáradtság. Ez utóbbin nincs mit csodálkozni: ha
a Nyugat-szerkesztés nem is tekinthető sikernek, nehéz elképzelni, 
hogy annál többet lehetett volna dolgozni, amennyit Móricz próbált 
ezekben az években.
Tisztában volt azzal is, önmagát már ismerve valamennyire, hogy 
részben talán apai örökségként is, a kitervelésben sokkal jobb, mint 
a nyugodt, pontos kivitelezésben, az „üzemben tartásban”. A saját 
generációjáról írta ezt, de önmagának is mondhatta volna, figyel-
meztetésképpen: „a Sturm und Drang nem örökélet, csak egy kor-
szak, utána jönni kell az alkotó munkának. Kiverekedte magának 
egy réteg a maga helyét, most aztán dolgozzon.”1022 És ő dolgozott 
is, rengeteget tett azon túl is, hogy novellákat, regényrészleteket és 
cikkeket szerkesztett be a lapba. Elképzeléseinek egy része meg-
valósult, de többnyire rövid ideig működtek csak, holott néhány
még ma is hiányzik az irodalmi intézményrendszerből. Pedig nagy 
szükség lenne rájuk.
Magyar Írók Sátora
Az 1931/12-es számtól új rovat indult a Nyugatban – a Magyar Írók 
Sátora. A cím ötletét az adta, hogy 1931 májusában a Nyugatot 
meghívták a nemzetközi vásárra, amelyet a Városligetben rendeztek 
ezerháromszáz kiállító, főleg kisiparosok részvételével. A sátorban 
könyveket árultak, az írók és családjaik jelenlétében és segítségé-
vel, voltak felolvasások is – és a kezdeti szerencsétlenkedések után 
(rossz volt az akusztika, egyes írók féltek a tömeg elé állni), viszony-
lagos sikereket értek el, mind a közönség megszólításában, mind
a bevételben. És Móricz máris terveket kezdett kovácsolni, ahogy 
írta: „egyre nagyobb arányokban foglalkoztat a terv, hogy az üzletet 
teszem a Nyugat főmunkájává”.1023 Olyan kérdéseken töprengett fo-
lyamatosan, amelyek a magyar írók egzisztenciáját, a magyar iroda-
lom szervezeti kereteit, az író-kiadó-olvasó viszonylatot érintik – és 
ezek megtárgyalására nyitotta meg a Magyar Írók Sátora rovatot,
a következő beköszöntővel:
„Új rovatot nyitunk a Nyugatban. A magyar irodalmi élet parla-
mentjét indítjuk meg, s munkánk, ha úgy tetszik irodalompolitika lesz. 
Aktuális problémák felvetése, megpendítése, hozzászólások és megvi-
tatások.
A magyar író sorsa sohasem volt rózsás, de ma nagyon keserves. Két 
malomkő közt őrlődik az író: a gazdasági nyomor és a politikai nyomás 
közt. A közönség nem vesz könyvet, s akiknek módjukban van, hogy 
megakadályozzák, nem is engedik, hogy megszülessen a könyv. Most itt 
áll egy hatalmas írótábor kétségbeesve és reménytelenül. Se kenyere, se 
szabadsága. Se jövője. Maga sem tudja, mért él és mire nézi a napot.
Ebben a rovatban az életnek ezeket a kis, vagy nagy dolgait fogjuk 
megtárgyalni. Célunk az igazság kutatása és a megoldás keresése.
S hogy ez a munka könnyebben menjen, ezek a cikkek főleg névte-
lenek lesznek. Nem zárjuk el a lehetőségét, hogy aki akarja, névvel is 
alájegyezhesse indítványát, de az ilyen természetű munkásságnál nagy 
1021 Hogy még a közvetlen barátai is milyen vehemensen követelték tőle
a pénzt, arra csak egyetlen levélrészlet, a debreceni Oláh Gáboré. 1931. 
április 8-án írta – akár ironikus, akár komoly a levél, annyi világos, hogy 
nem volt irigylésre méltó Móricz helyzete: „Kedves Zsigám, nagyon meg-
szégyenítesz azzal, hogy a regényemből csak mutatványt közölsz; fukar 
kezekkel mérsz, de hisz nagy úr vagy… Én nem bánom, közölj belőle 
annyit, hogy 200 (kétszáz) pengőt kitegyen a honoráriuma, mert én iga-
zán beteg vagyok, s ez a pénz inzulinkúrára megy nálam. Küldesd is el
a pénzt, ha lehet, előre, a regényem kéziratát pedig a közlés után juttasd 
el hozzám; valahol mégiscsak meg kell jelennie az egésznek.” Móricz Zsig-
mond a Nyugat szerkesztője 178.
1022 Móricz Zsigmond a Nyugat szerkesztője 43. 1023 MÓRICZ Virág 1967: 297.
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segítség, ha a felelősséget a lap szerkesztősége vállalja s az irányzatot
a lap szellemisége szabja meg. Ebben az esetben én magam vállalom
e rovatnak a felelősségét.”1024
A rovatban aztán nem egyszerűen a felelősséget vállalta, de gya-
korlatilag ő írta meg, névtelenül maradva, a cikkek nagy részét: 
„titok maradt volna annak a félévenként legalább harminc apró 
cikknek és korfestő adomának szerzője – ha saját bekötött évfo-
lyampéldányában ceruzával alá nem írja az M. Zs.-t. Ő használta, 
ő kívánta elsősorban a névtelenséget. // Az első Sátor-t ugyan nem 
szignálta ceruzával sem – ezt csak az év második kötetében kezdte 
−, de a témák és a hangja elárulja, hogy egy cikk kivételével az 
egészet ő írta.”1025 Az „egy cikk kivételével” nyilvánvalóan túlzás, 
az 1932/13–14-es számban például több nevesített írás is került 
a rovatba, de az nem vitatható, hogy a rovat Móricz pragmatikus 
érdeklődéséből született meg, és az is tartotta fönn, egy évnél is 
tovább. Már a Nyugat átvételekor izgatták olyan kérdések, hogy 
üzlet-e a színház, vagy az, miként kellene viszonyulni a reklámhoz 
– mindkettőről indult ankét a lapban. A reklámról, amelyet egyéb-
ként elengedhetetlennek tartott, külön is írt, elfogadhatatlannak 
tartva annak az amerikai gyakorlatnak a magyarországi megho-
nosítását, hogy az író ingyen, a reklámértékben bízva ajánlja fel 
írásait egyes lapoknak. A Magyar Írók Sátorában beszélt az olcsó 
könyvekről és a ponyváról, a szerzői jog szabályozatlanságáról, 
az iskolákban tanított irodalmi anyagról, az írók nyomoráról, az 
írói szervezetek hiányáról, arról, hogyan szólalhat meg egy író az 
új médiumban, a rádióban, sőt, azt a kérdést is felvetette, hogyan 
lehetne a magyar írók érdekeit műveik külföldi felhasználásakor 
megvédeni. Meg, persze, olyan, az irodalomhoz csak áttételesen 
vagy úgy sem kapcsolódó kérdésekről, mint az érettségi vizsgá-
tól való szorongás miatt elkövetetett diáköngyilkosságok vagy
a nyolcmillió áldozatot követelő kínai árvíz. Az irodalmi élet égető 
problémáit nem kizárólag vádló, patetikus hangnemben mutatja 
meg, de viccek formájában is – ilyen „korkép-adomák” is olvasha-
tók a Magyar Írók Sátorában:
„Bemegy a könyvkereskedésbe a sopronmegyei földbirtokos:
− Kérem, szeretném megvenni Arany János összes műveit.
− Milyen kiadás?
A vidéki úr elgondolkozik:
− Igaza van… Milyen kiadás!… Le is mondok róla.”1026
„Egy vidéki földbirtokos felesége azt mondja Móricz Zsig mond-
nénak:
− Az én uram is ír, de olyan szerény ember, hogy senkinek se mutatja 
meg a regényeit, csak nekem. Hát én meglepetést akartam neki szerezni 
s elvittem a regényét egy kiadóhoz, hogy adja ki. Elolvasta, azt mondta, 
nagyon szép. Ki is adja, de 2300 pengőt kell neki fizetni. Roppant sokba 
kerül a papír, meg a betűk, meg a könyvfedél… Mondd, édesem, hogy 
győzitek ti ezt? Az uradnak, ahogy hallom, már ötven könyve van kiad-
va… Mi az, ti lopjátok a pénzt?”1027
Az olvasók megnyerésére, az előfizetők toborzására az egyik leg-
hatékonyabb eszköznek a felolvasóesteket, az irodalmi rendezvé-
nyeket látta Móricz. Vidéki turnékat tartott, amelyeken a Nyugatot 
is népszerűsíteni kívánta, a helyiek bevonásával – amikor például 
Debrecenbe ment, fontosnak tartotta, hogy ott a debreceni költőről, 
Tóth Árpádról essék szó. Közösséget igyekezett kovácsolni a Nyu-
gat alkotóiból, ahogy Móricz Virágtól tudjuk, ebben az időszakban 
például a szilvesztert mindig közös mulatsággal töltötték – és ezt
a társaságot, kibővített formában, „áruként” felkínálta a közönség-
nek is. Hosszas tervezgetés után létrehozta a Nyugat Barátok Körét, 
és megszervezett egy napi (!) rendezvénysorozatot, ahol a témák és 
az előadók úgy váltották egymást, hogy a hétfő a pszichológusoké 
volt, a kedd a költőké, a szerda a prózáé, a csütörtök az összegyűl-
teket egyedül is szórakoztatni tudó konferansziéé, Nagy Endréé,
a péntek a képzőművészeké. A szombat eredetileg a női irodalomé 
lett volna, de ez annyi vitát generált, hogy végül, Móricz Virág el-
mondása szerint, ez a nap is az irodalomé lett, megkötések nélkül. 
Már ez is túl soknak tűnik így egyszerre, ilyen rendszerességgel, de 
volt még más is: Móricz létre kívánta hozni a Nyugat könyvkiadóját, 
1024 Nyugat, 1931/12, 846.
1025 MÓRICZ Virág 1967: 352.
1026 Megjelent: Nyugat, 1931/12, 851.
1027 Megjelent: Nyugat 1931/13, 60.
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szeretett volna újságkönyveket kiadni, folyóiratkölcsönzőt alapítani, 
az írókról készült fényképeket árulni. És érzékelte azt is, hogy hi-
ányzik egy írószervezet, amelyet pótolni próbált ugyan, de kiváltani 
nem tudott a Nyugat körül összeszerveződött, és a hivatalos, elöre-
gedett, merev írószervezetekből kiszorult közösség. Az 1930/11-es 
számban a Szentiváni Kúria című írásban fakadt ki Móricz, lánya 
szerint arra válaszképpen, hogy első kísérletét a Nyugatbarátok Tár-
saságának megszervezésére az írótársak arisztokratikus lekezeléssel 
és hűvösséggel fogadták:
„Mi itthon úgy teszünk, mintha az érettségnek, sőt a túlérettségnek 
olyan fokán volnánk, ahol már nincs másra lehetőség, csak kritiká-
ra, cinizmusra és unalomra: mintha bizony mindent elértünk volna 
már.
Pedig fenét értünk, semmit sem értünk el. A magyar írók ugyan-
olyan nyomorban és elhanyagoltságban élnek, mintha a maláji szige-
teken tengődnének. Egyetlen írói egyesületünk sincs, amelyik komoly 
munkát végezne. Van néhány dísztársaságunk, amely a múltból maradt 
s nyugodtan viseli a babérait. S van néhány gazdasági egyesülésünk, 
amely életjelt is alig tud adni magáról. Töméntelen írói tehetségünk 
van, akik szegénységben s papír nélkül panganak el. Hányan vannak 
jeles költőink, akiknek a napi kenyere sincs, s hányan, akik kedvezőbb 
körülmények közt alkotni tudnának, de a percnyi fekete gond mocsara 
megfojtja az isteni szikrát.” 
Aztán a társaság megalakult, ha nem is a tervek szerinti nagy-
szabású keretek közt. 1932. december 30-án pedig megtartották
a Nyugat Irodalmi Társaság alakuló ülését. A jegyzőkönyv tanúsá-
ga szerint a megjelenteket egy esetleges évkönyv megjelenése, egy 
kiadóvállalat létrejötte vagy felolvasóestek szervezése foglalkoztatta 
– Móricz célja ennél összetettebb volt, egy „irodalom- és íróvédő” 
egyesületet kívánt volna létrehozni, amely a vegetáló, nem távlato-
san gondolkodó, csak gyorssegélyeket kiutaló Írók Gazdasági Egye-
sülete szerepét vehette volna át. Móricz ezt a működést közelről 
látta, ahogy az irodalom „életes” problémáit is: 1932. július 13-án 
levelet kapott Remenyik Zsigmondtól, aki arra kérte, segítse hoz-
zá, hogy az IGE segítségével egy pár cipőhöz jusson, mivel, mint 
írja: „egyetlen lábbelim jelenlegi állapota dolgaim után való futko-
sásaimat nagyban lecsökkenti.”1028 Remenyik nemcsak azért fordult
a Nyugat szerkesztőjéhez a kérésével, mert Móricz tevékenykedett 
az IGE-nél is, de azért is, mert, mint bevallotta, a Nyugatnál elfo-
gadott írása honoráriumából kívánta megvenni a cipőt, de, miként 
akkor is, ma is, csak az írás megjelenése után volt kiutalható a ho-
norárium. Móricz intézkedett, Remenyik remélhetőleg megkapta 
a cipőt. Az írók sorsával tehát tisztában volt Móricz, ahogy látott 
olyan, máig rendezetlen kérdéseket is, mint az írói nyugdíjé, vagy, 
meglepő felvetésként, az írók temetésének finanszírozásáé. Létre 
akarta hozni az Írói Temetkezési Egyletet, egyes amerikai temetke-
zési egyesületek mintájára: „az egyesület egy tagjának halála esetén 
minden tag egy pengőt fizetne a halott családja javára. Az összeget 
a pénztár már a haláleset napján előlegezné, s aztán maga hajtaná 
be a pengős járulékokat. Aki nem fizeti be ezt az összeget, az nem 
tekinthető tagnak.”1029
A Nyugat Irodalmi Társaság alakuló ülése már Móricz végjáté-
ka volt a Nyugatnál. Bevezetőjében elmondta, hogy az egyesület-
nek csak egy fogyatékosságát látja, azt, hogy a Nyugat mint név
a frakció-jelleget erősíti, nem azt mutatja, hogy a magyar irodal-
mat egyetemesen képviseli. (Egyébként Kosztolányi is azt vetette fel, 
hogy a Nyugat név a tervezett almanachon elriaszthatja az olvasók 
egy részét.) Móricz abban bízott, hogy létrehozható a társaság belső 
köre mellett egy külső is, és így már nem megosztja, hanem egye-
síti majd a magyar irodalmat, és benne nem a társadalmi érték fog 
számítani (miként a Kisfaludy és a Petőfi Társaságban), kizárólag az 
irodalmi. Effajta írószervezetet azonban már akkor sem sikerült lét-
rehozni. Móricz maga még egyszer vállalkozott közösségszervezés-
re, szerkesztésre – élete végén, a Kelet Népénél. Akkor már elvesztve 
pályatársait, magányosan, csak fiatalokkal körülvéve – a Nyugat-
nál még, ha egymással vitatkozó tagokból álló közösségben is, de 
csapatban lehetett. Érdemes elolvasni a Nyugat Irodalmi Társaság 
alakuló ülésén résztvettek névsorát: Elek Artúr, Fenyő Miksa, Füst 
Milán, Gellért Oszkár, Kassák Lajos, Kárpáti Aurél, Kosztolányi De-
zső, Móricz Zsigmond, Nagy Lajos, Schöpflin Aladár, Szép Ernő, 
Tersánszky Józsi Jenő. A „csapat” annak ellenére szakadozott szét 
1028 Móricz Zsigmond a Nyugat szerkesztője 242.
1029 Móricz Zsigmond a Nyugat szerkesztője 363.
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1938-ra, a Kelet Népe indulásának idejére, hogy közülük csak Kosz-
tolányi halt meg addigra. De nem élt már 1938-ban sem Karinthy, 
sem Krúdy, és Móricz sem akart Nyugatot csinálni többé, más tervei 
lettek. A Babits Mihállyal a Garda tón című esszében ugyanakkor 
ott van a generációját túlélt író fájdalma is – Móricz, egy zárójeles 
közbevetésben, Fra Bartolommeo Krisztus siratása című képén Má-
ria Magdolna alakját elemezve írja:
„Ahogy az élet leánya ezt a megtöretett lábszárcsontot magáévá 
mentve öleli. Mindnyájan meg fogunk halni. Mind. Milyen boldog, aki 
már. De a nő loknis feje visszaborzad, hogy orcája bőrével érintse a hul-
la tetemet. Még az ujja hegye is visszaijed: csak ruhán át s még a válla 
hegyén is érzem a haláltól való irtózást, mely a fájó mentő szeretettel 
egyszerre, egy ritmusban él.”1030
Nemcsak a halott Krisztusról, de a halott Babitsról is szólnak 
ezek a mondatok. Ahogy Móriczról magáról is, aki a Nyugat-szer-
kesztésre úgy gondolt vissza, mint egy túlélt betegségre, hogy az-
tán egyetlen, bár önmagában is nagy tehertől megszabadulva a sok 
közül, félelmetes tempóban folytassa az írást – és egy ideig még
a színházcsinálást.
Most már majdnem
„Ez a viaskodás [mármint a színpaddal folytatott] teszi Móricz drá-
máit szinte kivétel nélkül balsikerré, s ez az oka annak, hogy a továb-
biakban Móricz drámáival nem, csak prózai műveivel, vagy esetleg 
életrajzi adataival kapcsolatosan foglalkozunk futólag.”1031 Nagy Pé-
ter monográfiájából ezzel a sommás ítélettel került ki Móricz úgy 
nyolcvan drámányi színházi életműve, számos előadáskritikája és 
színházzal foglalkozó esszéje, folyamatos jelenléte a Színházi Élet 
című hetilapban, a Színházi Szerzők Egyesületében betöltött vezető 
tisztsége, vagyis úgy általában a színház és a drámaírás. Hogy mikor 
minősít egy irodalomtörténész „balsikernek” valamely drámát, nem 
egyszerű kitalálni: hiszen színházi siker akkor is lehet egy darab, 
ha olvasva nem tűnik esztétikai remeknek. Azt nem lehet tagadni, 
hogy Móricznak élete során voltak több színházban bemutatott, 
nagy előadásszámot megért darabjai. Kiemelkedően sikeresnek
a Sári bírót, a Nem élhetek muzsikaszó nélkült, és a Légy jó mindhalá-
lig színpadi változatát lehet minősíteni – persze, a Sári bíró sikeréhez 
a bíróné szerepében Blaha Lujza, a Légy jó mindhaláligéhoz a Nyilas 
Misit alakító Vaszary Piroska jelentősen hozzájárult, vagyis azonnal 
látszik, hogy a színházi siker, amely sosem egyetlen emberen, jelesül 
a szerzőn múlik, mindig csak egy adott korszakban értelmezhető. 
A siker és a bukás viszonylagosságát, ha a regényekből eladott pél-
dányokhoz viszonyítunk, pontosan érezte Móricz maga is: „az Úri 
muri mint regény és darab egy napon indult. A regény jó, a darab 
rossz. Darabnak is rossz. És mégis, a regényből nyomtak három-
ezer példányt, s van belőle eladatlan ezer. Ellenben a bukott darabot 
megnézte 25 000 ember.”1032 
A Móricz drámáival több írásában foglalkozó, hozzá 1952-ben, 
1963-ban, majd 1979-ben visszatérő drámaíró „kolléga”, Hubay 
Miklós számára is a siker-kudarc kérdése volt a legizgatóbb Móricz 
egykori színházi működése kapcsán (bevallottan azért is, mert drá-
1030 Tanulmányok I. 969.
1031 NAGY Péter 1975: 93.
1032 MÓRICZ Virág 1967: 12.
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maíróként próbálta megfejteni siker és sikertelenség titkát). 1952-es 
írását azzal indítja, hogy „felmondja” az akkoriban elfogadott véle-
kedést a drámaírás kudarcosságáról, majd megjegyzi, határozottan 
vitába szállva a korabeli, alapvetően Nagy Péter képviselte felfogás-
sal: „És most ezzel szinte tökéletes párhuzamosságban megírhatjuk 
mindennek az ellenkezőjét is.”1033 Az, hogy Móricz drámaírói mű-
ködése elgondolható sikertörténetként is, szinte forradalmi állás-
pont lehetett – ennek egyik bizonyítéka, hogy Hubay írásai szinte 
kizáródtak a Móricz-kutatásból, a másik pedig az, amit maga Hubay 
Miklós oszt meg velünk, 1963-as írásában: „midőn a nyolc évvel ez-
előtti Móricz-ünnepségek alkalmából drámáiról hosszabban írtam, 
a szerkesztőség kikapott: eltért a hivatalos állásponttól, amely sze-
rint Móricz nem drámaíró, pontosabban, az, de rossz drámaíró”.1034
A siker kérdése, a „jó darab” meghatározásának nehézségei több-
ször is felbukkantak abban a két vitában, amelyek a Nyugatban foly-
tak le 1928-ban, illetve 1930-ban: az elsőnek a drámaírás válsága 
volt a témája, a másiknak az a kérdés, üzlet-e a színház. (Móricz 
maga ugyan egyik vitában sem szólalt meg, de a második idején 
már a lap szerkesztője volt.) Nem volt abban egyetértés, van-e válság 
egyáltalán – egyesek azon az állásponton voltak (Ignotus, például), 
hogy válság csak ott lehet, ahol volt virágzás is, ez pedig a magyar 
drámaírásról nem mondható el. (Móricz egyébként már egyik első 
nagyszabású tanulmányában, amely A magyar színpad tradíciói 
címmel az Uránia folyóiratban, 1905. november elsején jelent meg, 
hasonló hiányérzetet fogalmazott meg: „A magyar színpadnak még 
ma sincs igazi színműirodalma, s így a magyarság élete a színpad vi-
lágában ma sincs eléggé képviselve.”1035) De akadtak olyanok is, akik 
azt nem tudták elfogadni, hogy lehet kizárólag a dráma és a szín-
ház felől közelíteni, mivel úgy érezték, irodalmi válságról is kellene 
beszélni, vagy arról, hogy a színház nem tudott a film megjelenése 
okozta megváltozott helyzetre reagálni.1036 És többen figyelmeztet-
tek arra, hogy a színházi válságot az ország Trianon okozta válságá-
nak és a gazdasági világválságnak a tágabb összefüggésében szabad 
csak szemlélni.
Moly Tamás a drámaírás aktuális helyzete kapcsán épp azon 
töprengett el, amin Nagy Péter hárítása nyomán magam is, vagyis 
azon, mit érthetünk „jó darabon”. Hozzászólásában a szövegként si-
keres dráma összetételt csaknem értelmetlennek minősítette: „Da-
ra bot írni nem nagy dolog: jó darabot írni? Melyik a jó darab? 
Amelyet százszor játszottak el nyakra-főre »táblás ház« előtt? Vagy 
amelyikben óriási művészi értékek vannak? Vagy talán ez is jó, az 
is jó? És ki tudja megmondani, hogy a szinház szempontjából jó-e
a darab, amíg elő nem adták? Ki tud ilyen pompásan darabot (tehát: 
Móricz színészek közt (Bacsányi Paula, Hajdu József, Vaszary Piroska, Iványi 
Irén és Móricz lánya, Gyöngyi)
1033 HUBAY1983b: 400.
1034 HUBAY 1983c: 448.
1035 Tanulmányok I. 184.
1036 Móricz maga A leányzó nem halt meg, csak ujjászületett című írásában 
(Színházi Élet, 1932/52) azt fejtette ki, hogy a mozi népszerűvé válása 
nem a színházak megszűnését okozza majd, hanem a megújulásukat 
hozhatja el azzal, hogy átveszi a tömegszórakoztatás feladatát. Így, vélte 
Móricz, a színház, a korábbinál ugyan kevesebb helyen, de „a magasabb 
és nemesebb müvészetnek lesz kisérleti helye”.
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partiturát) olvasni? Kétségtelen, hogy vannak, akik értenek ehhez, 
de ezeket még a közelébe sem engedik a szinháznak.”1037 Úgy tű-
nik, mintha a színházhoz és az írók drámaírói működéséhez való 
viszonyt alapjaiban határozná meg az üzleti siker, amiről leginkább 
szemérmesen hallgatni szokás – különösen akkor, ha az kerül szóba, 
vajon neves íróink miért is vállalkoztak drámaírásra. Holott, ahogy 
Kárpáti Aurél írta Thália és Mercurius című írásában: „A mai szín-
ház különös épület. Egyik végén van a színpad, másik végén van 
a kassza. Művészettel kezdődik és üzlettel végződik. (Bár fordítva 
lenne!)”1038 Bárdos Artúr a siker feltétlen hajszolásában jelölte meg
a magyar darabok „életidegenségének” okát: „A magyar dráma − 
túlnyomó részében − valami furcsa elefántcsont-toronyban él és sza-
porodik, de nem a választékosság, hanem a siker fanatizmusában. 
A siker receptjei szerint készülnek itt valami furcsa lombikokban
a magyar dráma homunkuluszai, melyek meglepően kevés közössé-
get tartanak az élettel.”1039 Ne felejtsük el, ha a mai színházi struktúra 
felől gondolunk vissza Móricz korára: a siker akkoriban kizárólag 
közönségsikert jelentett, a színházak nem állami dotációból, hanem 
a bevételeikből működtek.
A drámaírói sikert vagy sikertelenséget akkortájt nemzetközi 
összefüggésrendszerben is lehetett szemlélni, elsősorban Molnár 
Ferenc miatt, de az orosz szerzők magyarországi diadalmenete mi-
att is: „Mert ha megnézzük, hogy szindarabjaink nyomán mit tud 
rólunk valami igazán magyart a külföldi néző, akkor azt kell felel-
nünk, hogy majdnem semmit. De mit tudunk egy pár Gorkij-, Cse-
hov-, Tolsztoj-, Andrejev-előadás után az oroszságról? Mindent.”1040 
Azt a rejtélyt Harsányi Zsoltnak nem sikerült megfejteni, miért nem 
azok a darabok „szólalnak meg” külföldi színpadokon, amelyek-
ből az „igazán magyart” lehetne megérteni. Egyes Móricz-darabok 
erre különösen alkalmasak lettek volna, ennek ellenére, legalább-
is a Színházi Életben közölt interjú tanúsága szerint, az író éppen 
abba törődött bele, hogy nem arat majd sikert külföldi színpadokon, 
mivel a műveiben az érthetetlen és éppen ezért hiteltelennek érzett 
(vagyis nem az egzotikum miatti izgalommal szemlélt) magyar világ 
mutatkozik meg:
„− A külföld darabjaim iránt kevés fogékonyságot tanusit. Nemrég 
Berlinben jártam és elolvastattam a Muzsikaszót egy berlini direktorral 
és két szinházi szakemberrel. Egyhangu véleményük az volt, hogy Ber-
linnek ez olyan »harmlos«; aztán hol lehet olyan német nézőt találni, 
aki elhigyje azt, hogy van a világon olyan hely, ahol három napig tart 
a névnap.
− Egy magyar kereskedő, aki Berlinben gyárosának vendége volt az 
egyik hotelben, elmesélte nekem, hogy levelet kapott Pestre való vissza-
érkezése után a gyárostól, amelyben az érdeklődik, hogy a számla he-
lyes-e? Mert lehetetlennek tartja, hogy tényleg jogos legyen az a tizen-
hat darab kenyér, amit felszámitottak. Ehhez tudni kell, hogy Berlinben 
nem adnak kenyeret és vizet az asztalra. Mikor vizet kértem, azt hitték, 
kezet akarok mosni. A kenyér viszont olyan vékony, hogy abból magyar 
ember huszat bevághat egy ebédre. Mikor ezt megértettem, lemondtam 
arról, hogy a Muzsikaszó két és félórás kacagásorkánja valaha berlini 
szinpadon felharsogjon. Dehát ez az ő bajuk.”1041
Móricz inkább a magyar színpadokon hadakozott Molnár Fe-
renccel – lehetett akármilyen sikeres, mindig maradt benne keserű-
ség, ha a pályatársra gondolt, vagy, ha máshonnan közelítünk, nem 
létezett akkora siker, amelynél nagyobbat önmaga számára ne tu-
dott volna elképzelni. A Móricz-hagyaték lapkivágatos gyűjtemény-
1037 MOLY 1928: 270.
1038 KÁRPÁTI 1930a: 92.
1039 BÁRDOS 1928: 254.
1040 HARSÁNYI 1928: 179.
1041 Önvallomás 50 évről. Móricz Zsigmond elmondja élete legelső és legna-
gyobb élményeit: irodalomban, szinházban, sikerben és szerelemben. Szín-
házi Élet, 1929/30, 6–8. De mások, máskor szintén felvetették Móricz 
külföldi sikerének kérdését, éppen a magyar-orosz párhuzamot emelve 
ki. Például itt: „Mi lesz már, nincs ebben az Európában senki Stefan Klein 
úron kívül, aki például Móricz Zsigmondot fordítaná? Hát angolul, cse-
hül, olaszul, oroszul, dánul és jordánul nem kötelező tudomásul venni 
könyves társadalomnak emberi fölfedezéseket? A mi parasztjaink élete 
nem éppen olyan érték-e, mint az orosz parasztoké? (Én az eleven ember 
szavának, szívének világraszóló érdekességét, örök értékességét gondo-
lom, mert ez az az úgynevezett irodalmi érték!) // Azt érzem, elsikkaszt-
ják, eltagadják, a kíváncsi világtól a mi gyémántos szépségeinket. Móricz 
Zsigának legalább is öt-hat ilyen kicsi darabját meg mondjuk csak hu-
szonöt elbeszélését világgá kéne portálni.” SZÉP 1924: 278.
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ben maradt fenn egy hír, a Pesti Napló 1929. október 9-i számából:
„A Nem élhetek muzsikaszó nélkül századik előadása. Egy év lefor-
gása alatt száz előadást ért meg a Kamaraszínházban és a Nemzeti 
Színházban Móricz Zsigmond vígjátéka, a Nem élhetek muzsikaszó 
nélkül. A kedd esti jubiláris előadást a Nemzeti Színházban tartot-
ták meg s a színházt megtöltő közönség egész este ünneplésben ré-
szesítette Móricz Zsigmondot és a kiváló együttes valamennyi tag-
ját.” A gondosan megőrzött fecnin, a lapszélen, Móricz kézírásával 
ez olvasható: „Ha Molnárról volna szó, két hasábot írnának.”
De egyébként is, egy dráma esetében miért annyira fontos év-
tizedekkel később, sikeresek voltak-e egykor vagy sem? Vajon
a regényeknél, ha már az irodalomtörténet tárgyaivá váltak, figyel-
ni szoktunk-e arra, milyen példányszámban keltek el annak idején, 
miként vélekedtek róluk a korabeli kritikusok? Éppen ellenkezőleg: 
sokszor az egykori olvasó ítéletével szemben fogalmazza meg saját 
álláspontját az irodalomtörténet, az igazságszolgáltató utókor sze-
repét magára véve. A drámák esetében viszont mintha kizárólag
a színpad és a közönség változtathatna meg korábbi ítéleteket, va-
gyis egy-egy újabb, sikeres színpadi változat irányíthatná rá a figyel-
met egyes íróink színházi működésére. Hasonló megtörtént például 
Füst Milánnal, akinek az Írók Színházában 1923 februárjában be-
mutatott Boldogtalanokjával, amelyet a korszak egyik kiemelkedő, 
ma is játszható drámájaként tartunk számon, a „napisajtó alaposan 
elbánt”.1042 Móricznál mintha éppen fordított folyamatot látnánk. 
Egykor sokat játszott darabjai, amelyek vagy a népszínmű hagyomá-
nyára építettek kisebb-nagyobb mértékben, vagy a „jó vég” kívánal-
mainak feleltek meg (happy enddel ért véget a színpadon a Rokonok, 
a Légy jó mindhalálig, sőt, első változatában az Úri muri is) aligha 
kelnek majd új életre eredeti szövegükkel, jelentősebb átdolgozás 
nélkül a színpadokon – holott egykor határozottan sikeresek voltak, 
a Légy jó mindhaláligot például 160-szor játszották az 1929-es pre-
miert követően a Nemzetiben, a Színházi Élet 1929/18-as számában 
a Nem élhetek muzsikaszó nélkül 75. előadásáról tudósított. Móricz 
maga pedig, egy 1929-es interjúban, a Sári bírót nevezte meg legna-
gyobb sikereként: „A legnagyobb sikerem mégis a Sári biróval volt, 
bár felényiszer sem adták a Nemzetiben, mint a »Nem élhetek mu-
zsikaszó nélkül«-t. Sári biróban Blaha Lujza és Ujházy Ede játszot-
tak, mindketten életüknek egyik legnagyobb figuráját teremtették 
meg.”1043 A Nem élhetünk muzsikaszó nélkül sikerének kapcsán még 
vers is született, amelyet a legkevésbé sem remekmű mivolta miatt 
idézek fel, hanem azért, mert a szerző, Kálmán Jenő is a szerző és
a közönség „együttműködéséből” származtatja a sikert:
„A Nemzeti Színház sikerét
Két párhuzamos részre osztom.
Bent látható a Tábornok
És kint a pénztár előtt az ostrom.
Így indul a harctér felé 
Kemény léptekkel, készen tettre,
Az első Tábornok, aki
Vojnich-díjjal lett kitüntetve.
De egyébként is nagy a jókedv,
Nem félnek hidegtől és széltül,
Lám, egy prózai színház, amely 
Nem élhet muzsikaszó nélkül.”1044
Éppen a Nem élhetek muzsikaszó nélkül kapcsán írt Móricz cikket 
a Színházi Életbe, A legragyogóbb pillanat címmel – ebből egy beszé-
des részlet annak igazolására, miért nehéz a szövegek elemzéséhez 
szokott irodalmároknak drámákat és hajdan volt, nem dokumentált 
előadásokat vizsgálni:
„Azt kérded, kedves Szerkesztő ur: − mondjam meg, melyik volt
a legmagasabb részlet a »Nem élhetek muzsikaszó nélkül« előadásá-
ban.
A legelső, ami eszembe jut, Vizvári Mariska, mikor azt mondja Zsani 
néni hangján, hogy:
1042 Erről lásd: MAGYAR SZÍNHÁZTÖRTÉNET 1920–1949: 588–590.
1043 Önvallomás 50 évről. Móricz Zsigmond elmondja élete legelső és legna-
gyobb élményeit: irodalomban, szinházban, sikerben és szerelemben, Szín-
házi Élet, 1929/30, 6–8. 
1044 Színházi Élet, 1929/11, 6. Az emlegetett Vojnich-díjat a Sári bíróért kapta 
Móricz.
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− Ááááá…
Az az »ááá« még eddig minden este megkapta a nyiltszini tapsot. 
De meg is érdemli, mert az a hang egy egész világot jelent. 
A mondat, ami a szövegben van, ugy szól, hogy:
− Itt nincs más Zsani néni. Válok az uramtól. 
− Válni!… Ilyen ajándékot adni a gaz férfiaknak!… Ááááá…
Erre a hangra tör ki az emberekből a taps. Ki is próbáltam vidéken. 
Ha a szinésznő ezt az »ááá«-t jól ki tudta mondani, tapsot kapott. Ha 
nem mondta ki, még nevetést sem kapott, mert akkor a mondatok vé-
gére tartogatta a közönség a kacagást.”1045
Vízvári Mariska ááááá-jának „eredetije” ott van ugyan Móricz 
szövegében is, egykori hatását azonban, ha csak a drámát olvassuk, 
nehéz elképzelni – még Móricz cikke alapján sem könnyű ma meg-
érteni, miért éppen ez a hang váltott ki annak idején nyíltszíni tap-
sot. Ez a siker nyilvánvalóan nem a szövegé, hanem a színésznőé, 
aki a színpadokon gyakran megjelenő válás-témánál feltehetőleg
a bosszú-dramaturgiára építette a szerepformálást.
A színházat Móricz maga mindig szerző, rendező és színészek 
kooperációjaként képzelte el.1046 Hevesi Sándor munkássága kap-
csán felismerte, hogy a drámaszöveg más, mint az irodalmi szöveg, 
ahogy azt is, hogy a színháznak önálló értékszempontjai vannak. 
(Hevesi szerepét Hubay Miklós, aki azt igyekszik bizonygatni, Mó-
riczot drámaíróként a színház követelményeihez alkalmazkodás tet-
te tönkre, egész másképp értékeli: „Nemrégen egy Móricz-ünnepsé-
gen, Nyíregyházán Móricz Zsigmond lánya elmondta, hogy apjának 
átkozottul rossz szelleme volt Hevesi, mert drámái bemutatását az 
eredeti írói koncepció feladásához kötötte…”1047 Azt önmagában in-
kább üdvözlendőnek látom, ha egy alkotó felismeri, a színházi pro-
dukció közös munka eredményeképpen jöhet csak létre – persze, 
ettől még a korabeli, Hevesi is képviselte elvárásokat jogosan lehet 
szidni.) A sikert pedig a nézők és a színpad egybelobbanásaként 
képzelte el: ezért ülte végig az Úri muri számos előadását, kezében 
drámája szövegével és egy ceruzával, jegyezgetve a lapszélre, mikor 
tapsol a közönség, mikor nevet. 
Móriczról és a színházról szólva tehát alig támaszkodhatom iro-
dalomtörténeti előzményekre – persze, felfoghatom úgy is, hogy 
legalább ezen a területen nem kell vitatkoznom az elődök által ki-
alakított elképzelésekkel. De ez sem teljesen igaz, hiszen két véle-
kedést mégis sikerült beépíteni a Móricz-tudásunkba: egyrészt azt, 
hogy színházi működése regényírói ténykedéséhez nem mérhető, 
tehát érdektelen volt, másrészt azt, hogy mindennek okát abban kell 
keresnünk, hogy „igazi” regényíróként képtelen volt igazodni a szín-
pad elvárásaihoz, vagyis kudarcainak fő oka színházidegen, regény-
írói gondolkodása volt. Ezt az álláspontot már a kortárs Schöpflin 
Aladár beleégette a Móriczról való gondolkodásba az ilyen és ehhez 
hasonló megállapításaival: „Nem akar alkalmazkodni a színpad-
hoz. A színpadot akarja az őt mindenben jellemző impetuozitással 
magához idomítani. Mondhatni, két dráma folyik előttünk: a tulaj-
donképpeni színdarab és az író viaskodása a színpaddal.”1048 Azon 
kevesek egyike, Erdődy Edit, aki a Móricz-újraolvasás a drámaírói 
tevékenykedést szinte egyáltalán nem érintő folyamatában (még ha 
kötelező feladatként is),1049 számot vetett az írónak és a drámának, 
1045 Színházi Élet, 1929/18., 50.
1046 Móricznak a filmkészítéssel folytatott küzdelme, amelyet Hamar Péter 
tárt fel könyvében nemrég, sokkal inkább azt mutatja, nem tudott alkal-
mazkodni ahhoz, hogy a műveiből készült filmekben nem ő irányít, sőt, 
még annál is kisebb súlyt kap, mint egy színházi produkció elkészülte 
során. A Légy jó mindhalálig című film kapcsán írja Hamar: „A naplófel-
jegyzés híven tükröz Móricznak a filmkészítéssel kapcsolatos, jó szándé-
kú naivitását. Hisz abban, hogy ő maga írhatja a forgatókönyvet, szerepet 
oszthat, különös figyelemmel a családtagjaira, s az anyagi kondíciókat is 
meghatározhatja.” HAMAR 2012: 80.
1047 HUBAY 1983a: 72–73.
1048 SCHÖPFLIN 1979: 245. Az írás eredetileg a Nyugat 1933. március 16-i 
számában jelent meg, és A murányi kaland Nemzeti Színház-beli előadá-
sáról szólt. Hubay már „szinte bon mot-ként”, nem is pontosan idézi ezt 
a kijelentést: „ő írta, hogy Móricz drámáiban mindig két drámát lehet 
megfigyelni: a drámahősét és a szerzőét.” HUBAY 1983a: 69–70. 
1049 Erdődy Edit előadása eredetileg a 2005. február 1–2-án, a Móricz Zsig-
mond világai címmel az író születésének 125. évfordulója alkalmából 
tartott konferencián hangzott el, amelyet az MTA Irodalomtudomá-
nyi Intézete és az ELTE Modern Magyar Irodalmi Tanszéke rendezett.
A konferencián résztvevő egyetlen, azóta, sajnos, elhunyt színháztörté-
nésznek nem volt más választása, mint Móricz drámáiról beszélni, még 
ha ezt nem is különösebb lelkesedéssel tette, és ha egy húszperces előadás 
megtartásához nagy és nem egészen arányos feladat volt az összes dráma 
végigolvasása.
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illetve a színpadnak a viszonyával, a második vélekedést igyekezett 
cáfolni, ehhez a konklúzióhoz jutva el: „Móricz küzdelme a szín-
paddal, a formával való viaskodása ugyanis véleményem szerint 
éppen azért drámai, mert ő igenis akart alkalmazkodni a színpad 
törvényeihez, hatalmas erőfeszítéssel, tudatos szívóssággal akarta 
meghódítani a színpadot.”1050 Erdődy ugyanakkor azt az álláspon-
tot, hogy Móricz drámaíróként sikertelen lett volna, nem akarta 
cáfolni – nyitómondata előrevetíti személyes vélekedését, még ha 
ennél árnyaltabb véleményt fogalmaz is meg aztán a tanulmányá-
ban: „Móricz Zsigmond drámaírói működéséről már a kortársak 
sem voltak nagy véleménnyel.”1051 Valóban meglehetősen vegyes fo-
gadtatása volt a darabjainak – Ignotus Pál a Szépasszony kocsisáról 
például ezt írta: „Móricz Zsigmond ebben a darabjában megszünt 
író lenni. Megérdemelné, hogy a Kisfaludy Társaság visszaválassza 
tagjai közé.”1052
Ha igaz (és véleményem szerint az), hogy Móricz minden erejével 
alkalmazkodni akart a színpadhoz, ezért kívánt szórakoztató, zenés, 
happy enddel záruló darabokat írni, ezért tette félre a mély, súlyos 
témákat boncolgató terveit (például a Dózsa Györgyről tervezett 
darabját), ezért gondolkodott színészekben és színházakban, vagyis 
hozott létre a jelennek szóló, talán az öröklétben és utókorban gon-
dolkodó irodalomtörténet számára érdektelen színházi műveket, 
akkor a két közkeletű vélekedés egymással biztosan nem egyeztet-
hető össze. (Meglepő, hogy a Móricz drámaírói és színházi működé-
sét alaposan ismerő Hubay Miklós is, az opponálás indulatában és 
a Móriczcal elbánó színházi emberek ellen szinte személyes dühöt 
érezve, azt írja egyhelyütt, hogy „a színházak közelébe se engedett 
színházi ember” volt. Holott több írásával bizonyítja ő maga is, hogy 
szó sem volt erről, még akkor sem, ha jónéhány darabját nem mu-
tatták be, és ha „kötetre rúgó színházelméleti cikkei életében meg se 
jelentek könyvben”1053 – ha Móricz egy effajta kötetben látott volna 
fantáziát, feltehetőleg el tudta volna érni, hogy megjelenjék.) Azt se 
felejtsük el, hogy Móricz a regényeivel, novelláival sem a halála utá-
ni dicsőségre áhítozott, hanem a kortársakat kívánta megszólítani,
a színháznál pedig egyértelműen az alkotás élő mivoltát tartotta
a legfontosabbnak – nemcsak az irodalommal, de az általa érdeklő-
déssel szemlélt új művészeti ággal, a filmmel szemben is: „Rájöttem, 
hogy igenis, ez a színház és ez a színháznak minden mozi által lever-
hetetlen és pótolhatatlan varázsa: az élő test, aki kell, aki izgat, aki 
ott születik hirtelen mozdulatokban, lelki, testi akcióban, a szemek 
és a szívek és a vér pezsgésében, a nézőtér és a színpad egybelob-
banásában.”1054 A színész szerepének jelentőségét Móricz akkor is 
kiemelte, 1935. december 20-i, Est-beli cikkében, amikor az irodal-
mat, a színházat és a filmet egymáshoz képest próbálta meghatároz-
ni: „A regényben az író mesél, a színpadon a színészek mesélnek, 
a filmen az élet szólal meg. A filmen a fák, a felhők éppen olyan 
fontosak, mint az ember.” Az 1928-as Nyugat-vitában is előkerült, 
természetesen, hogy a drámaírásról elszigetelten beszélni azért is 
lehetetlen, mert a siker mindig a színházé, a bukás pedig az íróé 
marad: „Minden szinházunkban olyan eredeti darab kerül szinre, 
amilyet az igazgató szeret, megrendel, megbeszél a szerzővel és végül 
előad. Bukása előtt az ilyen darab az igazgatónak jó darab, bukása 
után pedig az irodalomra keni a maga tehetségtelenségét.”1055 Mind-
ez azzal is összefügg, hogy a korban a színikritikák sokkal inkább 
darabkritikát jelentettek, a szerzői teljesítmény bírálatát, mintsem 
az előadás, a színészi játék, a színpadkép elemzését.
Móricz egyébként a húszas évek végén, pontosabban 1927. au-
gusztus 14-én, amikor a Prágai Magyar Hírlapnak írt Reinhardt 
Mirakel-rendezéséről (amelyet akkor Budapesten látott, de koráb-
ban Salzburgban is), azt nehezményezte, hogy a rendező szerepének 
növekedése a színészeket már jelentéktelenné teszi, vagyis felborítja 
író, színész és rendező harmonikus együttműködését. Itt valójában 
a színész személyiségének, egyéni játékmódjának jelentéktelenné 
válásán kesergett: „Nincs itt semmi egyéb, csak hangok, harangok, 
muzsika; csak fény, fénykör, reflektor; csak zaj, mozgás, mozgalom. 
Nincs más, csak ügyesség, ügyeskedés, bravúr. Hogy tódul a tö-
meg… S milyen szép az angol lány, aki a nővért játssza. Magas, 
1050 ERDŐDY 2005: 88.
1051 ERDŐDY 2005: 87. Kiemelés tőlem. Sz. Zs.
1052 IGNOTUS Pál 1929: 23.
1053 HUBAY 1983a: 69.
1054 Színházi Élet, 1933. jan. 22. Móricznak a filmmel és a mozival kapcsolatos 
nézeteiről részletesebben ld.: HAMAR 2012: 7–21.
1055 PÁSZTOR 1928: 192. Kiemelés az eredetiben.
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egyenes, nemes figura, s a mozgása, ahogy átszalad, mint a rezgő 
liliom… De tavaly egy más nővel láttam ezt az apácát, s az kísérte-
tiesen ugyanígy szaladt át a színpadon, s ugyanígy borult a harang-
kötélre…”1056
A Móricz és a színház kérdésénél sokkal tágabb problémába üt-
köztem bele máris: miként lehet ma egyáltalán az irodalomtörténet 
keretein belül drámákról beszélni? A magyar színháztudomány az 
utóbbi évtizedekben lezajlott örvendetes önállósulása mintha azt is 
magával hozta volna, hogy az irodalomtörténet kitette a drámákat
a maga illetékességi területéről1057 – tudomásul vettük, hogy drá-
mákról érdemben a színpadi megvalósítással együtt érdemes be-
szélni, de hogy azt miként is lehet megtenni, inkább ráhagyjuk
a színháztörténészekre. A regényeket író és színházaknak dolgozó 
(sőt, saját regényeit színpadra alkalmazó) írókat viszont így kény-
szerűen félbevágja a két tudományterület elkülönülése. 
S hogy éppen Móricz kapcsán miért száműzetett mindezeken 
túl a színház a vele foglalkozó munkákból? Azt hiszem, azért, mert 
azok a színházi sikerdarabjai, amelyekről szólni kellene, a könnyed 
szórakoztatás jegyében születtek, a súlyos kérdésekkel viaskodó, ko-
mornak, sőt, humortalannak beállított írót viszont nehéz lett vol-
na a Nem élhetek muzsikaszó nélkül szerzőjeként vagy a Színházi
Életben esetenként fürdőruhás fotókon megmutatott íróként (is) 
láttatni. De ha azt hisszük, a komédiázás, a színházi „léhaság” úgy 
egészében idegen volt Móricztól, érdemes egy kortársat meghall-
gatnunk, aki elég jól ismerte őt. Németh László a szerepjátszásra, 
az élet és az irodalom határainak feszegetésére való hajlamot látta 
meg egy novella hősében, amely mögött magát Móriczot vélte fel-
fedezni: „Jelent meg Móricz Zsigmondnak a Hídban egy bűbájos 
novellája: a híres színész hazakerül a városába s meglátogatja egy-
kori ideálját. Abban van egy-két bekezdés arról, hogy szaladnak át 
az öreg bohém fején a különféle pózok, szerepek, mint a fütyörésző 
száján a tétovázó melódiák. Ráismertem, túlozva, de magán gúnyo-
lódott. Móricz Zsigmond annyira mozdíthatatlan ember volt – ne-
héz szemlélet, hogy amikor ő föllelkesítette magát, agitált, egyszóval 
megmozdult, abban mindig volt egy kis belelovallás, magahitetés, 
komédiázás.”1058
A Németh László által adott „tippre”, vagyis az emlegetett novel-
lára rá lehet ismerni, ha végignézzük Móricznak a Hídban megjelent 
írásait: a címe Zsók, 1941-ben született, és egy sajátos novellatrilógia 
első darabja, hiszen Gedinek, az öreg színésznek és egykori ideáljá-
nak, Zsóknak a története még két további novellában, a Rég szer-
tefoszlott felhő árnya és a Tényleg olyan súlyos betegség a szerelem? 
címűekben is folytatódik. A remek novella Móricz akkortájt kedvelt, 
többször megírt témáját, az egykori szerelmesek, vagy egyszerűen 
csak ismerősök évtizedekkel későbbi találkozását dolgozza fel, úgy, 
hogy férfi-hőssé egy színészt tesz. Ezekben a novellákban (ilyen 
még, többek közt, a Piroska, a Fatime vagy akár a Művészházasság 
is) általában férfi-nézőpontból látjuk az időközben megöregedett 
asszonyt – a férfi önmagát, természetesen, ugyanolyan fiatalnak és 
vonzónak érzi, mint egykoron, és döbbenten mered rá az egykori 
szép, fiatal lányra, akit esetenként önmaga anyjának vagy nagynén-
jének néz. A Rég szertefoszlott felhő árnya című novellában van talán 
a legszebb bekezdés arról, milyen is az, amikor az ember egyszerre 
látja a jelen-, illetve a múltbeli arcot:
„Már sokszor megfigyelte életében, hogy az ember az időben nem 
változik. Azt még nem tudni, mi van a száz évesekkel, de a hatvan év 
határán még a fizikum mindenre képes. Csak az első perc a jelené: aztán
a szem visszalát a múltba. Igen, valahogy úgy van: milyen nagy dolog 
egy fényképezőgépet beállítani a távolságra: a szem ezt magától a pilla-
nat tört részei alatt végrehajtja. Domborodik a szem lencséje, vagy ella-
pul, ahogy kell, de ez nem minden: idézhető is. Időre is be lehet állítani. 
Az ember nézi a régi ismerőst s néhány pillanat múlva már olyannak 
látja, amilyennek megismerkedésük korában látta. Tehát nem kell meg-
1056 Tanulmányok I. 545–546.
1057 Persze, vannak ellenpéldák is: A magyar irodalom történetei harmadik 
kötetében vannak színházi fejezetek (színháztörténészek írták őket, mint 
Jákfalvi Magdolna, Kékesi Kun Árpád vagy Schuller Gabriella), de, példá-
ul Grendel Lajos 2010-es „írói irodalomtörténetében”, A modern magyar 
irodalom történetében, ahogy az alcím is jelzi, csak líráról és epikáról esik 
szó. A bölcsészkarok irodalomtörténeti szemináriumain is, nem repre-
zentatív felmérésem ezt mutatja, egyre ritkábban esik szó drámákról –
a színház iránt érdeklődő hallgatókat át szokás irányítani a különféle 
színházi specializációkra, színháztudományi képzésekre. 1058 NÉMETH 1943: 51–52.
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ijedni az öregségtől, s attól még kevésbé, hogy a kortárs öregnek lát.
A ráncok felszívódnak, a szem egyszer csak meglátja a pókhálók alatt
a régi arcbőrt, a hajdani sima, bársonyos, selyemfényű felületet.
Minden visszasimul a régibe.
Nem a bőr él, nem a csont, nem az anyag. Hanem az emlék. A moz-
dulat, a nevetés, a tekintet, a lélek.”1059
A testet romboló idő kérdése egy színészt szerepeltető novellában 
azért is kerülhet a középpontba, mert a színházat Móricz, a filmmel 
és irodalommal szemben is, a test művészeteként fogta fel. A szí-
nész legfontosabb meghatározója a teste a Zsókban is: „Színész volt. 
Hiába, semmi más, csak színész. Amerre ment, testi érzése volt, jó, 
gazdag, kövér testi hatást keltett benne, ahogy mindenki utánané-
zett, mindenkinek felragyogott az arca, mert mindenki felismer-
te, ha színpadon nem is látták. Kép senkiről sem jelent meg több: 
egyszer ő nyerte a nagy versenyt, kinek jelent meg a szezonban
a legtöbbször az arcképe.”1060 Már ez a novella is mutatja azt, amit 
Móricz számos esszéje – kimondottan modern színházfelfogása 
volt, ha gondolkodott a színházról, és nem tudott szabadulni a sé-
máktól akkor, ha színházat csinált ő maga is.
Az öreg színész, visszatérve ifjúsága helyszínére, találkozik az 
egykori kislánnyal, Zsókkal, akinek valójában az anyjába, Nyuciba 
volt szerelmes. Az anyát, akit harmincnyolc évvel azelőtt annyira 
öregnek látott, hogy „fizikai undort érzett attól, hogy megérintse”, 
annak idején nem csókolhatta meg, ezért maradt a kislánynál. Még-
is Nyucira emlékszik vissza, az emlékképeiben pedig színház és élet 
összekeveredik. Az élet teatralitása jelenik meg itt, sőt, Gedi az adott 
pillanatot is színdarabként éli meg, megérezve a csehovi hangulatot. 
És jól mutatja ez a részlet azt is, miként veszíti el az öreg színész
a saját hangját (ha volt neki egyáltalán), és hogyan tud kizárólag 
szerepekben megnyilvánulni:
„Mit tudjátok, ki volt ő – szavalta, zörögte hirtelen ibseni hangon. 
Ibsent is játszott és Strindberget! Ha a Haláltáncban látta volna őt
a Nyuci…
Aki ebből a lakásból nyitotta meg neki a nagyvilágot: Londonról be-
szélt és Berlinről. Párizsról és Bécsről. A Riviéráról és Nápolyról…
Rárohant a múlt. Mikor őneki is sikerült eljutni azokra a tájakra: 
mindig a Nyuci utasítása szerint szállott meg, tett kirándulást és élt…
S most is itt áll a kriptában: elmúlt érzések temetője… Csehov… a Há-
rom nővér hangulata…
Még egy pillanat, míg észrevennék, hogy itt van már.
Sohase mert harmincnyolc év alatt idejönni. Rettegett az emlékek-
től. Hűtelennek és gonosznak érezte magát: hogy soha nem közeledett 
többet a Nyuci felé…
Nyuci… Milyen ostoba szó… Kaméliás hölgy végnyugalomban… 
Harminckét évesen… Igaz, villant át rajta: a Kaméliást nem szokta fiatal 
színésznő játszani… Pedig nem volt több huszonnégy évesnél a darabban. 
A színpadon öreg nők szokták visszajátszani magukat a múltba…”1061
Egy fiatal színésznő szerepelt az 1907-es Kamélia és muskátli 
című Móricz-novellában – míg a Zsók a pálya végpontjának közelé-
ben, ez a novella a kezdetekkor született. A Kamélia és muskátliban
a vidéki fiatal művésznőhöz látogat el szeretőjének felesége, kérve 
őt, mondjon le a férjéről. Már ebből a novellából jól látszik, mennyi-
re érzékenyen látta és láttatta Móricz az élet és a színház összefonó-
dását − a színésznő úgy készül fel a vitára, mint egy előadásra, és lesi 
az asszony minden mozdulatát, hátha valamit ellophat tőle egy-egy 
jövőbeli alakításhoz: 
„A művésznő meghatva mosolygott, s nem tudta, mit szóljon, el-
lenben föltűnt neki, hogy az asszonyka nem borult le, de testtartásában 
benne volt a teljes megtörtség, a tökéletes megalázódás.
– Jó kis trükk, ezt meg fogom csinálni – rebegte magában, és kíno-
san érezte, hogy mondania kellene valamit.”1062
A Kamélia és muskátliban a színésznő még azután is benne ma-
rad a szerepben, „kitartja a pózt”, hogy a másik nő eltávozott, és 
zárlatként ezt jegyzi meg, rebegve: „Ah, mégis, igazi szerepeket csak 
az Élet ad!” A Zsókban az öreg színész ásítva veszi tudomásul, hogy 
1059 Novellák IV. 791.
1060 Novellák IV. 786.
1061 Novellák IV. 789.
1062 Novellák I. 202.
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az öregasszony színpadi mondatokkal kíván rá hatni, mintha egy 
rossz szövegkönyvet citálna: „− Kedves Gedi. Tudja maga, ki maga 
nekem?… Tudja, hogy maga az én végzetem? // A színész ásított. 
Nem tetszett neki a hangnem, vagy a megíratlan szöveg. Végzetem. 
Ezt a színpadról tanulják az öregasszonyok…”1063
Hiába jegyezte fel tehát kiábrándultan, a harmincas évek köze-
pén, hogy második felesége, Simonyi Mária nem adta meg neki
a színházat mint témát: „M. mellett semmi többet nem kaphatok, 
mint anyagot, csak éppen azt, ami már itt van, s kiírva áll bennem. 
Ő ti. nem hozott semmit: sajátságos, hogy az a vágyam, hogy vele 
megismerhetem legalább a bohémvilágot, abszolúte nem sikerült.”1064 
Hiszen a színészeket, színésznőket, a színházat, az élet színjátéksze-
rűségét számos művében megírta, novellákban és regényekben is.
A felesége, Mária, mint színésznő-modell legösszetettebben a Míg 
új a szerelemben, Ágnes alakjában jelenik meg, az élet színházszerű-
sége pedig az 1933-as Az asszony beleszólban – nem véletlen, hogy, 
amikor a Színházi Élet 1934/17-es számában körkérdést intéztek 10 
ismert színésznőhöz arról, mit olvasnak éppen, melyek a kedvenc 
könyveik, Dajbukát Ilona Az asszony beleszólt nevezte meg.1065
S hogy miért láthatta meg Németh László atyai barátját a Zsók 
öreg színészében? Valószínűleg leginkább azért, mert Móricz meg 
is élte a színjáték és az élet összekuszálódását. Utolsó szerelmének 
szövegekből kibogozható történetét átszőtte a szerepjátszás: Litkei 
Erzsébettel találkozva Móricz azonnal „Pygmalion-esetnek” látta
a lány történetét. Aztán Csibe címen drámát írt, ugyanakkor az élet-
ben eljátszatta a lánnyal a Shaw-dráma egyik jelenetét, azt, amikor 
Higgins professzor egy estély vendégeivel kívánja elhitetni, Lisa is 
úrinő: „Amikor [Móricz] Erzsike lenn járt Kolozsvárt a könyvna-
pon, külön utasítást adott [Móricz], kivel hogy bánjon, mit beszél-
jen. Egy kis orv mulatság is volt ebben: ezt a lányt a sok középosztályi 
emberrel mint egyenrangút elfogadtatni. Mint az őstehetségekkel, 
vele is azt bizonyította, lesz belőle olyan »úrinő«, mint akárkiből.”1066 
A Csibe című darabot, amelytől Móricz ugyancsak sikert remélt, az 
író életében nem mutatták be – a Belvárosi Színház igazgatója, Bár-
dos Artúr „világszemléleti okokra” hivatkozva, a proletárok, a sze-
génység színpadi megjelenítése miatt adta vissza. A Csibe is különös 
bizonyítéka Móricz színházzal folytatott viaskodásának, önmagá-
val kötött kompromisszumainak és a közönség kiszolgálására tett 
erőfeszítéseinek: ahogy Móricz Virág is írja, a meztelen szegénység 
operettmázzal van bevonva ebben a darabban. A dráma elején Csibe 
környezete, a körülötte élők nyelvileg, környezetüket, világlátásukat 
illetően is igen plasztikusan jelennek meg, a mű második felében 
viszont megérkezik az álruhás gróf, aki rátalál Csibére a Vak macs-
kában, majd azonnal rájön, hogy inkább őt választja menyasszonya, 
Clarissa helyett, végül zárlatként amúgy „apacsosan” sálat teker
a nyaka köré, és elindul Csibével, bele a világba. 
Ha tehát a színháznak mint témának a helyét keresem az élet-
útban, nem egyszerű megtalálni, melyik pályaszakasznál kellene 
leginkább tárgyalni – hiszen a pálya elejétől a végéig meghatáro-
zó volt a színház Móricz számára. Mégis, a húszas évek végén látok 
olyan fordulatot, amikor Móricz a korábbiaknál is erősebben fordult 
a színház felé, sőt, a naplójában még azt is leírta, hogy az epikát 
otthagyja a drámáért. És a húszas évek végén, pontosan 1928-ban, 
egy közönség elé bocsátott írásában jelezte, hogy fordulatot remél 
a drámaírói működésében. A már többször felidézett két, Nyugat-
beli vita a színházról szintén azt mutatja, hogy ebben az időszak-
ban nemcsak Móriczot, de úgy általában az irodalmi és kulturális 
élet szereplőit erősen foglalkoztatta a drámaírás helyzete, valamint
a színház és az üzlet kapcsolata.
A színházi szerző
1928-ban beszédes című cikket írt a Színházi Életbe Móricz: a Húsz 
éve kísérletezem a színpaddal egy nappal az Úri muriból írt első 
1063 Novellák IV. 790.
1064 A feljegyzés dátuma 1935. október 9., lásd Móricz Zsigmond naplójából 880.
1065 Dajbukát Ilona egyébként játszott ezt megelőzően Móricz-darabban,
a Belvárosi Színház 1923-as Sári bíró-előadásában, de emlegeti őt Szép 
Ernő is, Móricz egyfelvonásosai kapcsán: „a kicsi színdarabjait is rop-
pant szeretem és tisztelem, míg írok azok felől, addig is élvezetem van 
avval, hogy visszagondolok rájok, én azt hiszem mind láttam e príma 
primissima darabokat, valamikor a Magyarban, azután a Royal-Orfeum-
ban, a legtöbbet meg az Andrássy úti színházikóban Dajbukát Ilonától 
és Bársony Pista barátomtól, a múlt műsorban is adtak ők ketten egy kis 
Móricz Zsigát, az volt a címe: Hány óra Zsuzsi?” SZÉP 1924: 277. 1066 NÉMETH 1943: 72.
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színdarabváltozat bemutatója után jelent meg. A Vígszínházban az 
1928. március harmadiki bemutatón szerepelt Simonyi Mária, Var-
sányi Irén, Mály Gerő, Somlay Artúr, Makláry Zoltán. A feltehetőleg 
a bemutatót megelőző időszakban született írásban a hárítás, a men-
tegetőzés és a várakozás egyszerre van jelen: 
„A regényírók nem is tudnak darabot írni.
Se Jókai, se Tolsztoj, se Balzac, se Thomas Mann…
És én mégis, most már húsz éve kísérletezem a színpaddal. A Sári 
bíró óta több kísérletet tettem, hogy olyan esetben, mikor nem bírtam 
elérni a tollal, amit akartam, a színpad segítségével közelítsem meg. Az 
egyfelvonásosoktól eltekintve, két komoly próbám volt: a Búzakalász és 
a Vadkan. Mind a két esetben úgy éreztem, mint a trenírozó, hogy most 
már majdnem… Csak még egyszer próbáljuk…
Remélem, hogy az Úri murival sikerült ez a csak még egyszer.”1067 
A később vele kapcsolatban is közhellyé vált vélekedést, amely 
szerint a regényírók nem boldogulnak a színpadon, másokról gon-
dolkodva Móricz maga is osztotta. És hiába várta nagyon, az áttörés 
nem sikerült az Úri murival sem − csak azon töprenghetett (nem ott-
hon, az íróasztal mellett, hanem jegyzetfüzettel a színházban ülve), 
hogy a darab, amely sok vita és kompromisszum árán született meg, 
miért bukott meg. Móricz azért is lehetett csalódott, mert minden-
ben igyekezett megfelelni a színház kimondott és a közönség vélt el-
várásainak. Az Úri muriból vígjátékot csinált, beleírt egy fontos sze-
repet Varsányi Irénnek – a színház vezetése ugyanis Rhédey Eszter 
szerepét szánta a vezető színésznőnek, de Móricz ragaszkodott hoz-
zá, hogy Simonyi Máriáé legyen a főszerep.1068 És kompromisszumo-
kat feltehetőleg nemcsak a színház kedvéért kötött, talán az otthoni 
béke kedvéért is: bár az Úri muri első, kéziratos színdarabváltozatát 
Simonyi Máriának dedikálta 1927-ben („Az én kedves feleségem-
nek, Simonyi Máriának írtam, mert ő ihletett rá művészetével.”), 
már 1926. október 24-én a következőt írta naplójába: „Arra jöttem 
rá, hogy Mária nem nagy színésznő.” A húszas évekbeli, színpadra 
állított változatban még happy end volt – a „jó vég”, ahogy Bécsy Ta-
más írja, „minden esetben egyértelmű kívánalom”1069 volt a színpad 
részéről. A zárlat elsimítását, a boldog végkifejletet más, regényből 
adaptált drámájánál is megfigyelhetjük, igazodván a szórakoztató 
színház hagyományához. A Légy jó mindhalálig drámaváltozatának 
végén Misi ártatlansága nyilvánosan kimondatik, Valkay tanár úr és 
az igazgató dialógusában:
„Valkay Adják vissza neki mindazt, amit elvettek tőle. Vissza a hitét 
a felnőttekben, vissza a hitét a jóságban… és vissza a kollégiumban, az 
emberi közösségben…
Igazgató A kollégium pedig vegye át az ősigazságokat, amelyek
a gyermeki szívben élnek.
Valkay Úgy legyen, ámen.”1070
A regény ezzel szemben nem Misi megdicsőülésével, hanem 
szimbolikus halálával zárul, ráadásul Misi ott összetett alak, nem 
csupa remek jellemvonásból összegyúrt áldozat. Erre mutatott rá az 
adaptálásról szóló írásában Háy János, aki új drámaváltozatot készí-
tett a Légy jó mindhaláligból a debreceni Csokonai Színház számára: 
„Nyilas Misi szokványos érzelgős, netán moralizálgatós értelme-
zése nem felel meg a regénynek. A könyv erősen realista, s ekként
a jellemrajz is összetett és – ha tetszik – néhol a kedvenc kis hőssel 
szemben is kegyetlen. Maga Móricz is élen jár saját munkáinak lebu-
tításában, mikor drámaátiratokat komponál a híres regények alap-
ján. Olyan morális és érzelmi terhekkel rakja meg a dialógusokat, 
amiket az alapszövegekben soha nem engedne meg magának.”1071 
Hasonló „elgyávulást” látunk a Rokonoknál is. A regény azzal zárul, 
hogy Kopjáss körül a rokonok és a panamák olyan szorosra fonják 
a hálót, hogy nem tud kiszabadulni belőle, így öngyilkos lesz, a drá-
mában Kopjáss megdicsőül, hiszen meglátják benne a tiszta embert, 
aki „nem veszi meg a panamából készült villát”: a város lakói tízezer 
aláírást gyűjtenek, hogy Kopjáss legyen a következő polgármester.
1067 Tanulmányok I. 553–554.
1068 A színdarabváltozat kalandos történetéről részletesen olvasni lehet az 
Európa Könyvkiadó Regény és dráma sorozatának Úri murit közlő köte-
tében, H. Bagó Ilona utószavában.
1069 MAGYAR SZÍNHÁZTÖRTÉNET 1920–1949: 160.
1070 Légy jó mindhalálig 404.
1071 HÁY 2008: 79.
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A színház válságáról vitázók között volt olyan, aki az írókat meg-
béklyózó és a színházat körülvevő világ általános hangulatától nem 
függetleníthető elvárásokat okolta a komédiák ennyire erőteljes 
térnyeréséért, a „jó vég”, a mulattatás érdekében kötött kompro-
misszumokért: „Azok az urak tehát, akik az úgynevezett drámával 
foglalkoztak, hamarosan belátták, hogy a háború utáni közönséget, 
a tömeget, minden idők legfélelmetesebb tragikus hősét, nem tud-
ják többé megrendíteni és fölemelni. »A közönség felejteni akar« 
− mondták. »Nem. A közönség röhögni akar« − toldották meg
a szinigazgatók a kijelentést és irodalom és szinpad két különbö-
ző dolog jelszó alatt megkezdték a harcot az egész irodalom ellen.
A szinpadot átalakították hordóvá s nyolc esztendő lármás, kö-
vetkezetes és könyörtelen munkájával megöltek minden ámulást, 
elragadtatást és hitet.”1072 Volt olyan, aki ennél is messzebb ment, 
és a színházi sikert áhító írók prostituálódásáról beszélt: „Darabot 
írni annyit jelent, mint megalkudni, prostituálódni, könnyű mulat-
ságot, vagy könnyű idegizgalmat szerezni a fáradt és alacsony íz-
lésű tömegnek. És pénzt kapni cserébe, sok, minél több pénzt. Az 
írónak, ha valami igazi mondanivalója van, regényt ír vagy verset, 
de nem drámát. A dráma az az áldozat, akinek vérén táplálkozik
a megalkuvásnélküli művészet.”1073 Kárpáti Aurél viszont arra fi-
gyelmeztetett, hogy a könnyű darabok, az olcsó komédiák kikény-
szerítésével a színházak már régen nem a közönség valós elvárásait 
szolgálják ki, csak mutogatnak arra a publikumra, amelyiknek elege 
lett az effajta színjátszásból: „Holott a helyzet az, hogy a budapesti 
szinházak igazgatását ilyenformán átvevő, tekintetes publikum már 
jóideje egymásután buktatja meg a »könnyű«, igénytelen ismétlé-
sekben kimerülő, szolgai alázatossággal kegyeit hajhászó magyar 
darabokat. Már rég megcsömörlött tőlük, unottan válogat bennük 
s legfeljebb egy-egy »szenzációs« előadás kedvéért hajlandó olykor 
»bevenni« közülük egyiket-másikat. Szinházaink vezetői azonban 
ezt a változást egyszerűen nem veszik tudomásul. Makacsul ragasz-
kodnak rögeszméjükhöz, amely szerint a háború után kialakult új 
publikumnak »szemét« kell. (Mellesleg szólva: annak a publikum-
nak, amelyet hét-nyolc év alatt ők maguk rontottak el, ahelyett, hogy 
megneveltek volna!) S tovább követelik a magyar szerzőktől − akik 
elvégre szintén élni akarnak e gyalázatos konjunktúrában − a vásári 
portékát, az írói és művészi megalkuvás szükségképpen való ered-
ményét.”1074
Feltehető a kérdés, Móricz miért kötött ennyi kompromisszumot 
a színház kedvéért, miért futott bele ennyi kudarcba, egyértelmű 
színházi sikerei pedig hogyan halványulhattak el mára. A megal-
kuvásnak, vagyis annak, hogy Móricz sokszor a színház és a nézők 
szolgálata miatt lett bukásra ítélve, számos oka lehetett: Móriczot
a húszas évektől kezdve, amikor legerősebben próbált színházi 
szerző lenni, számos támadás érte, nem csoda tehát, hogy áhította 
a sikert, legalábbis az elismerést. 1919-es szerepvállalásáért (ahogy 
Babitsot is) támadták a keresztény sajtóban. Már a Nyugathoz csatla-
kozása óta vádolták zsidóbarátsággal, a harmincas években, amikor 
a zsidótörvények ellen kívánt nyilvánosan felszólalni, ez csak felerő-
södött. Ekkortájt írta a következőt a naplójába: „azt mondják, zsidó 
lettem. Én pedig azt mondom, ember maradtam, s nem tolódtam 
el pártok labdájává.”1075 Naplójában hosszan elmélkedett a színház 
és a zsidóság viszonyáról – 1929. január 7-én, egy bécsi színházlá-
togatás kapcsán írta: „Ahogy az autóból kiszálltam, mindjárt meg-
hökkentem, csak zsidókat láttam. Mintha a Vígszínházba mentem 
volna. // Csak zsidók a nézőtéren. De mind. Minden típus, vörösek, 
feketék, mind érzéki ajkú, bankemberek, duzzadt szájak. Egy ősz 
nyolcvanas agg, mintegy talmudista. Eljött. Páholyokban csak zsi-
dók. Cvikkeres direktorok, négerhajú nők.”1076 Móricz aztán ebből
a zsidó közönség és a zsidók által írt darabok nemzetköziségéig ju-
tott el, megállapítva, hogy az ő munkáival ellentétben náluk „a nyelv 
csak eszköz, nem gát”. Egy 1934. október 20-án született (a napló 
ma még kiadatlan részében olvasható) feljegyzése szerint pedig Vi-
rággal beszélgettek arról, miért olyan kevés a nem zsidó drámaíró. 
Móricznak saját magán, Csathó Kálmánon és Zilahy Lajoson kívül 
nem is jutott eszébe más keresztény színházi szerző. Ennek magya-
rázatát pedig részben abban találta meg, hogy a nézőközönség nagy 
része is zsidó – sokszor, sokféleképpen visszatért arra, miként le-
1072 BIBÓ 1928: 175.
1073 MARSOVSZKY 1928: 265.
1074 KÁRPÁTI 1928: 187.
1075 Közli: CSÉVE 2005c: 98.
1076 Naplók 1926–1929 275.
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hetne a magyarokat is olyan aktív kultúrafogyasztóvá nevelni, mint
a zsidóságot. A fejtegetés a továbbiakban nemcsak a ma már elkép-
zelhetetlen nyíltsága miatt döbbenthet meg (holott egyértelmű, hogy 
Móricz életében mindvégig tudható és kimondható volt, ki zsidó és 
ki nem az), de azért is, mert a faji megkülönböztethetőségben gon-
dolkodik ugyan, mégis fontos felismerésre jut saját magával kap-
csolatban. Azt mondja ugyanis, hogy a „zsidó fiúk” a mesterségbeli 
tudásnak sokkal inkább birtokában vannak, mint a keresztények: 
nem egy probléma felől közelítenek, hanem a „színházban laknak”, 
és onnan elindulva írják a darabjaikat, azt mérlegelik, milyen hatá-
suk lesz az egyes jeleneteknek. A sikeres drámaíró a színházhoz ért, 
jött rá ennek kapcsán Móricz, ahhoz, miként érhető el a közönség-
gel, a rendezővel, a színészekkel közösen a siker. Ehhez olyan szerző 
kell tehát, aki nem otthon, egyedül dolgozik, hanem közösségben 
és színházban, és olyan darab, amely a saját korához szól. Móricz 
pontosan tudta tehát, mit kellene tennie, ha valóban sikeres színházi 
szerzővé szeretne válni, de azt a szükséges „hideg észt” (az ő kifeje-
zése ez), amely ehhez kell, csak ritkán tudta használni. 
Ha innen továbblépünk a Móricz-drámák későbbi, vagy akár mai 
színpadra állításaihoz, arra juthatunk, hogy egyáltalán nem idegen 
Móricz „szellemétől”, ha együtt dolgozunk vele. Annak idején nem-
csak drámákat, de regényeket is átírt, többek közt, nagy felhördülést 
kiváltva a kortársakból, akkori magyarra kívánta „lefordítani” Ke-
mény Zsigmond regényeit. Ha tehette, a saját drámáit is elővette újra, 
végiggondolva, milyen rossz döntéseket hozott: így tett az Úri muri-
val, amelynek első színpadi változatával 1927 karácsonyára készült 
el, de 1939-ben újra hozzányúlt, és számos ponton a regényválto-
zathoz vitte vissza a drámát. Ebben az utolsó verzióban, amelynek 
színpadra vitelét az író halála és a háború akadályozta meg, Móricz 
kiiktatta Rhédey Zsuzsit, és nem békítette ki Szakhmáry Zoltánt a fe-
leségével, nem adta meg a főhősnek az újrakezdés lehetőségét: ez
a változat a tanya felgyújtásával és Szakhmáry öngyilkosságával zárul. 
Rhédey Zsuzsi alakjára azért volt 1927-ben szüksége, hogy az 1928-as
bemutatón Simonyi Mária játszhassa Rhédey Eszter szerepét, de a Víg-
színház által favorizált Varsányi Irénnek is jusson fontos szerep.
Az általa készített regényadaptációk helyett műveinek újradra-
matizálása látszik jobb megoldásnak, ahogy történt a Háy-féle Légy 
jó mindhalálignál, vagy a debreceni Csokonai Színházban 2008-ban 
(rendező: Vidnyánszky Attila), illetve a Nemzeti Színházban 2010-
ben készült (rendező: Bezerédi Zoltán) Úri muri esetében is. Ez utób-
binál például azt a döntést is meghozta a rendező, eltérve az eredeti 
Móricz-dráma szövegétől, hogy a színészeket nem beszéltette tájszó-
lásban – ezzel, véleményem szerint, csak jót tett az előadásnak, ma 
ugyanis, a kiejtés egységesülésének idején, a tájszólás egészen más ha-
tással van a nézőkre, mint lehetett annak idején, és olyan színészünk 
sincs sok, aki az egyes tájszólások közti különbséget érzékeltetni tud-
ná, vagy bármelyiket közülük „anyanyelveként” be szélné. Ha a napja-
inkban számos okból sem „színpadra kívánkozó” Sári bíró egyik első 
szerzői utasítását egy rendező betartatná („Valamennyien az erősen í-
ző nyelvjárás szerint beszélnek”), szinte biztosan nézhetetlen előadást 
hozna létre. Pedig a Sári bíró egyes szereplőinél még rá is erősített 
erre a „kívánságára” Móricz, például Csobaji koma első megszólalása 
így hangzik: „Aunnye, bíró uram, mír hatta felmenni az árát.”1077 
Ahogy a Sári bírón, úgy más Móricz-darabokon is az avulás jelei 
fedezhetők fel – messze nem csupán a tájszólás miatt, lehet, azért is, 
mert olyan erőteljesen a saját korukhoz kívántak szólni. És nehéz-
séget jelent az is, hogy eltűnt világot igyekeznek a színpadra állítani 
Színházi próbán
1077 Drámák I. 7.
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– ezt, paradox módon, nem színházból, hanem filmből vett példával 
érzékeltetném. A Magyar Televízió számára 2011-ben készült új té-
véjáték, az Égi madár számára láthatólag nem találtak olyan valódi 
falut, ahol leforgathatták volna – így a szentendrei Skanzen szol-
gáltatta a helyszínt. (Móricz egykori szülőfalujában például egyet-
len olyan ház van, az egykor szülőháznak is kikiáltott emlékház, 
amelyik az eredeti felső-tiszavidéki építkezést megmutathatná –
a skanzen kiválasztása így akár ironikus gesztusként is felfogható.) 
Az Úri muri esetében is jobb, ha a környezetre, a szereplők kinéze-
tére vonatkozó móriczi utasításoktól ellép a rendező, és az előbbi 
esetében érzékeltetésre, stilizálásra vállalkozik, az utóbbi esetében 
pedig határozottan átértelmez egyes szereplőket. Mind a Csokonai 
Színház-beli, mind a Nemzetiben játszott Úri muri legerősebb ka-
raktere Csörgheő Csuli lett, pedig sem Cserhalmi György, sem Stohl 
András nem emlékeztet a Móricz-dráma szerzői utasításában leírt 
alakra: „Kemény, fekete kun: kalapja a feje búbjára tolva. Deres kun 
kurta bajusza van, felpederve”. Persze, nem is ez a leírás alakította 
legjobban a hősről bennünk élő képet, hanem, miként ezt Koltai Ta-
más és Stohl András egy interjúban megbeszélték, a „Nemzeti Szín-
ház egykori híres Csulija”, Tompa Pufi, akinek köszönhetően ez az 
alak „sokáig a mozdíthatatlan, kövér paraszt-nagygazda típusa volt 
a színpadon”: „A »zsíros paraszt«. Neki aztán nem forgott az agya. 
Beleragadt a saját mozdíthatatlanságába. Ahogy a későbbi előadá-
sok a kedélyes, népieskedő naturalizmusba.”1078 Stohl válasza erre
a felvetésre jól mutatja az Úri murival kapcsolatos sztereotípiákat és 
a Nemzeti Színház előadásának ezek átformálására tett szándékát, 
melyeket először a színészeknek kellett megérteniük és elfogadniuk: 
„[Bezerédi] Zoli határozottan kijelentette, hogy nem akar népszín-
műves ihaj-csuhajt, hanem valódi embereket és emberi viszonyokat 
szeretne. Számomra érdekes felismerés, hogy Móricz majdnem cse-
hovi mélységű író. […] Addig én is azt gondoltam, hogy majd ting-
litanglizunk, jókat nótázunk, és a végén főbe lövi magát egy ember. 
Lehet, hogy ez most szegénységi bizonyítvány, de az én fejemben az 
Úri muri egy mulatós darab volt, aminek a közepén beleharsogják 
Csuli fülébe, hogy megdöglött a nagy kan.”1079
Az Úri muri színpadi változatánál Móricz komoly küzdelmet 
folytatott azzal, az erotikus jelenetek miként állíthatóak színpadra 
– már az 1928. március 3-i bemutató előtt két nappal arra panaszko-
dott naplójában, hogy az első, általa készített változat „túlfűtöttnek” 
bizonyult, ezért számos olyan kompromisszumba belement, amit 
kétségesnek tartott: „Nem tudom, hogy hasznára vált-e az a sok 
minden, amit csináltattak velem. Én, sajnos, még áldozata voltam
a Beöthy rémületének. Tavaly azzal adta vissza darabomat, hogy nem 
színpadképes, kettőt nem fognak nevetni, a színpad nem bírja el ezt 
az erotikát, s egyáltalán nem alkalmas semmi, amit hozok.”1080 Ez
a figyelmeztetés mintha még az 1939-es változaton is nyomot hagyott 
volna: a Móricz-féle változat csökkenti és nem fokozza a feszültsé-
get a szerető és a feleség közt. A regényben határozottan elkülönül
a városi lakás, benne a hideg feleséggel, és a Zoltán által megépí-
tett „tündérkert”, benne a szexuális izzást adó Rozikával – így válhat
a regény csúcspontjává az a jelenet, amikor az „úri muri” közepén
a feleség hirtelen a tanyára érkezik. A mai drámaadaptációk egy 
része is ebben a jelenetben lépteti színre Rhédey Esztert, még azt 
is vállalva, hogy ezzel ez a szerep Rozikáéhoz képest szinte súlyta-
lanná válik. (Ez történt a Nemzeti Színházban játszott verzióban, 
még akkor is, ha a színház vezető színésznője, Schell Judit játszotta 
a szerepet.) A Móricz-drámában viszont a feleséget a pusztán látjuk 
először, egy olyan jelenetben, ahol a háttérben átmegy a színpadon 
Rozika is, Rhédey Eszter még utána is néz, „de nem gondol semmit”. 
A drámaváltozatban ugyanis Móricz úgy döntött, hogy Rozika és 
Zoltán szerelmének kibontakozása nem előzmény marad, hanem
a cselekménybe kerül – az egymásratalálás, amely ebben az első-
sorban a testi vonzódásból született szerelemben csak szexuális 
egyesülés lehetett volna, mégis két jelenet között, a néző számára 
láthatatlanul játszódott le. Rozika Zoltánnak írt, erotikusan túlfűtött 
búcsúlevele pedig lerövidült a drámaváltozatban, és így egy fontos 
jelentés is elenyészett. A regényben a búcsúlevél így hangzik: „Zol-
tán bácsi, kedves! Én magát sohasem fogom látni. Csókolom magát, 
imádom magát, sohase lát többet. Az egész testem tűzben ég, ha 
magára gondolok, de sohase szabad többet találkoznunk az életben. 
Én most vonatra ülök, ne haragudjon, de idehozattam magam a ko-
1078 KOLTAI-STOHL 2010: 8.
1079 KOLTAI-STOHL 2010: 8. 1080 Idézi H. Bagó Ilona, lásd: Úri muri 394.
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csival az állomásra, s még nem vettem meg a jegyet, de olyan mesz-
sze megyek, hogy soha többet el nem ér. Isten áldja, drága egyetlen 
Zoltán bácsi, a testem tűz, éljen boldogul és szeresse gondolatban
a maga kis Rozikáját. Én nem vétettem magának, mért tette ezt ve-
lem. Nem haragszom. Isten, Isten veled.”1081 A drámában mindössze 
ennyi maradt belőle, a többit a feleség némán olvassa el: „Kedves 
Zoltán bácsi… soha se lát többet, Rozika.” Bár a dráma sűrítettsége 
miatt még érthető is lenne a rövidítés, ezzel eltűnt a drámából az
a tűz is, amely Rozika testében ég, és amely nyilvánvalóan összefüg-
gésbe hozható az Úri muri végén a tanyát elpusztító tűzzel. Az ero-
tika rejtett módon került csak be a drámaváltozatba: az elején Csuli 
által énekelt „bekecsnóta” (amelyet nem az Úri muri regényverziójá-
ból, hanem a Kivilágos kivirradtigból hozott ide Móricz) már önma-
gában is a testi szerelemre utal, de ismert volt egy nyíltan szexuális 
változata is, ahogy erotikus jelkép a Rozika által a Zoltánnal való 
találkozásakor cipelt korsó vagy az utolsó, mulatós jelenetben Csuli 
által visszatérően skandált bunda is. A magyar folklór effajta eroti-
kája a mai nézőnek már biztosan nem adódna egyértelműen.
Ha Móricz darabjait olvasva ma esetenként azt érezzük, a paraszt-
ság-vidéki kisnemesség mostanra csak nyomaiban létező világa te-
mette őket maga alá, érdemes elgondolkodni azon, hogy már az első 
színpadra állításkor a kényszerű múltba fordulásukat regisztrálhatták 
a nézők. Ennek oka pedig megint nem egyszerűen Móricz személyes 
„gyávaságában”, de abban is kereshető, hogy, amennyiben hihetünk 
Heltai Jenő kifakadásának, az akkori színház kénytelen volt úgy egé-
szében a múltba menekülni (és nem tehetett másképp a Nemzeti Szín-
házból egy időre, politikai okokból kitiltott Móricz maga sem): „Mi 
marad ma a magyar írónak? A máról nem írhat, mert akárhová nyúl, 
a kezére ütnek. Szent és sérthetetlen mindenki! A jó erkölcsök minde-
nek előtt! Marad számára a múlt, amelyhez szintén csak keztyűs kézzel 
szabad hozzányúlnia, vagy marad egy olyan elképzelt világ, melynek 
nemcsak falai vannak papírosból, hanem igazi élet híjjával ténferegnek 
alakjai is.”1082 Hiszen a korszak a szeméremsértés tilalmát törvénybe 
iktatta, de meghurcolhattak valakit a sajtóban a határrevíziós törekvé-
sek megkérdőjelezése, vagy a nyomor színpadra állítása miatt is.
De voltak Móricznak olyan darabjai is, ahol nem tett engedménye-
ket, nem kívánt megfelelni a kor elvárásainak a „jó véggel” vagy a dalbe-
tétekkel: igaz, ezek a darabok nem értek meg hosszas szériát vagy nagy 
nézőszámot, és nyilvánvalóan anyagi sikert sem hoztak a szerzőjüknek. 
A Ház az erdőben című darabot 1923. április 15-én mutatták be, Ady 
Endre A műhelyben és Kuncz Aladár Vitéz Mihály a halál révén című 
egyfelvonásosaival együtt, az Írók Bemutató Színházának a Nyugat fo-
lyóirat által is támogatott rendezvénysorozata keretében. (Mindössze 
egy héttel később ugyanitt „a vállalkozás utolsó bemutatója, Kertész 
István Fecskék című műve Siklóssy Pál rendezésében megbukott”1083 
– és véget is ért az egész sorozat.) A rövid darab, ahogy ezt Erdődy 
Edit, a darabot a színpadi nyelv és dramaturgia megújítására törekvő 
Móricz-művek egyikeként tárgyalva, megjegyzi, a naturalizmus esz-
közeivel dolgozik. Ugyanakkor az abszurdhoz is közelíthető, hiszen
a „történés végletessége, a józan kegyetlenség túlhajtottsága, az alakok 
szándékait és cselekvését motiváló birtokvágy és kegyetlenség azonban 
túllép a józan ésszel felfogható úgynevezett realitás, így pszichológiai 
realizmus keretein.”1084 Az egyfelvonásosban egy tisztességes(nek lát-
szó) vadőr-család határozza el, hogy pénzért megöl egy férfit, majd an-
nak kislányát, a gyilkosság szemtanúját, elégeti a kemencében. Lehet 
a darab „pszichológiai abszurdként” színpadra állítását is elképzelni, 
ahogy Erdődy Edit tette, de azt sem szabad elfelejteni, hogy a művet
a kegyetlenség, az ölés emberben élő ösztöne akár a néhány évvel később 
megíródott Barbárok vagy a Szegény emberek előképeként is olvasha-
tóvá teszi. A gyilkosságra készülő apa és fia a háborút emlegeti annak 
igazolásaképp, hogy el merik majd követni tettüket, ahogy a Szegény 
emberekben is azt a magyarázatot adja a háborúból hazatért katona, 
hogy a gyilkolásról nehéz leszokni: „A semmi, háborúba! a semmi… 
mikor gyün a sturm… hujj… neki az ellenségnek, mindenkirül elkezd 
csurogni a verejték, osztán neki az ellenségnek… eccő láttam két kato-
nát, úgy nekiszalattak egymásnak, hogy mikor átment mindakettőnek 
a szuronya a másikon, úgy megtámasztották egymást, hogy úgy ma-
rattak állva, még másnap reggelibe, mikor esszeszettük íket, még min-
dig csak nézték egymást hóttan… a semmi”.1085 
1081 Úri muri 214.
1082 HELTAI 1928: 173.
1083 MAGYAR SZÍNHÁZTÖRTÉNET 19201949: 589.
1084 ERDŐDY 2005: 91.
1085 Drámák I. 369.
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De a darab nemcsak későbbi Móricz-novellákkal olvasható össze, 
a színpadra állításánál akár a meseszerűségét is érzékeltetni lehet-
ne – a kislány megölésére készülő vénasszony, aki a gyereket meg 
akarja etetni-itatni, mielőtt a kemencében elégetné, a Grimm-me-
sék Jancsi és Juliskát megölni szándékozó boszorkányára hasonlít. 
A darab vége, a kislány megmenekülése és a bűnösök leleplezése is 
mesei – az utolsóként megszólaló Csendőrőrmester mondatai vi-
szont többféleképpen értelmezhetők, nemcsak a mesebeli házikót 
láthatjuk meg itt:
„Csendrrmester útra indítva a négy embert. Van az erdőbe egy 
kis ház… Fejét csóválja. Csak sose tudja az ember… hogy mi lakik ben-
ne… El mind.”1086
A nem tudhatjuk, mi lakik benne már nemcsak a ház lakóira, de 
úgy általában az emberben rejtező ismeretlen ösztönökre is utal, az 
erdőbeli házikót az ember szimbólumává változtatva, az egyfelvo-
násost egyúttal Freudhoz kapcsolva. Ahogy a Ház az erdőben című 
darabnál számomra még izgalmasabb Groteszk kapcsán szintén szo-
kás Freudot emlegetni, a „vágykielégítő álom színpadra vitele”1087 
miatt. Ezt a darabot még 1915 márciusában mutatták be, a Magyar 
Színházban, meglehetősen nehéz, háborús időszakban, amikor az 
önfenntartó társulat háborús alkalmi játékokkal, régi darabokkal, 
vendégművészek meghívásával próbálta becsalogatni a közönségét 
– biztosan nem a legszerencsésebb időszak volt ez Móricz kísérleti 
darabjának bemutatására, amely a színház életében kiemelkedően 
jelentős nem lehetett, ha a Magyar Színháztörténet a Magyar Szín-
háznak ezzel a korszakával foglalkozó fejezete meg sem említi. Min-
denesetre Szép Ernő, aki a Nyugat 1924-es Móricz-számába a „kicsi 
színdarabokról” írt, nagy élményként idézte fel az egykori előadást:
„Ki emlékszik a Groteszk című krőzusi drámájára? A Magyar Szín-
ház játszotta 1915-ben, Hegedüs Gyulával. Annak az ábrándos falusi 
asztalosmesternek az ábrándja, az élete sorsa, a részegsége, aki Lon-
donban dolgozott fiatal korában… emlékeznek erre? Ebben az egy fel-
vonásban legalább is hét-nyolc felvonásra való álom és élet van, ebből 
valami gyönyörű magyar Maeterlinck tellett volna! Ha azt mondtam, 
hogy a kicsi parasztos komédiáinál az oldalamat tartottam nevettem-
ben, ennél a Groteszknél azt mondom a szívemet kellett fogni nehéz 
gyászomban, köteles szenvedésemben, szeretetemben, felelősségem-
ben ez iránt a szegény gazdátlan asztalos iránt, ez iránt a bolond sze-
gény felnőtt ember iránt, minden szegény szegénysorsúak iránt akik 
felnőttek és itt élnek nekünk bolondjába. Ebből a határtalan témából 
háromfertály órás színházat csinált Móricz Zsiga. Sok csinálni valója 
van neki. Nem ér rá. Siet.”1088
A darab, amelyről Schöpflin még Óra1089 címmel, Szép Ernőénél 
kisebb lelkesedéssel írt, egy asztalos családjában játszódik. Cselek-
mény alig van, viszont a hétköznapi ebédből az elveszett illúziók,
a meg nem valósult tervek drámája bomlik ki. Az elvágyódást, nem-
csak Pestre, de Londonba is, a kulcsszerepet játszó óra segítségével 
mutatja meg a darab – ebből lépnek elő az asztalos múltjának, egy-
kori álmainak legfontosabb alakjai. De ezt megelőzően az asztalos 
„rendületlenül szónokolva” előadja az alábbi monológot, összekap-
csolva a szerelmet és az öreg órát:
„Mert, uraim, a legfontosabb dolog az életben a szerelem, mert ha 
szerelem nincsen a dolgok és az emberek iránt, akkor semmi sincs. 
Egyedül a szerelem képes csodákra. Aki nem szereti a mesterséget, az 
annak gyilkosa, aki nem szereti az anyagot, azt az anyag öli meg. Mert 
minden anyag él. Élet van, uraim, abban a fában, kérem alássan, kedves 
uraim, amelyből a bútort csináljuk, s abban a darab deszkában, amely 
egy ötszázéves diófának végső maradéka, talán több karakter van, mint 
a legmagasabb állásra jutott emberben. Ez legyen az első, hogy éljünk. 
1086 Drámák I. 375.
1087 ERDŐDY 2005: 91.
1088 SZÉP 1924: 277.
1089 A Magyar Színházban Móricz három kis darabját játszották együtt, Az 
egérfogót, Az órát és a Csiribirit. Schöpflin ezek közül Az órát tartja „leg-
nagyobb igényűnek”, bár az egész produkcióról ezt állapítja meg: „töb-
bé-kevésbé könnyedén odavetett kis képek, elnagyoltan felvázolt háttér-
rel, néhány egyszerűsített vonással megrajzolt arcokkal, olyan munkák, 
amelyek szünet közben, nagyobb dolgokra való készülődés mellékter-
ményeiül teremnek egy gazdag produkció-képességű író műhelyében.” 
SCHÖPFLIN 1979: 93.
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Élet, élet kell az embernek: s ez, amit mi élünk, az nem élet… Az em-
ber önmagának s az emberiségnek gyilkosa… Az inas az óraszekrénynél 
áll, s ki akar menni, az asztalos szó nélkül félreparancsolja onnan, s az 
órát nézi. Itt van, uraim ez az öreg óraszekrény. Ugyebár ha rápillan-
tanak, nem látnak rajta semmit, mást, csak hogy ez egy öreg óratok, 
mely egy haszontalan bútor, s valóban már tűzre volt ítélve, bár az sem 
megsemmisülés, mert a legistenibb dolog, ha az álló és porladó fából, 
tűz lesz…”1090
Az asztalos később még párbeszédet is kezd az óraszekrénnyel, 
amelyből kilép egykori szerelme, majd annak szülei, a pap és a pap-
né. Bár egyszer elhangzik a darabban, hogy mindez az asztalos ál-
mában történik, mégsem egészen nyilvánvaló, hogy ez csak álom, 
látomás. Izgalmas rendezői megoldásokra adna lehetőséget, példá-
ul, hogy a szekrény egyszer még meg is öleli az asztalost, ahogy
a nem könnyen megvalósítható, effajta színpadi instrukciók is: 
„Az asztalos az óraszekrényre néz, s meglátja a feleségét, erre 
fogja Piroskát, akit a karjai között tartott, s óvatosan, mint valami 
ruhabábot, leteszi egy székre, s Piroska ott elenyészik… Mint a pap
s a papné.”1091 De arra is találunk a darabban példát, hogy egy-egy 
megnyilatkozás, üresnek tűnő fordulat tárgyiasul – az asztalos azt 
mondja a fiának: „Ne súgj olyan sokat a fülembe, mert ilyen nagy 
fülem nő tőle, ni! Mint egy elefántnak!”1092, később pedig a férfi-
nak valóban nagy elefánt-füle lesz, piros posztóból. Vagy egy másik 
példa erre az eljárásra − az asztalos figyelmezteti a feleségét, hogy: 
„Ne beszélj bele a dologba… Mert bajuszod nő a végin…”,1093 a da-
rabban később pedig ezt olvassuk az asszonyról: „Megpödri a baj-
szát, s az orra alatt hosszú, nagy pedrett, fekete bajusz nőtt. […] Az 
ajtóban megáll, visszafordul, s megpedri a bajszát.”1094 A Groteszk
a szimbolista dráma fogásait alkalmazza – nem véletlenül jutott 
róla Szép Ernőnek Maeterlinck az eszébe.
Móriczot azonban nem effajta, kísérleti darabok szerzőjeként is-
meri a magyar színház.1095 Ha valami szorosan a nevéhez tapadt, 
az a népszínmű és a népies darabok voltak – érdemes éppen ezért 
külön is megnézni, mit lehet kezdeni ezzel a címkével.
A népszínmű és a „műkedvelés”
Mára egy Móricz-előadásnak leginkább az érvénytelenné, sokszor 
önmaga paródiájává vált színpadi népiességtől, az „ihaj-csuhajtól” 
kell eltávolodnia. Hiszen, bár szó sincs arról, hogy kizárólag pa-
raszti vagy falusi témájú darabokat írt volna Móricz, kétségtelenül 
ez a klisé kötődik leginkább a nevéhez. Ahogy ez, például, Térey 
Jánosnak a Protokoll című darabja 2012. januári bemutatója kap-
csán adott interjújából kiderül: „Beleuntam a kulisszahasogató, és 
egytől-egyig önsajnáltató tónusú »spagetti-easternekbe«, a kocs-
mában, kőfejtőben, szántóföldön játszódó magyar drámákba, mert 
a falut egyszerűen nem hiszem el a színpadon. (Ahogy a szexet 
sem). A gémeskút meg a tornác sajnos »népiesch«-nek bizonyul, 
és egyszerűen lehullik a színpadról. Nem igazán kedveli a falut
a színház, még a robusztus tehetségű Móricznak sem sikerült
a színházban gyökeret eresztenie.”1096 Móricz paraszti témájú da-
rabjait ma hajlamosak lennénk népszínművekként felfogni, hiszen 
mostanra ez a műfaj szinte arra egyszerűsödött, hogy vígjáték, pa-
raszti (falusi-vidéki) figurák szerepelnek benne, akik tájszólásban 
beszélnek. Leginkább a korai Sári bíróra illenék az a címke1097 – ho-
1090 Drámák I. 289–290.
1091 Drámák I. 294.
1092 Drámák I. 288.
1093 Drámák I. 289.
1094 Drámák I. 297.
1095 A magyar színház helybenjárását, a kísérletezés nehézségeit jól mutatja 
ez a megszólalás – 1982-ből: „A közízlés, a »szolgáltatószínházi« tradíció 
nem kedvezett a kísérletezésnek, az új dráma többnyire magányosan, az 
élő színháztól elszakítva készülődött. És – egy-két kivételtől eltekintve – 
hasonlóképpen formálódik ma is. »Színházi struktúránk – jegyezte meg 
Örkény István – galvánelektromos idegességgel fogad mindent, ami más, 
mint a megszokott.« S úgy tűnik – legalább ebben az egy dologban – kö-
vetkezetesek vagyunk. Idestova kétszáz esztendeje.” VINKÓ 1982: 114.
1096 Aki beleunt a kulisszahasogatásba − Beszélgetés Térey Jánossal, www.szin-
haz.hu
1097 A Sári bírónál sokkal inkább illeszkedett a népszínmű-tradícióhoz Mó-
ricznak az az egyfelvonása, a Mint a mező virágai, amelyet először a Nem-
zeti Színházban, majd 1921-ben az Apolló Kabaréban mutattak be –
a főbb szerepeket Rózsahegyi Kálmán és az a Berki Lili játszották, „akinek 
ilyen irányu talentumát már sok népszinmü előadás sikere biztositotta.” 
Móricz Zsigmond az Apolló Kabaréban, Színházi Élet, 1921/16, 30. 
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lott a kortársak számára már ez a darab is azt mutatta meg, miként 
igyekszik szerzője túllépni a népszínmű műfaján. Schöpflin Aladár 
a Sári bíró 1923-as, Belvárosi Színház-beli felújítása kapcsán írta 
a következőt: „hogy ezt a darabját megírhassa, félre kellett dobni 
mindent, ami népszínmű, és visszamenni a falu valóságos életéhez 
egyrészt, a vígjáték molière-i formájához másrészt, s a kettőnek 
összeöntéséből alakítani valami újat”.1098 Schöpflin kritikájából ki-
derül, a darabban játszó színészeknek éppen az volt a legnagyobb 
feladat, hogy a népszínmű-tradíció sablon-figurái helyett „valódi” 
parasztokat hozzanak a színpadon: „Van egy népszínműi játék-tra-
díciónk, mely szinte kész sablonokat kínál a színészeknek. Ettől tel-
jesen és tökéletesen meg kell szabadolniok ebben a darabban, ami 
nem könnyű dolog. Az ősformához, a paraszt-alakok életstílusához 
kell visszamenniök, amire azonban nem minden színésznek van 
megfelelő tapasztalata. A Belvárosi Színház előadásának már az is 
jelentékeny kvalitása, hogy el tudott szakadni minden népszínműi 
megszokástól, és nagyjában meg tudta közelíteni a darabnak új stí-
lusát.”1099 Hiába Schöpflin lelkesedése, ha ma olvassuk a drámát, 
nehéz csatlakozni hozzá – a Sári bíró szövegként csaknem olvas-
hatatlan (ha játszani szeretné egy társulat, „újra kellene fordítani”, 
hiszen szinte idegen nyelven beszélnek a tájszólásban megszólaló 
szereplők), és furcsán tagolatlan is, mivel csak három felvonásra 
van felosztva, jelenetekre nem. (És voltak ekkor még Móricznak 
ügyetlen színpadi megoldásai is – például az a megszólalás, ami-
kor Sári hirtelen betoppanó gyerekkori barátnője tisztázza a bíróék 
családi viszonyait, hiteltelen alapossággal: „Hallom, Sári, neked is 
három fiad van, meg két jányod… Két fiad házas, két jányodat ne-
ked is elvitték a falubul. Csak egy gyerek van itthon.”1100) Vannak 
benne jól ismert vígjátéki fogások, mint a papucsférj alakja vagy 
a szerelmesek egymásratalálásának végül happy enddel végződő 
nehézségei, éppen ezért inkább sablonosnak tűnik, nehéz ma érzé-
kelni a népszínmű megújítását benne. 
De hiába írt Schöpflin bármit, a „népszínműíró” címkéje már 
életében ráragadt Móriczra, legnépszerűbb darabjai közül kettő
(a Sári bíró mellett a Nem élhetek muzsikaszó nélkül) is ezt erősítette 
meg.1101 Ez egyszerűen annyit jelentett, hogy a közönség leginkább 
a dalbetétekkel tarkított, falusi, paraszti témájú darabokat kötötte 
a nevéhez. A színházba járó közönség számára pedig a paraszt-
ságot színpadra emelő íróként mutatták meg – erre abból követ-
keztetek, hogy a Színházi Életben végignéztem azokat az írásokat, 
amelyek Móriczról adtak hírt komolyabb vagy vicces formában. 
Nem is azok az írások igazolják leginkább az effajta imázsalakítást, 
amelyek Móricz darabjairól tudósítanak, hanem azok a humoros 
szövegek, paródiák, amelyek adottnak veszik az íróról már a kö-
zönségben kialakult képet. Karinthy Frigyes volt az, aki a lapban 
rendszeresen jelentkezett olyan írásokkal, amelyek a Színházi Élet-
ben gyakran szereplő írók köré szerveződtek. A Diszkrét levelek cí-
műben például Karinthy azzal játszott el, hogy hölgyektől próbálta 
megszerezni az írók nekik címzett „intim leveleit”, és, mivel nem 
adták oda, kitalálta és megírta őket. Itt Móricz a következő fiktív 
levéllel szerepel: 
„Riska, hé,
há má mi lesz?
Zsiga”1102
Vagy mutatok még egy hasonló írást, ugyancsak Karinthy Fri-
gyestől: az 1932/41-es Színházi Életben jelent meg, Koktél címmel, 
és benne különböző írók és más neves közéleti személyiségek „kok-
télreceptjeit” olvashatjuk (a pálinka és a koktél szinonimaként hasz-
náltatik a cikkben). Móricz Zsigmondhoz ezt a receptet társította 
Karinthy:
„Leányka, szemelt, muskotály, csóri csukamájolaj, mádi zsidó-asszu, 
badacsonyi tüzlelkü, ringató, plébános, móri, villányi, szegedi papri-
1098 SCHÖPFLIN 1979: 128.
1099 SCHÖPFLIN 1979: 130.
1100 Drámák I. 10.
1101 Gelencsér Gábor a Móricz-művekből készült filmek kapcsán írta a kö-
vetkezőt: „Az 1945 előtti korszakban »népszínművesítették« az írót, míg
a második világháborút követő időszakban »osztályharcosították«. Túlzás 
volna azt állítani, hogy ezzel a gesztussal meghamisították művészetét, hi-
szen e műfaj és látásmód valóban jelen van az életműben.” GELENCSÉR 
2006: 20.
1102 Színházi Élet, 1930/49, 11.
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ka, makói hagyma, debreceni kolbász, matyó kézimunka, kalotaszegi 
varrotas, tulipánosláda, szarvasbőgés, Athenaeum.”1103
Ebből a „koktélreceptből” is látszik, hogy Móriczot nemcsak pa-
rasztíróként, de az egész országot „átölelő”, írásaiba beemelő, sú-
lyos, országos gondokkal küzdő alkotóként tartották számon. (Má-
sik írásában, ahol Karinthy azt találgatja, melyik írónkból milyen 
artista válhatna, Móriczra a súlyemelő szerepét osztja, mivel „na-
ponta oldja meg, játszva, a legnehezebb problémákat s regényalak-
jai, akikkel dobálódzik, csupa súlyos egyéniség”.1104) Nem egyoldalú 
tehát az a kép, amelyet a Színházi Élet alakít ki (a nyári lapszá-
mokban például Móricz a Leányfalun időző „pesti bohémek” egyik 
legfontosabbikaként szerepel rendszeresen), mégis letagadhatatla-
nul fontos összetevője a népiesség. És az imázsalakítás határozottan 
érezhető a Színházi Életben: mintha az írók is színpadi karakterek 
lennének, megállapítható jellemvonásokkal. (Karinthy például ön-
magát sem hagyja ki az idézett, humoros cikkekből, és saját magá-
ra a folytonos pénzzavarral küzdő, honoráriumért dolgozó szerző 
szerepét osztja.) 
De Móricz népszínművek iránti érdeklődése a Színházi Élet ol-
vastán másképp is nyilvánvalóvá válik – az 1933. évi 35-ös számban 
arról írt Móricz, Gyöngyös bokréta címmel, hogy meg kell újítani
a műfajt, hiszen a mai falu már nem olyan, ahogyan az effajta dara-
bokban megjelenik:
„Ha az új népszínművet valaki meg akarja írni, − én magam is ké-
szülök rá – a kórusban nem kell félni a színésznőknek, hogy copfot 
hogyan kell feltűzni. Nincs már copf, csak az öregasszonyokon. Minden 
lány az egyéniségéhez vágatja a haját.
De attól se kell félni, hogy mi lesz a helyretyutyutyuval.
Ezek a lányok modernebbek, mint a kisszínésznők a kulisszák mö-
gött.
Hát persze, egyelőre csodálkozni fog a közönség és azt hiszi, ámítás, 
ha a nép gyermekeit úgy állítja be a színpad, ahogy ma van, mert a szín-
pad, bizonyos szemszögből, a legkonzervatívabb intézmény. Nem azért 
van a színpadnak népszínműi ruhatára, hogy a mai ruhákat kutassa 
és vásárolja. Én például soha a Nemzetiben nem tudtam elérni, hogy
a valóságnak megfelelő ruhákat viseljenek: akkor ugyanis a színésznő-
nek körülbelül a saját ruhájában kellene a színpadra lépni.
De a színpadtudósok azt mondják, hogy a közönség akkor nem fo-
gadja el a népet népnek.
Hát ezennel bejelentem, hogy a mai nép nem játszik többé idillt az 
életben. A mai parasztlány nem gyöngyszem, amely öntudatlan szép-
séggel merül fel az etnográfia habjaiból, nem is virágszál, amit le lehet 
törni, hanem inkább kis állat, aki friss és vidám és karmol és harap. 
Vagy inkább ember, aki semmiben sem akar elmaradni a felette élő tár-
sadalmi rétegek lányai mögött.
Olyan bátorság és nyiltság és életvágy perzsel itt a kazlak körül, hogy 
az felülmúlja még a strandolók és vadevezősök életstílusát is.
A Gyöngyös Bokréta templomi áhítatának odakint vége. Ott ma
a gyönyörű élet tombol. Nyersen, kedvesen, lihegő örömmel.” 
Móricz tehát nem idejétmúltnak, hanem megújítandónak gon-
dolta a népszínmű műfaját, amelyet nemcsak a közönség szeretete, 
de olyan egyszerű ok is színpadon tarthatott, mint a színházak fel-
halmozott ruhatára. A népszínműveknek nem is azt a változatát tar-
totta a legfontosabbnak, amelyet a professzionális színházak, a pesti 
színészek és színésznők állítottak színpadra – sokkal inkább azo-
kat, amelyek amatőr társulatokban, kisvárosokban vagy falvakban, 
műkedvelő előadásokként születtek meg. A Színházi Élet 1930/5-ös 
1103 Ebből az írásból párhuzamképpen két szellemes, és (és tudva, például, azt, 
hogy Karinthy második felesége, Bőhm Aranka a zsidóüldözés következ-
tében halt meg) mellbevágó koktélreceptet idéznék. Az első Hitleré: „Bé-
csi branntwein, jól felrázott orosz jerzabinka, nehéz Rajna-párlat, asszir 
szvasztika, salétrom-nitrogén-melonit, lőporalakban. Az egész keverék 
nem üvegpohárban, hanem Papen-deckli stanicliban (Papen levágott és 
kellően letisztitott koponyájában) rázandó. Tálalás előtt néhány csepp 
zsidóvér.”, a másik pedig Sztáliné: „Burzsuj bikavér, tőkés-el-szomorodni, 
ötéves hatputtonyos, trojka, pjetiletka, kátrányfröccs, munkásverejték-
asszu, G-in, P-eppermint, U-borkalé (GPU). Az egészet erősen összeke-
verni, használat előtt felrázni az osztályönérzetet és citrommal felkinálni 
annak, aki inni akar belőle – abban a percben az illetőt letartóztatni és 
főbelőni, mert hiszen Oroszországban szesztilalom van.”
1104 Karinthy Frigyes, Parnassus a Beketowban, a szellem artistái az ar-
tistaszellem szinterén, Színházi Élet, 1934/26, 34–35. Karinthy effajta 
írásaiban Móricz többnyire az első helyen szerepel, ez is jól jelzi, hogy
a Színházi Élet olvasói számára az egyik legismertebb élő magyar dráma-
író lehetett.
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számában országos műkedvelőversenyt hirdettek, társulatok szerve-
ződését várták, a Nem élhetek muzsikaszó nélkül előadására. Neves 
zsűri névsorát tették közzé, melynek egy tagja és Móricz maga az 
ígéretek szerint megtekintette valamennyi előadást. A színpadra 
állításhoz alapos segítséget nyújtott a lap, amely „közli a darabot, 
képekkel, kottákkal, rendezői instrukciókkal, hogy a lehetőséghez 
képest megkönnyitse a mükedvelők munkáját. A rendezők és sze-
replők szemléltető képet kapnak arról, milyen diszletekre, ruhákra 
és egyéb segédeszközökre van szükségük ahhoz, hogy előadásuk
a lehető legjobb lehessen.” Hogy mennyire volt sikeres ez az akció, 
nem sikerült kiderítenem – de az kétségtelen, hogy Móricznak már 
évekkel korábban megszületett az a regénye, amely egy műkedvelő 
előadás köré szerveződött. A kis vereshajúban sem maga a produk-
ció volt a lényeg (amely nem is valósulhatott meg végül), hanem
a próbafolyamat, a készülés, és ennek hatása a felvidéki kisváros,
a fiktív névvel Klopacskának nevezett regényhelyszín társadalmára. 
Ez a Móricz-regény volt az egyetlen, amelyet, 1922-ben, a Szín-
házi Élet közölt folytatásokban. A beharangozó tudósításból egy 
részlet: „Móricz Zsigmond regényének cselekménye a »Vereshaju« 
vidéki mükedvelő előadása körül bonyolódik. Egy kis magyar vá-
ros egész társadalmát ez az előadás tartja lázban és a főszereplő,
a kis Vereshaju, ünnepelt és irigyelt hősnője lesz a regénynek. […] 
Ez a szerelem alakul ki az ünnepelt kis mükedvelő-primadonna 
szivecskéjében és ez adja a regénynek azt az illatot, amely csak májusi 
rózsakertekből áradhat ki, ugy, mint Móricz Zsigmond mesélő tolla 
alól.”1105 A regény előzetes leírása olyan, mintha nem is a Sárarany 
és Az Isten háta mögött szerzőjének művéről, hanem Mikszáthéról 
szólna (bár, ne felejtsük el, Móricz is tudott olyan édeskés szerel-
mi történetet írni, mint a Harmatos rózsa) – a regényről a legutóbb 
megszólaló Benyovszky Krisztián is Móricz Mikszáth-olvasatának 
sajátos lenyomataként kezeli A kis vereshajút. A regényből egyetlen 
részletet választottam ki annak igazolására, hogy Móricz sokszor 
mintha valóban Mikszáth hangját imitálná: „Fakó Feri lógó buksi-
val ballagott az irodából hazafelé, s csizmája szárát csapkodta a nád-
vesszővel, távolról varrógépzörgést hallott, arról vette észre, hogy 
már megint a Biriék ablaka alatt jár, megállt: ejnye, jó volna másfele 
kerülni! De az nem könnyű feladat, mert az utcák úgy kanyarogtak, 
ahogy a völgy s a patak szabta meg az irányukat, nem volt átjáróház, 
ahol el lehetett sikkadni más útra…”1106 Mikszáth megidézését ma-
gyarázhatja a helyszín is (amely nem egyszerűen felvidéki kisváros, 
de nagyon hasonlít Az aranykisasszony világára), de akár a műked-
velő előadás keretében bemutatandó népszínmű is indokolhatja az 
effajta archaizálást. Mintha ezzel is megmutatná a regény, mennyire 
letűnt világ a regényben megjelenő. Ugyanakkor ennél összetettebb 
a múlthoz való viszony, hiszen az egyik darabban szereplő fiatal lány 
anyja visszaréved egykori ifjúságába, „tündérálomként” élve meg az 
elszalasztott esélyt arra, hogy valaha színpadra lépjen. 
A regényben a színielőadás a kisváros társadalmi viszonyait is 
felülírja, hiszen egyenlősít azzal, hogy az „előkelő fiatalemberek” is 
parasztlegényeket játszanak, mivel a darabban „mindenki paraszt”. 
A műkedvelő előadás pedig nem üres játék ebben a közegben, ha-
nem maga az élet: „Egyáltalán csudálatos volt ez az egész műked-
velő játék. Ami a színészeknél csak játék, hang, üres buborék, ben-
nük feloldódott, életigazsággá vált, egy szót nem fordítottak s nem 
ferdítettek a szövegben, s oly meggyőződéssel mondták, mintha 
valóban az ő sorsuk fordult volna meg a szón. Mennyire hasonlít az 
emberek élete egymáshoz, mennyire egy múltból, egy ősből eredt 
az élet, mintha önmagára ismert volna mindenki a neki kiosztott 
szerepben, mintha elmúlt életek, eltolódott századok reparálódtak 
volna helyre.”1107 És színpadszerűvé válik a városka élete is, például 
a következő remek képben: „Ha a sánta ördög ezen az estén fél-
rehúzta volna a klopacskai házikók falait, a rendes esti képtől na-
gyon eltérő jeleneteket, arcokat s lelkeket mutatott volna meg.”1108 
Amikor a regény megírásánál évekkel később, 1929-ben Móricz 
Tiszacsécsén, a születésnapja tiszteletére rendezett ünnepségen azt 
tekintette meg, miként adják elő amatőr szereplők az ő darabját,
a Hány az óra, Zsuzsi?-t, a „másik oldalról” közelítve hasonlókép-
pen fogalmazott. Míg ott az élet színjátékszerűségét, itt az előadás 
életszerűségét emelte ki: „Olyan volt, mintha hiányzott volna a ne-
gyedik fala a szobának; a szinpad nem vált külön a közönségtől, 
1105 Színházi Élet, 1922/38, 15.
1106 A kis vereshajú 211.
1107 A kis vereshajú 255.
1108 A kis vereshajú 231.
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a játékban mindenki résztvett és helyeselte azt, ami a szinpadon 
történik.”1109
Ezen a születésnapon már ott ült Móricz mellett második felesé-
ge, a híres pesti színésznő, Simonyi Mária, aki a tudósítások szerint 
sikongatott, tapsolt, és azt kiabálta, hogy „nahát, ezek a parasztok 
önmagukat játsszák!” Nyilván keltett némi feltűnést, miközben „el-
játszotta” az írófeleséget ilyen módon – arról, hogy miként alakította 
ezt a szerepet, az utókor a legtöbbet a Móriczcal folytatott levelezé-
sét közlő kötetből és az utóbbi évek Móricz-kutatásának egyik ked-
vencévé vált Míg új a szerelemből vél tudni.
Révbeértek
Írófeleségnek lenni akkor is nem könnyen eljátszható szerepet jelent, 
ha nem hivatásos színésznő az, aki alakít. A nem pontosan körvo-
nalazott elvárásoknak nehéz megfelelni, és még azt sem lehet tudni, 
ki fogja meghozni az „ítéletet” az alakításról. A férj maga, aki eset-
leg úgy nyilvánítja ki a véleményét, hogy megcsalja az asszonyt vagy 
elválik? A kortársak (az olvasók és az írótársak), akik még akkor is 
folyamatosan ítélkeznek az írófeleségekről, ha azok nem a Nyugaté-
hoz hasonlóan pletykákkal átszőtt, szoros közösség magánéleti tör-
ténéseikkel a sajtóhírekben is felbukkanó tagjaihoz tartoznak? Netán 
az az utókor (beleértve az irodalomtörténeti munkákat és a tanköny-
veket is) mondja ki az ítéletet, amelynek, ha írófeleségről van szó, 
kis túlzással, semmi sem jó. Az sem szokott tetszeni, ha egy nő nem 
megy feleségül a jeles íróhoz-költőhöz, és ezzel a szenvedésbe taszítja 
őt (gondoljunk arra, mit tanultunk Csokonairól és Lilláról, vagy Jó-
zsef Attiláról és a későbbi Illyés Gyulánéról, Kozmutza Flóráról), de 
az sem, ha hozzámegy ugyan, viszont a halála után aztán máshoz is, 
vagyis eldobja az özvegyi fátyolt (ez a magatartás nevét is „megadó” 
Szendrey Júlia, illetve Boncza Berta, azaz Csinszka esete). De az sem 
szokott lelkesedéssel fogadtatni, ha az írófeleség nem elég önfeláldo-
zó, nem mond le a saját pályájáról, nem áldozza fel önmagát (eléggé), 
vagyis nem ismeri fel, mit jelent egy zseni feleségének lenni. Móricz 
feleségei, Janka és Mária, leginkább az utolsó kategóriába illeszked-
hetnének bele, hiszen Janka sokszor akadályozta férje munkáját, Má-
ria pedig, bár a színésznőktől ez szinte elvárás volt akkoriban, nem 
hagyott fel látványosan és azonnal a színházi munkával feleségként, 
még ha egyre inkább ki is szorult a színpadokról a házassága során.
Igaz, Mária nem kezdőként, hanem ismert színésznőként, kisebb 
színházi csillagként lett Móricz felesége. A pályaelhagyásra, például 
Kosztolányi feleségével, Harmos Ilonával szemben, ezért sem gon-
dolt, és nem követelte ezt tőle a férje sem. Sőt, éppen férje darabjai-
ban játszott továbbra is, felolvasóestjeinek állandó fellépője volt, egy 
néhány mondatos szerepben még a Légy jó mindhaláligból készült 
1936-os filmben is felbukkant. Ugyanakkor, még mielőtt a házas-1109 Színházi Élet, 1929/30, 7.
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ságba Mária beleegyezett volna, Móricz felhívta rá a figyelmét, hogy 
mostantól nemcsak a jelennek, de a jövőnek is játszik: „Egyre azon-
ban figyelmeztetem. Soha nem fogja elkerülni, hogy arcképe minden 
irodalomtörténetben benne ne legyen. Az iskolában fogják tanulni 
a kislányok a nevét, születését, életét.”1110 Aztán azzal folytatta Mó-
ricz, hogy reméli, Simonyiról többet tudnak majd, mint Jókainéról 
„Márton Miksa irodakisasszonya”, aki, miután Jókainé szobraként 
azonosított egy görög mitológiai alakról készült alkotást, összekever-
te Szendrey Júliát Laborfalvi Rózával. Ez az intelem meglepően ha-
sonlít arra a jóslatra, amelyet Hatvany Lajos fogalmazott meg Kedves 
Csinszka! című levélesszéjében: „Kedves Csinszka! te lecke leszel. Té-
ged még ötszáz év múlva is magolni fognak a gyerekek. A tanár még 
2431-ben is ki fogja hívni Schwarzot, és meg fogja kérdezni: hogy 
hívták Ady Endre feleségét. […] Akár hiszed, akár sem, kicsi Csinsz-
ka, szép, nagy golyóbis szemeddel tudós disszertáció lesz belőled – ha 
akarod, ha nem, mindenféle lélekbúvár-, irodalmár-, történésznépség 
számára probléma leszel a kekk-fitos orroddal. Ezért csak jól vigyázz 
a problémádra, kicsi Csinszkám, az utókor minden mozdulatodra 
figyel.”1111 Hiába írta Kosztolányiné kimondottan Babits feleségéről 
azt, hogy „nem az irodalom fontos számára, az irodalomtörténet”1112 
− mintha az összes Nyugat-feleség a jövőnek adta volna elő az alakí-
tását. A legkevésbé azokat foglalkoztatta a saját szerepük és az utó-
kor, akik semmiféle művészi hajlamot nem nyomtak el magukban 
a házasságot választva, és leginkább azok az asszonyok reflektáltak 
írófeleség-mivoltukra, akik az írói, festői, színészi ambícióikat voltak 
kénytelenek az írófeleség-szerepre „átirányítani”. Nekik mintha ez
a szerep lett volna a központi „alkotásuk”, meg nem született képeik, 
verseik helyett. Az előbbiek, a „polgáriak”, a „civilek” sokkal keveseb-
ben voltak, Kosztolányiné Tóth Árpád feleségét nevezte meg olyan 
kivételként, aki „kispolgári nőként” unta az egész „irodalmi bagázst”, 
s éppen ezért a csatákból is kimaradt: „Mi, akik csaknem valameny-
nyien ugrásra készen, kinyújtott karmokkal álltunk egymással szem-
ben, őt sohase bántottuk, ő sohase bántott egyőnket sem.”1113
Az írófeleségekre talán a lehető legnagyobb tehertételként ne-
hezedett a modellé válás esélye: Móricz két feleségének különösen 
kijutott abból a dicsőségből, hogy a kortársak a férj műveit kulcsre-
gényekként olvasták, így őket látták meg egyes nőalakokban akkor 
is, ha más néven szerepeltek, vagy történelmi alakokként bukkantak 
fel. Ebben a vonatkozásban leginkább Holics Jankát szokás emleget-
ni Móricz állandó modelljeként, vagy, az újabb kutatások nyomán, 
olyan asszonyként, akinek a mondatai szétszóródtak az életműben 
– Simonyi Máriát leginkább a hiánnyal, a csalódással szokás ösz-
szekapcsolni, hiszen hajlamosak vagyunk elhinni Móricznak, amit 
állított, vagyis azt, hogy nem tudott „belőle” regényeket írni, mivel 
az asszony nem „szállította le” neki azt a színházi regényt, amelyre 
vágyott.1114 Így, hiába vette el Máriát, állította Móricz, mégis, még az 
első felesége halála után is, Jankát alakította regényalakká.
Simonyi 
Mária egyik 
híres szerepében 
(Strindberg: 
Hattyúvér, Bel-
városi Színház, 
1919)
1110 MÓRICZ Lili 1979: 175.
1111 Idézi ROCKENBAUER 2009: 266.
1112 KOSZTOLÁNYI Dezsőné 2003: 418.
1113 KOSZTOLÁNYI Dezsőné 2003: 439.
1114 A Móricz életében Simonyi Máriát „követő” Csibe meglehetősen prag-
matikusan reagált arra a panaszra, amelyet az írótól magától hallhatott: 
úgy döntött (vagy legalábbis ezt mondta Kálmán Katának), hogy, ha le 
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Kétségtelen, hogy Mária előtt intő példa lehetett Jankáé: levélben 
is megírta férjének, hogy nem akar téma lenni, sőt, még a testvé-
reiről sem akar mesélni, nehogy művek tárgyaivá váljanak. Ahogy 
nem szeretett veszekedni vagy harcolni sem, nehogy aztán az in-
dulatos mondatait nyomtatott formában lássa viszont. Ettől még, 
persze, téma lett ő is: kapott, egyfajta „elbocsátó, szép üzenetként” 
egy olyan regényt, amelyet 1937 nyarán a Pesti Napló közölt először 
folytatásokban, és ahol az egyik főszereplőt, Városy Ágnest nemcsak 
akkor, de azóta is Simonyi Máriaként olvassák a legtöbben. A szép 
színésznő regénye ez, akit neves művészférje (a regényben nem író, 
hanem szobrász) az első feleségének halála után vett el, majd szin-
te azonnal, már a nászúton kiábrándult belőle. Akkor viszont még 
olyan testi vonzást gyakorolt rá az asszony, hogy nem tudott róla 
lemondani mindaddig, míg új a szerelem. Mária és Móricz közös, tíz 
évig tartó élete ebből a végpontból visszatekintve állt össze történet-
té – de egyáltalán nem lehetünk biztosak benne, hogy valóban ezt 
a házasságot érthetjük meg a regény olvastán. A Míg új a szerelem 
kétségtelenül rengeteg „dokumentumot” és tényt tartalmaz, hiszen 
Móricz 1924–25-ös naplójegyzeteiből, az általa vagy hozzá írt le-
velekből számos mondat vándorolt át a szövegbe, ahogy adatnak 
tekinthető az is, hogy Móricz csak a nászúton jött rá, felesége nem 
is szereti az édességet, vagy az, hogy Simonyi Máriának hennával 
volt vörösre festve a haja. De az, hogy ez a házasság valóban úgy ér-
tékelhető, ahogy a regény első olvasásra sugallni akarja, olyan kap-
csolatként, amely már a kezdetektől kudarcra volt ítélve az erotiku-
san vonzó, de férjéhez felnőni képtelen asszony lelki üressége miatt,
a legkevésbé sem biztos. Móricz legkisebb lánya, Lili, aki Simonyi 
Máriához mindvégig ragaszkodott, és sosem tagadta, hogy meg-
szerette nevelőanyját (ő adta neki a családban használt „Kisanya” 
nevet), a házaspár levelezéséből válogatva és azokat kommentálva 
igyekezett „igazságot szolgáltatni”. A Móricz-lány egészen másképp 
látta ugyanezt a történetet: „utólag, tíz év távlatából, sőt tizenegy, 
úgy írja meg azt a forró, lobogó és szerelmes nászutat, mintha már 
ott kezdődött volna a kiábrándulás. A levelei ennek ellenkezőjét bi-
zonyítják. Évekig volt töretlen és őszinte a szerelem, évekig volt új 
és erős.”1115 
A regény, amelyet a korábbi időszak Móricz-kutatása mereven 
elutasított, a pálya „kitérőjeként” értékelt (mintha pontosan meg 
tudnánk rajzolni azt az ívet, amelynek mentén az életmű valahon-
nan valahova tartott), nem pusztán a benne olvasható, hosszas írói 
önkommentárok, szinte posztmodern fogásként is értékelő reflexív 
betétek miatt összetett alkotás. Ahogy Margócsy István írja, nagy-
szabású önleleplezésként is olvasható, és ilyen közelítésben arról 
szól, „hogyan teszi egy rendkívül bonyolult férfi rendkívül bonyo-
lult módon, önbecsapásokkal és felelősség-áthárításokkal, lehe-
tetlenné azt, hogy akár egy pillanatra is harmonikus kapcsolatban 
érezhesse magát azokkal a nőkkel, akiket pedig állítólag egy egész 
életre választott magának”.1116 Nemcsak a regény és a levelezés ösz-
szevetésével rakhatjuk össze ennek a szerelemnek és házasságnak
a történetét kétféleképpen: magában a regényben is legalább kétféle 
sztori bújik meg, egy olyan, amely a férj „szenvedéstörténete”, és egy 
olyan, amelyben az asszony (sőt, asszonyok, hiszen a visszaemléke-
zések révén az első feleség is fontos szereplő,) lesz a férje áldozata. 
A fontos talán az lenne, hogy ne akarjunk igazságot tenni, hiszen 
az irodalomtörténetnek különös hajlama van arra, hogy, mondjuk, 
Csinszkát Ady megmentőjeként vagy elveszejtőjeként értékelje, 
de arra is, hogy döntsön, Léda avagy Csinszka volt-e a megfele-
lőbb partner a költő számára. Bármennyire csábító lenne értékel-
ni a Móriczhoz tartozó asszonyokat, a kérdést meg kellene hagyni
a maga összetettségében, különösen azért, mert élet és irodalom ösz-
szefonódása éppen az asszonyok műbe kerülése kapcsán lesz talán 
a legbonyolultabb, és a móriczi megszólalások, illetve a különféle 
 akarja győzni Máriát, akkor 1. ő nem kerül majd sokba, 2. szállít a fér-
finak irodalmi anyagot. „− Apuka még nem vált el Mária nénitől, csak 
külön élnek – mondta aggodalmas hangon −, külön lakást tart neki, és 
még mennyi pénzébe kerül. A Mária néni nagyon pazarlós, azért is vált 
el Apukám. […] – Elmegyek a Fürediékhez, belekerül 2–3 pengőbe, és 
hazahozok egy novellát. Veszek neki, meg a gyerekeknek valamit – teszi 
hozzá magyarázólag −, akkor az asszony mindjárt kibeszél mindent, és 
hazahozok egy novellát. – Majd továbbfűzve a gondolatait. – A Mária 
néni nem beszélt Apukának semmit, azért is hagyta ott Apukám, az nem 
hozott haza soha egy novellát, de még egy címet sem.” KÁLMÁN 2012: 
113–114.
1115 MÓRICZ Lili 1979: 405.
1116 MARGÓCSY István 2005: 54.
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visszaemlékezések sem rendezhetőek egyetlen, ellentmondásoktól 
mentes történetté.
A Míg új a szerelemben Dus Péter folyton beszél, monológokat 
mond társadalmi kérdésekről, a szerelem mibenlétéről, saját előző 
házasságáról, sőt, a belső beszédnek köszönhetően még a gondola-
taiba is beleláthatunk – eközben pedig, hiába veszi észre, hogy nem 
is ismeri saját feleségét, mégsem faggatja az asszonyt, nem hallgatja 
meg őt. Városy Ágnes leginkább izgató test marad számára. A re-
génybe beépül Simonyi Máriának az a mondata, amellyel más Mó-
ricz-művekben is találkozunk, a „nekem nincs lelkem”: a kijelentés 
úgy bomlik ki, hogy a férj számára ismeretlen marad frissen elvett 
felesége lelke, annyira a sajátjával van elfoglalva. Ezen a ponton 
erősen önéletrajzinak tűnik a regény, legalábbis Móricz Lili is azt 
erősíti meg, hogy apja valójában nem fejtette Mária „titkát”, nem 
kérdezgette eleget, nem volt rá eléggé kíváncsi. Hiszen előzetes írói 
elképzeléssel lépett be a házasságba, amelynek lényege az volt, hogy 
Mária segítségével a pesti bohémvilágot szeretné megírni és a szín-
házat az irodalomba emelni. Ezt nem kapta meg, valami másnak 
a megismerésére pedig nem tett erőfeszítéseket. (Persze, fogalmam 
sincs, megtudni sem lehet már sehonnan, mi is lehetett volna ez
a „más”.) Móricz nagyon sokszor, és nemcsak a második házassá-
gában, saját elképzeléseit látta valóságnak, és nem arra figyelt, ami 
körülötte történt. Ahogy be is ismerte egy Magoss Olgának írt leve-
lében: „nekem hajlamom van arra, hogy amit elképzelek, biztosabb-
nak tekintsem, mint amit megfigyelek…”1117 De hasonló „beisme-
rést” találunk a Míg új a szerelemben is: „Mikor legelőször meglátta 
Ágnest, azonnal támadt benne, róla, valami végleges kép, s ő azóta 
folyton ehhez a képhez ragaszkodik. // A kép az volt, hogy Ágnes 
tartalmazza Margitot és még valami többletet, ami Margitban nincs 
s ami ellenállhatatlanul kell. // Azóta szakadatlanul folyik benne
a kép restaurálása. Az élet újra s újra összetöri az első képet, hogy 
újat dobjon a helyére, de ő makacsul ragaszkodik a legelső elképze-
léshez s annak a lényegéhez”.1118 
Miközben a Móricz életében meghatározó nőket, nemcsak Jan-
kát és Máriát, de Magoss Olgát és Csibét is, regényalakok modell-
jeinek szokás látni, megdöbbentő, hogy, amikor Móricz életébe 
belépett Mária, majd később Csibe, az író saját, sokkal korábbi re-
gényeinek hőseit látta meg bennük. Máriáról azt írja Móricz Lili, 
hogy vele „mintha eléje állott volna a grófnő, akit azelőtt tizenöt 
évvel írt meg…”1119 Móricz mintha nőtípusokban, „szerepkörök-
ben” gondolkodott volna, de ezeket nem a megismert hölgyekből 
építette fel, hanem a valós, összetett jellemű, folyton változó asz-
szonyokat volt képes kizárólag egyfélének látni. Mária így a csábító 
nő szerepét kapta meg, ezt a szerepet azonban hűséges feleségként 
nem lett volna könnyű eljátszani. Csibe esetében Móricz maga is 
emlegette a Pygmalion-effektust, azt, hogy a lányt szinte műalko-
tásként formálta meg: a szobrász-modell kapcsolat a Míg új a sze-
relemben ugyancsak utalhat erre a történetre. Különösen beszédes 
ebben a vonatkozásban, hogy Dus Péter képtelen feleségéről szob-
rot készíteni, hiába tervezgeti: az előzetes elképzelés ellenére nem 
a légies szépséget, hanem a vaskos súrolóasszonyt mintázza meg. 
Ágnes nem illeszkedik az előzetes képhez, és ez a férfinak csalódást 
okoz, de nem képes a saját hibája következményének (is) betudni 
a csalódást.
Ha hihetünk Móricz Lilinek, apját zavarhatta például, hogy Má-
ria feleségként színésznő volt továbbra is, sőt, Jankával ellentétben, 
a levelei hangnemén sem változtatott. Kimondottan izgalmas, eroti-
kus célzásokat is tartalmazó leveleket írt Mária, ilyen fordulatokkal: 
„− Magára mikor gondoltam? – mindig? – nem tudom – sokat – ve-
szett álmaim voltak. Párizsban is túlzás lenne.”1120 Meg ilyet: „Drága 
gonosz becstelen kutya édes – hát lehet ilyen levelet küldeni egy sze-
gény »szalma« asszonynak. Minden porcikám bizsereg. Hát én most 
mit csináljak. Jaj de csókollak – foggal, nyelvvel, ajakkal, minden kis 
porcikád. Érzed? Én nagyon. Annyira, hogy fáradt lettem, szerelmes 
lankadtság, megmaradt erőmmel nagyon ölellek Máriád.”1121 Móricz 
viszont, Máriát folyton Jankához mérve, megütődött azon, hogy egy 
feleség miként szólalhat meg a levelekben így – holott éppen a fel-
szabadult, nyílt erotika vonzotta annak idején Máriához. Kodolányi 
János, egykori „férfibeszélgetéseiket” felidézve, azt is elmondja, hogy 
1117 MÓRICZ Lili 1979: 326.
1118 Míg új a szerelem 603.
1119 MÓRICZ Lili 1979: 220.
1120 MÓRICZ Lili 1979: 276.
1121 MÓRICZ Lili 1979: 296.
               dc_827_14
536 537
Máriának a szexualitáshoz való viszonya úgy egészében meglepő, és 
nehezen feldolgozható volt Móricz számára: „Magáévá tette a múlt 
századvég képmutató morálját: a nő áldozatot hoz, amikor a férfinak 
odaadja magát, ez az áldozat keserves és megalázó a nő számára,
s csak különös kegyképp hozza meg, ha a férfi bebizonyította »ha-
lálos« és »örökké« tartó szerelmét, jobbágyi hódolatát s kellőképp 
megimádja őt. Úrinő, művelt nő sohasem vetemedhetik az olyas-
féle viselkedésre, mint a »közönséges« asszonyok, pláne a »rossz« 
nők. Tőle mindez merőben idegen. Az igazi úrinő mélyen megveti 
a szerelmi élet »állati« megnyilvánulásait, s csak azért nem szenved 
az ölelkezésben, mert az imádó, a szeretett férfi kedvéért tűri el.”1122 
Ezzel szemben Mária, miközben tökéletes úrinőként lépett fel a fele-
ség-szerepben, még a testi együttléteket is szerette, és nem is kellett 
vele megharcolni minden egyes aktusért, ahogy ez az 1926 és 1929 
közti naplófeljegyzésekből egyértelműen kiderül: Móricz, bármeny-
nyire élvezte ezt a felszabadultságot, valójában nem értette, mindez 
hogyan lehetséges. Kodolányi szemléletes hasonlatával, újra „vár-
ta a »kozmás babot«, mint az egyszeri ember, akinek első felesége 
mindig odaégette az ételt, s csak akkor könnyebbült meg, amikor
a második is elkövette ezt a hibát.”1123
Megkockáztatom, már a levelek alapján is, hogy Mária lehetett 
volna érdekes regényalak, ha Móricz valóban őrá figyel, és nem az 
előzetes elképzeléseit kergeti. És lehetett volna a szerelmük izgalmas 
regénytéma, éppen azért, mert az író-színésznő kapcsolat regénnyé 
alakulva a művészregény hagyományába is beilleszkedhetne. Egy 
levél szövegéből látszik, hogy a szerelem kezdetekor milyen erős 
szexuális töltete volt Móricz számára annak, hogy az ő szava (va-
gyis, voltaképpen, ő maga) van Mária szájában: „Most lép ki Maga 
a színpadra, és az édes, édes, szép szájában van az én kis szavam. 
A szájában, a nyelvén, az ínye között az egész szájat teletölti az én 
szavam… amit én adtam a szájába. És a maga ajak közt megnő, mint 
egy bűvös isteni vázában, és a maga lelkében felizzva lobog ki, és 
mint egy drága bunkós gyilkos dikció lobog az emberek ámuló sze-
me előtt.”1124 Persze, a szerelem effajta kezdete, vagyis az, hogy egy 
színésznőbe szeretett bele az az író, aki a szerepet és a szöveget meg-
írta számára, szinte előre jelzi, hogy később, ha már nem a színpa-
don áll az asszony, hanem feleségként lakásuk ebédlőjében, akkor is 
férje „teremtményeként” kellene viselkednie. Ez a hétköznapi élet-
ben kétségtelenül nem valósítható meg egyszerűen, az irodalomban 
viszont kimondottan izgalmas lett volna az élet effajta teatralitását 
megmutatni, amelyet Móricz érzékenyen figyelt egyébként is, ahogy 
ezt több novellája, regénye igazolja.
Móricz később ostorozta magát, hogy nem hagyta meg Dus Pé-
tert írónak, hanem szobrászt csinált belőle. Gyávaságból, a regény 
túlzott intimitásától való félelemből (pedig a kortársak már így is
a Színházi Élet Intim Pista rovatának hosszú változataként olvas-
hatták a művet) lemondott arról, hogy az író-színésznő viszonyt 
emelje a középpontba. Nem tudott számolni annak minden kö-
vetkezményével, hogy nem maradt író a főhőse: ahogy Margócsy 
István is írja, feltűnő például, hogy Dus mindenről, leginkább szo-
ciális kérdésekről bármikor hosszan beszél, épp csak a képzőmű-
vészetről nem nyilatkozik meg soha. A szobrász-hős viszont még 
erősebbé tette, hogy ez a szerelem testi kapcsolat, sőt, hogy a szere-
lem lényege a testek vonzódása, hiszen az egyaránt „testi művésze-
tet” űző színésznő és szobrász talált egymásra. Móricz ebben a re-
gényben épp azt próbálta megérteni, amit korábban lehetetlennek 
tartott – azt, hogy miként lehet egy testi vonzalomra épülő házas-
ságban élni, ahol a férfit a felesége tartja izgalomban, ahonnan nem 
vágyódik el, illetve, ahol tudja, hogy semmi oka nincs elvágyódni, 
mégsem érzi jól magát. És ez a regény másképp is szólt a jelenhez, 
más vonatkozásban is felfogható magyarázkodásként, mégpedig
a Csibe-kapcsolat mentegetéseként. A jól értesült olvasók, ami-
kor a Pesti Naplóban az egyes folytatásokkal találkoztak, már azt 
is tudhatták, hogy Móricz második házassága végetért, sőt, egy 
„kislány” bukkant fel az író mellett: a regény egyik jelenetében, 
amelyben társaságbeli urak arról beszélgetnek, érthető és elfogad-
ható-e egy öreg ember fiatal nő iránti szerelme, Péter önmagára 
és Ágnesre gondol ennek kapcsán, kifelé viszont itt Móricz már 
nem Mária, hanem Csibe miatt magyarázkodott. Hiszen Mária 
mindössze 9 évvel volt fiatalabb Móricznál, Csibe viszont 37-tel, 
és vele találkozva Móriczot a közvélemény valóban olyannak lát-
1122 KODOLÁNYI 1968: 101.
1123 KODOLÁNYI 1968: 101–102.
1124 MÓRICZ Lili 1979: 36.
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hatta, mint a Míg új a szerelemben párhuzamként emlegetett agg 
Goethét vagy Jókait.1125
A Míg új a szerelemben nem találja meg a hős megoldást, de nem 
kap kész receptet az olvasó sem. Péter az öreg férfi és a fiatal lány sze-
relmét tárgyaló jelenetben pusztán a következő „mentséget” mond-
ja ki: „− A szerelemhez a szellemnek semmi köze! Kívánja egymást
a két test? vagy nem? itt a szerelem titka!”1126 A Míg új a szerelem 
lezáratlan marad, legalábbis a hősök sorsát nem viszi el a XIX. száza-
di nyugat-európai regényekben hagyományos véghez Móricz, ahogy 
ezt megtette több más regényében is: nincs öngyilkosság, nincs halál 
a mű végén, a házasság megkötése pedig a mű elejére kerül. „Úgy 
helyezkedtek el, mint a révbeértek.”, így indul a regény, és a követ-
kező mondattal zárul: „Csüggedten és keserű szájízzel adta át magát
a boldogságnak.” Mondhatnám, hogy nem jutottunk sehova a re-
gény végére, ahogy azt is, hogy nem ismerhetjük meg belőle a Mó-
ricz–Simonyi házasságot, hiszen annak csak az első napjairól szól (ha 
egyáltalán arról szól) a Míg új a szerelem. De a regény sokkal több en-
nél, és hiába vannak benne hanyagul megfogalmazott mondatok,1127 
hiába nyúlnak egyes részek jóval hosszabbra (és unalmasabbra)
a kelleténél, mindenképp elmozdulást jelent Móricz pályáján a XIX. 
századi regénypoétikától, épp az olyan részek miatt, amikor az író 
átveszi a szót alvó hőseitől, és a fogfájásáról, a regényírásról, a való-
sághűségről, vagy akár saját írói pályájának kezdetéről „beszélget” az 
olvasóval. Van benne írói alteregó, Dus Péter, és a regényben megszó-
laló író, aki szintén nem magával Móriczcal azonos: ráadásul a hő-
sök sorsa és az írói elmélkedések több ponton is izgalmasan kapcso-
lódnak össze. Például abban, hogy a regény egyik fontos kérdése az, 
vajon gyermeket vár-e Ágnes, aki egy badeni kirándulást követően 
vérezni kezd, de nem tudhatjuk biztosan, abortuszon esett-e át, vagy 
egyszerűen csak megkésett menstruációja jelentkezett – az egyik írói 
elmélkedésben pedig a regényírást a terhességhez hasonlítja a szö-
veg. Gyermek nem születik Ágnes és Péter kapcsolatából, s ha ezt 
a párhuzamot továbbgondolom, akár azt is mondhatom, valójában 
regény sem jött létre: a Míg új a szerelem olyan marad, mintha az al-
kotói folyamatot mutatná meg, az alakulást és nem a végeredményt. 
Az más kérdés, hogy nagyobb szigorral és következetességgel, pél-
dául a szociális elmélkedések megnyirbálásával és az írói önreflexi-
ók „szétszórásával” a szövegben valóban remek lehetett volna – így 
megmaradt rendkívül izgalmas, helyenként kiemelkedően jó, másutt 
unalmas és pongyolán megírt regénynek. 
S ha, nem az ítélkezés szándékával, mégis felteszem a kérdést, 
milyen is lehetett a Móricz–Simonyi-házasság, és milyen feleség 
volt Mária, azt, hogy férje életét megkeserítő, őt a halálba kergető, 
felfokozott munkatempóra kényszerítő asszony lett volna, semmi-
képp sem tudnám válaszolni. Kétségtelenül magasabb életnívón 
élt a család, mint Janka idejében, és ez az életszínvonal több pénzt 
követelt meg – de el lehet hinni Móricz Lilinek, hogy nem Mária 
volt követelőző, Móricz volt túlzóan és fejedelmien adakozó. És a 
harmincas évek első időszakának anyagi nehézségeihez messze nem 
pusztán Mária eltartása járult hozzá, de legalább ennyire a minden 
időszakban, de akkor különösen (hogy képletesen mondjam) Mó-
ricz vállaira nehezedő rokonok.
1125 A Móricz Zsigmond utolsó szerelmének könyvet szentelő Hamar Péter 
szerint a Míg új a szerelem részben az imázst helyreállítandó született meg: 
„Az ő élete ekkor már jó ideje a nyilvánosság előtt zajlott, egy pletykákra 
és intimitásokra éhes, prűd nyilvánosság előtt. Az író számára a szó szo-
ros értelmében létkérdéssé vált, hogy megőrizze jó hírnevét és megtartsa 
olvasói bizalmát. Tudta, hogy sokan helytelenítik Simonyi Máriával kö-
tött házasságának felbomlását, és azt is tudta, hogy annak a kapcsolatnak 
a lényegét titkolnia kell a közvélemény előtt, amely Csibéhez fűzte. […] 
A Míg új a szerelem megírásával olvasóit élete intim szférájába avatta be, 
bizalmával ajándékozta meg őket, és ebben a lélektani helyzetben olyan 
védőbeszédet tárt elébük önmaga érdekében, amely erkölcsileg igazolta 
eltávolodását a színésznőtől.” HAMAR 2007: 157–158. 
1126 Míg új a szerelem 626.
1127 Ebből a szempontból Benyovszky Krisztián bírálta a regényt (és annak 
az utóbbi időben tapasztalható felértékelését) a legutóbb, a szer kesz tet-
len séget, nyelvi pongyolaságokat, az önismétléseket emlegetve. És idézte 
Sükösd Mihályt, aki Babits prózájával állította szembe Móriczét: azt sem 
tagadva, hogy „a Halálfiai nem az élőbeszéd regénynyelvén keletkezett: 
ez a nagysága, és ez a hátránya, méltatói ezt dicsérték, bírálói ezt kárhoz-
tatták, szélesebb közönséghez ezért nem került közel soha.” Ezzel szem-
ben, Sükösd szerint: „Móricz népszerű regényeinek mondatai viszont 
telítve vannak stiláris ingatagságokkal, olykor – ne szemérmeskedjünk 
– közönséges nyelvtani hibákkal.” Benyovszky és Sükösd véleményét lásd: 
BENYOVSZKY 2010: 210.
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Mindenki rokon
Ha Móriczra gondol valaki, legyen bármennyire is kopott vagy fosz-
ladozó a róla kialakult képe, a Rokonok minden bizonnyal eszébe 
jut. Nemcsak azért, mert a regény hosszú ideig gimnáziumi kötelező 
olvasmány volt, de azért is, mert a 2005-ben elkészült, 2006 elején 
bemutatott film kapcsán ismét sokat beszéltek a műről, sőt, a regény 
és a Szabó István-film összevetése érettségi tétel lett. A kettőt együtt 
szokás még ma is ajánlgatni különféle netes oldalakon, tanulság-
képpen, ha valamilyen korrupciós ügyről esik szó – és ilyesmi nem 
ritkán fordul elő errefelé. A Rokonok a szocialista Móricz-értés szá-
mára az író legfontosabb, kiteljesedett kritikai realizmusát bizonyí-
tó, „talán a legtudatosabban megkomponált, legegységesebb műve, 
melyben már egy pillanatnyi pihenő, kitérő sincsen: mindvégig köz-
ponti hőse fejlődését követve tárja fel az ország egész képét”.1128 Első, 
1954-es megfilmesítése egy sajátos trilógiának lett a Forró mezők 
(1948) és az Úri muri (1949) filmváltozatait követő záródarabja, az 
akkori hatalomnak az „úri Magyarországot ostorozó, a szegények 
mellett elkötelezett, realista íróra”1129 volt szüksége, így ez a három 
film is ennek a szándéknak a szolgálatába állt. A Rokonok értelme-
zését pedig jelentősen befolyásolta, hogy a korrupciós ügyek a szo-
cialista berendezkedés számára egyértelműen a múlt emblémáivá 
váltak, sőt, ahogy a magyarországi korrupció működésének 1867 
és 1918 közti időszakát feltáró történész írja: „A korrupció műkö-
désének komor színekkel való bemutatása a letűnt polgári kor meg-
bélyegzését szolgálta, ezzel is erősítve az új politikai berendezkedés 
amúgy bizonytalan legitimációját.”1130
Az már a Rokonok rendezőjének, Máriássy Félixnek volt köszön-
hető, hogy filmje több lett az ideologikus cél kiszolgálásánál, ahogy 
az is, hogy a regény és a film főhőse, Kopjáss István nemcsak Mó-
ricz korának, hanem „legalább annyira saját kora, vagyis a sztálini–
rákosista diktatúrából kilábalni igyekvő korszaknak is a hőse.”1131 
Szabó István nem véletlenül ajánlotta egykori tanárának, Máriássy 
Félixnek a saját filmjét, amely anélkül szólt újra a jelenről, hogy
a rendezés különösebb aktualizálásra törekedett volna. A kritikusok 
által nem különösebb lelkesedéssel fogadott Szabó István-film egyik 
bírálója szerint nem a rendező érdeme az, hogy a Rokonok meg tudta 
szólítani a nézőt: „Móricz társadalomkutató érzékenységét, jellem-
ábrázoló zsenijét mutatja, hogy a Rokonokban megformált nyájasan 
korrupt uralmi gépezet hierarchikus emberi viszonyai szinte magá-
tól értetődően hagyományozódnak tovább, hiszen a mélystruktú-
rákban, a viselkedésmódok finomszerkezetében alig-alig változott 
valami világégések, forradalmak, rezsimváltások nyomán.”1132 Szabó 
István nemcsak korokat átívelő műnek érezhette a Rokonokat, de
a rokoni összefonódásokat, az urambátyám világát, a korrupció ve-
zérelte működést mintha egész Közép-Kelet-Európára érvényesnek 
gondolta volna – legalábbis egyes szereposztási, és (feltehetőleg az 
operatőrrel, Koltai Lajossal közösen meghozott) képi döntései erre 
engednek következtetni. Ahogy a regény-film összehasonlításhoz 
oktatási segédletet író Fenyő D. György sorolja: a „film néhány finom 
utalást tesz közép-kelet-európai szellemi rokonaira. A befejező kép-
sor Emir Kusturicának a filmjeit idézi: a Macska-jaj Trabantját, vagy 
Az élet egy csoda kecskéjét. A polgármestert Oleg Tabakov játssza, 
az orosz-szovjet színjátszás és film legendás alakja (többek között 
Nyikita Mihalkov és mások filmjeiből is ismerhetjük). Kardics bácsi 
bizalmasát, a bankigazgató-helyettest pedig Jiři Menzel alakítja, aki 
előtt szintén tiszteleg a film. Különösen azzal, hogy szinkronhangja 
maga a rendező, Szabó István hangja, ami komoly azonosulást mu-
tató gesztus.”1133
A Rokonok kapcsán tehát már maga az értelmezéstörténet is 
sugall egy fontos kérdést: azt, hogy miként lehet a regényt a kor-
rupcióról szóló történeti kutatások felől olvasni. De nem kevésbé 
érdekes számomra az, milyen módon lehet a Rokonokat a Móriczot 
gyötrő személyes dilemmákkal összevetni, túllépve azon a klisén, 
hogy Kopjáss feleségében, Linában Jankát, Magdalénában pedig
1128 NAGY Péter 1975: 356.
1129 GELENCSÉR 2006: 22.
1130 CIEGER 2011: 14.
1131 GELENCSÉR 2006: 23.
1132 KOVÁCS 2006: 26.
1133 FENYŐ D. 2006
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a leküzdhetetlen vonzást jelentő Simonyi Máriát rajzolta volna meg 
Móricz. És, végül, arra sem lényegtelen kitérni, vajon a Rokonok 
tényleg nem több-e fontos és el nem múló társadalmi problémákat 
megmutató regénynél, vagyis nem lehet-e szövegként (is) olvasni.
Ugyanakkor, ha kizárólag a Rokonok nyelvi megformáltságára, 
motívumaira helyezném a hangsúlyt, éppen úgy járnék el, ahogy 
Tarjányi Eszter szerint az irodalomtudományt művelők szoktak 
újabban: „az irodalomtudomány megújulása a nyelviségre és a figu-
rativitásra helyezett hangsúllyal vakká válik az irodalmi dzsentri-
kérdéssel szemben.”1134 Holott, ha tetszik, ha nem, a Rokonokról 
mint dzsentriregényről, egy folyamat végpontjáról szoktunk tanul-
ni, ha egyáltalán: „Egy olyan ív rajzolódik ki tehát, amely az 1912-es
Kerek Ferkótól a Kivilágos kivirradtigon, az Úri murin, a Forró 
mezőkön, az Esőleső társaságon, a Forr a boron át vonul a bírálat 
szempontjából csúcspontnak tartott, az 1932-ben önálló kötetben 
megjelent Rokonokig. […] A sor tehát a dzsentriről táplált »illúzió«, 
majd a »kiábrándulás« és végül a »leleplezés« irányába tereli a szö-
vegértést, s a dzsentrikritika mélysége, a társadalombírálat erőssé-
ge szerint rendeződik. […] Ebben az ívben – az életmű egészében 
szemlélve – vált a Rokonok igazi dzsentriregénnyé, annak ellenére, 
hogy a dzsentri szó elő sem fordul benne.”1135 Amikor elolvastam 
Tarjányi Eszter 2003-ban megjelent, de érvényességükből mit sem 
vesztett töprengéseit arról, miként hallgat az irodalomtudomány
a dzsentrikérdésről, mivel az irodalom lényegének már nem a tár-
sadalombírálatot látja, így nem újragondolja ezt a korábban annyira 
kitüntetett közelítési szempontot, hanem lesöpri az asztalról, ki-
csit szégyenkezve magamra ismertem. Hiszen valóban egyszerűbb 
azt mondani, hogy nem a Rokonok a „főmű”, hanem Az Isten háta 
mögött, amely „nem annyira teremtett világának valóságszimuláló 
voltát, hanem a szövegközöttiséget és az irodalmiságot olvastatja 
ki magából.”1136 Miközben a Rokonoknál akár azt is mondhatnám, 
semmi köze a dzsentrihez, sőt, nekem sincs semmi közöm hozzá, 
mert lehet úgy olvasni akár a Kerek Ferkót, akár az Úri murit (ezt 
is tettem), hogy nem ennek a nehezen meghatározható társadalmi 
rétegnek a bírálatára összpontosítok, mégis kétségtelen, hogy Mó-
ricz maga is használta a kifejezést (például a Kivilágos kivirradtigot 
reklámozva), ahogy használtam többször magam is, mondjuk, Jávor 
Pál dzsentrialakításai kapcsán. 
Móricz, amikor dzsentrikről írt, nem társadalmi rétegről gondol-
kodott valójában, és ezzel mintha egészen közel került volna ahhoz 
az állásponthoz, amelyhez a 21. századra a történettudomány is elju-
tott, vagyis oda, hogy nem a származásban, a földbirtok meglétében 
kell megtalálni a csoportképző jegyet, hanem valahol az identitás, 
mentalitás kategóriái körül keresgélni: „Gyáni Gábor az identitás 
fogalmát veti fel. Lehetséges, hogy ez az új lehetőség a körülírás és 
a magyarázat arra, hogy miért is tudott ez a réteg, ha annyira le-
süllyedőben volt, miként állítják, divatot, példát, viselkedési mintát, 
szerepet adni, hiszen általában a társadalom felső rétegeinek a szo-
kásai váltak divatossá, nem a pusztulóban lévő, elszegényedő osztá-
lyoké. A dzsentri ahelyett, hogy maga asszimilálódott volna, az asz-
szimilálódás folyamatában mentalitástörténeti szempontból uralmi 
szerepet töltött be, nagy vonzereje volt, magához tudta édesgetni az 
egyéb társadalmi rétegeket. A dzsentroid viselkedésmód, életmód 
és a mögéje képzelt világkép a szokásosnál nagyobb hívóerejű volt, 
erős asszimilációs energiát élesztett.”1137 Móricz maga, ahogy már az 
apja származása feletti töprengései kapcsán idéztem is, saját apját 
figyelve értette (majd írta meg) a dzsentrimentalitást, holott Mó-
ricz Bálint esetében aligha lehetne társadalmi kritériumok alapján 
dzsentriszármazásról beszélni. Így talán menthető az, hogy nem
a dzsentribírálatot látom a legérdekesebbnek a Rokonok olvasá-
sa kapcsán (miközben mélyen egyetértek azzal, hogy fontos lenne 
felzárkózni a történészekhez, és elgondolkodni róla, miként íródik 
meg a dzsentri Mikszáthnál, Loviknál, Gozsdunál és Móricznál)1138 
1134 TARJÁNYI 2003: 38.
1135 TARJÁNYI 2003: 58.
1136 TARJÁNYI 2003: 59.
1137 TARJÁNYI 2003: 43.
1138 „A dzsentrikérdés a magyar irodalom történetének egyik leginkább ki-
tüntetett témája, amelyet e kiemelt helyzete miatt is ki kellene ragadnunk 
az eddigi beszédmódok közül, megtisztítanunk a rárakódott jelentés-
tartalmaktól, s amelyet az új értelmezések felé kellene nyitottá tennünk.
A történettudomány már kezdi feszegetni a kereteket, rá-rákérdez az 
eddigi szemléletmódok érvényességére, az irodalomtudomány viszont 
csaknem gyanúsan, sokatmondóan hallgat.” TARJÁNYI 2003: 38.
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– de társadalmi kérdéseket érintek azért, akár a családhoz való vi-
szonyról, akár a „panamák lápvilágáról” szólok majd.
Kimondhatatlanul szereti
Móricz olyan családeszményt örökölt a szüleitől, amely a testvérek, 
unokatestvérek, nagybácsik, sőt, a házastárs rokonainak feltétlen 
tiszteletét, segítését „írta elő” – a sikeresebbnek, a jobb anyagi hely-
zetben lévőnek akár erején felül is támogatnia kellett a gyengébbet, 
elesettebbet. Maga Móricz is egy ilyen gesztusnak köszönhette, hogy 
a kisújszállási igazgatói lakás kényelmében élhette le gimnazista éle-
te utolsó éveit – igaz, nagybátyja, Pallagi Gyula adósságot törlesztett 
ezzel, hiszen őt meg a sógora, Móricz Bálint emelte ki a paraszti 
sorból és vitte el a debreceni református kollégiumba. Pallagi Gyula, 
persze, abból a szempontból intő példa is lehetett volna, hogy sorsa 
figyelmeztetett rá, miként vihetnek valakit a halálba a mások miatt 
vállalt adósságok. Móricz sem tudott, egészen haláláig szabadulni 
attól az önként vállalt, de családjától „örökölt” feladattól, hogy fel-
emelkedvén segítenie kell a többieken, azokon, akikkel, lehet, még 
nem is különösebben mély személyes szimpátia vagy vérségi kötelék 
kapcsolja össze, hanem a rokonság bűvös fogalma. Olvashatunk en-
nek a mentalitásnak a megmutatására alkalmas részleteket magában 
a Rokonokban is: „Mit ér az egész élet, ha az ember magában áll
s nem tud azoknak az eszményeknek élni, amelyek eltöltik s amelye-
kért érdemes élni. Ő a testvéreit valóban kimondhatatlanul szereti. 
Nem is gondol arra, hogy ő maga véletlenül annyival tehetségesebb 
az öccseinél, hogy azok elmaradnak mellette. De ha még úgy volna 
is, nem azért van egy fészekalja gyermekben egy kiválóbb, hogy az 
a többi elesetteken és gyöngéken segítsen?”1139 Egy 1936-os szövegé-
ben, a Rokonokon túl, az Életem regényére készülve (ez a mű címe is: 
Vázlatok az életem regényéhez) családi kommunizmusként határoz-
ta meg ezt a szemléletet: „a meglévő anyagi javakon a család összes 
tagja tökéletesen egyenlő arányban osztozott, vagy legalábbis kí-
vánt osztozni.”1140 Később egy gyerekkori emlékéből, nagyanyjának 
önző módon, naponta és egyedül elfogyasztott kávéjából vezette le, 
hogy soha nem tudott nem figyelni arra, tágabb családja hogyan él: 
„Ma is, mikor egyik szegény öcsém kisgyermeke eljön hozzám, és 
nem illeszkedik be a házi vidámságba, lelkiismereti furdalást érzek, 
mint mindenkor, ha csak felvetődik is a gondolat, hogy a testvéreim
s azoknak gyermekei nem részesülnek mindabban, amiben én, és 
családom belső tagjai, nálam: ugyanezt az érzést érzem, hogy bűnös 
vagyok, mert egyedül kávézom: magam külön a kisszéken fogyasz-
tom el a nagyanyám által rám hagyott bögre kávét.”1141 
Móricznak és a rokonainak a viszonya nemcsak az egész életét, de 
még a halála utáni sorsát is meghatározza: a tágan értelmezett csa-
lád megsegítése az életmű alakulására is hatással volt, hiszen Mó-
ricznak sokszor kellett az anyagi előnnyel is járó munka (a színda-
rabírás, a tárcák írása, stb.) mellett döntenie, ahelyett, hogy a saját, 
esetleg kisebb anyagi haszonnal kecsegtető ötleteit valósította volna 
meg. Ha lehet is túlzás abban a kijelentésében, hogy volt időszak, 
amikor negyven embert tartott el az írógépével, mégis megdöbbentő 
a családjának nyújtott anyagi segítség nagyságrendje. És a családja 
akkor is körülvette őt, amikor már nem élt: megkockáztatom, nincs 
a magyar irodalomban még olyan író, akiről ennyi családtagja nyilat-
kozott volna meg könyvben, interjúban. Az emlékeiket ránk hagyók 
közt vannak olyanok, mint a lánya, Virág és egyik testvére, Miklós, 
akik a levelekben, naplófeljegyzésekben rendre úgy szerepelnek, 
hogy ügyesen megállnak a maguk lábán is, és nem szorulnak (anya-
gi) segítségre. De olyan is, mint egyetlen lánytestvére, Ida, aki folya-
matos terhet rótt rá, és akiért szinte mindig aggódnia kellett. 
Móricz Ida homályos tevékenységet űző, „vallási fanatikus”, fi-
lozófus-theozófus férjével 1920-ban Bécsbe költözött. Varga Hugó 
János, ahogy feleségétől tudjuk, eleinte „teljes aktivitással dolgozott 
filozófiai művén, drámákat és verseket is írt, és egy lapot is kiadott”, 
nem sokkal később viszont, amikor a házaspárnak már három gyer-
mekről kellett gondoskodnia, finomabb fogalmazásban a férjnek 
„összeroppant az egészsége”, kevésbé eufemisztikusan, elkezdett 
megőrülni, legalábbis paranoiás tüneteket mutatott, ahogy még
a feleség szépítő mondataiból is kitűnik: „Titkos hatalmak üldö-
zésétől félt és féltett bennünket. Elzárt a világtól, és nem engedte, 
hogy elhagyjuk a házat. Én ezzel ellentétben legnagyobb lelki nyu-
1139 Rokonok 86.
1140 Novellák IV. 439. 1141 Novellák IV. 439–440.
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galommal végeztem munkámat, hogy a gyerekek meg ne érezzék 
apjuk meghasonlását; − de szörnyű szükségbe kerültünk.”1142 Ekkor, 
1927 tavaszán fordult levélben legidősebb bátyjához Móricz Ida – az 
erre érkezett válaszból, amelyben Móricz Zsigmond saját sorsának, 
testvérei életének alakulását évekre visszamenőleg idézi fel, világo-
san kiderül, hogy a testvérek akkorra már évek óta nem is hallottak 
egymásról. (A világtól és a hírektől elzárt Ida sem értesült semmi-
ről újságokban is gyakran szereplő bátyjával kapcsolatban.) Ennek 
ellenére, és úgy, hogy soha nem lelkesedett Ida férjéért és ellenezte 
a házasságot, Móricz azonnal megígérte nemcsak az egyszeri, de
a rendszeres anyagi segítséget is a húgának: 
„Nekem is megvan a magam terhe, és ez elég súlyos, de azért ter-
mészetes, hogy sietek valamennyire a segítségedre lenni. Ma rögtön 
táviratilag küldtem neked ötven schillinget, és elseje után újra fogok 
ötvenet küldeni.
Ha a férjed nem képes most pénzt keresni, azt vállalom, hogy ebben 
az évben havonta küldök neked száz schillinget. Ezt az összeget mindig 
megkapod a hónap első hetében, s erre számíthatsz. De viszont többre 
nem vagyok képes.”1143
A történet Móricz mentalitását, tágabb családjához való viszonyát 
jól jelzi. Aztán egy 1928 elején született kisfiúval már hattagúra bő-
vült Ida húgának családja, a családfő pedig egyre rosszabb állapotba 
került. (Végül 1935. január 6-án, 39 évesen, intézetben halt meg.) 
Varga Hugó János, felesége tudta nélkül, a családját akkorra már 
kétezer pengővel támogató Móricznak egy ízben „zavaros és sértő” 
levelet írt, amelyben azt fejtette ki, hogy sógora valójában nem segé-
lyezi őket, hanem az adósságát törleszti, az anyai örökség fejében, de 
ez a törlesztés nem elegendő, így akár még pert is kezdene a gazdag 
rokon ellen. Móricz, hozzáteszem, teljes joggal, nagyon felháboro-
dott az alaptalan vádon1144 − azt a levelet azonban, amelyben a dühét 
szabadjára engedte, és amelyet a húgának írt, végül nem küldte el, 
így Ida is csak akkor ismerte meg, amikor a Heten voltunk című em-
lékező könyvének összeállítása közben belenézett a hagyatékba, és 
ott felfedezte a levél piszkozatát. Móricz azt írta a húgának, mondja 
meg a férjének, küldjön egy bocsánatkérő levelet, egyébként nem 
kap több pénzt. Végül mégsem tartott igényt a bocsánatkérésre, és 
folytatta a család támogatását, Ida húgának gyerekeit pedig nyaranta 
hetekig vendégül látta Leányfalun.1145 Úgy, hogy Ida, legalábbis Mó-
ricz naplójának tanúsága szerint, a rajta segíteni kívánókat könnyen 
felbőszítette, mivel a hálát nem ismerte és nem is színlelte – amikor, 
 akkor benne laktak. Dr. Pallagi Gyula özvegyének és két fiának, valamint 
Papp Andrásnak, feleségének s gyermekének. Ha ő pert akar s a lakásért 
pénzt, akkor ne hozzám forduljon, hanem azokhoz, akik azt a bíróságtól 
megkapták. // A bútort pedig, ami benne maradt, azt ti vettétek át, s ad-
tátok el, én soha nem reflektáltam rá. Ha pört akar, azok, akik megvették, 
tanúskodni fognak.” Elolvasható: VARGA-MÓRICZ: 153–154.
1145 Móricz Ida fiát, Misit, a negyvenes évek elején Leányfalura került Móricz 
Imre, Litkei Erzsébet fia is jól ismerte, az unokaöcs még akkor is ott töl-
tötte a nyarakat. SZILÁGYI Zsófia 2010: 77. 
1142 VARGA–MÓRICZ: 61.
1143 Idézi: VARGA-MÓRICZ: 61.
1144 Ezt írta a végül el nem küldött levélben Idának 1928. szeptember 20-án: 
„Már megmagyaráztam annak idején, hogy azt a lakást én nem vettem át, 
s nem kaptam érte pénzt. Azt a lakást a bíróság odaítélte azoknak, akik 
Nyár Leányfalun, rokonokkal, 1937-ben (Móricz Lili, Varga Kata és Varga 
An gyalka)
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például, Móricz Miklós felesége az egyik kabátját nekiajándékozta,
a következőt mondta: „Ez nem jó, Erzsikém, nem divatos. Alakít-
tasd át, és úgy küldd el nekem.”1146
A rokonság mint öröm és tehertétel tehát nem köthető egyetlen 
időszakhoz Móricz életében. Mégis úgy tűnik, hogy éppen a har-
mincas évek elejére, a Rokonok írása idejére vált ez a vállalás külö-
nösen nyomasztóvá: „1930 nyarán folyt a regény első vázlata a Pesti 
Naplóban, negyvenöt folytatásban. Ebben az időben voltak legjob-
ban terhére a rokonai. Segített rajtuk, de megírta őket. Mint mindig, 
most is életkörülményei adták regénye ötletét. Itt voltak körülötte 
felnőtt testvérei, unokatestvérei, sőt távolabbi és előző generációhoz 
tartozó atyjafiai is. És lassan felnőttek a gyerekei… Mennyit ret-
tegett, hogy mi is olyanok leszünk, mint a többi rokon! Megelőző 
ápolással igyekezett bennünket ettől visszatartani.”1147 És egy részlet 
a naplóból, 1929. március ötödikére datálva:
„Hogy Szegedről megjöttem, három levél várt:
Károly távirata, hogy rögtön küldjek 6000 lejt, ami 200 pengő.
Ida reklamálja a havi segélyt, 156 P.
Papp Mihály magosligeti unokaöcsém, akinek karácsonykor múlt 
egy éve, vettem két csikót, értesít, hogy most az egyik megdöglött, ve-
gyek másikat. Ez is 120 P.
Ezzel szemben semmi pénzem, a szegediek a szállodát fizették ki, 
slussz.”1148 
Ebben az időszakban születtek azok a levelek is, amelyekből ki-
derül, hogy nemcsak Idát kellett segélyezni a testvérek közül. 1930. 
szeptember 9-én írta Móricz a húgának:
„Kedves Idám,
fekszem és nincs pénzem. Azonfelül Károly olyan szomorú helyzet-
be került, hogy öt gyermekével kitették a lakásából, s se munkája, se 
jövedelme, a felesége beteg. Amit tudtam, neki küldtem el.
A hónap közepén azért küldök még, ha tudok, 50 pengőt.”1149
A húszas évek végére tehető az is, hogy már nemcsak a saját csa-
ládja, de feleségéé is rászorult. Olyan családtagok, akik korábban le-
nézték a náluk kevésbé tehetős írót, de, hirtelen elszegényedve, tőle 
várták a segítséget. 1928 szeptemberében „Mária legszebb s legidő-
sebb nővérének bankár férje” elvesztette mindenét a tőzsdén egy óra 
alatt, és akkor, ahogy Móricz Virág írja, számukra is Móricz Zsig-
mond „lett a boldogság, tisztelet, jövő legbiztosabb forrása.”1150
De a családi ügyek nem is maradtak mindig rejtve az olvasókö-
zönség előtt: akkortájt, mikor a Rokonok írásába belekezdett, a sajtó 
vele nem barátságos része a rokonain keresztül is próbálta kikezde-
ni, épp abban az időszakban, amikor az újságokban amúgy is egy-
re-másra jelentek meg ellene a támadások. Az Új Nemzedék 1929. 
január 4-i számának következő, mellbevágó tudósítását Móricz
a naplójában úgy kommentálta, hogy tendenciózus ugyan, de, saj-
nos, alapvetően igaz. A cikkben arról olvashatunk, Móricz egyik 
öccse miként rabolta ki saját bátyja leányfalusi házát:
„Móricz Sándor teljesen megtörve,
még a helyszínen bevallotta tettét
Kijelentette, azért tört be, hogy pénzt szerezzen és Ausztriába utaz-
hasson. A csendőrörsparancsnok intézkedésére Móricz Sándort megva-
salva vitték az örs fogdájába. Két napig volt Leányfalun Móricz Sándor. 
Ez alatt az idő alatt a csendőrörs parancsnoka utána nézett, hogy nem 
terhelik-e egyéb bünök is Móricz Sándor lelkiismeretét. A nyomozás 
meglepő eredménnyel zárult. Kiderült, hogy 
országosan körözik Móricz Sándor negyvenöt esztendős volt építész-
mérnököt, akit sikkasztásért és lopásért több évre elitéltek.
Móriczot büntetése kétharmad részének kitöltése után feltételesen 
szabadlábra helyezték azzal, hogy bizonyos időközönként jelentkeznie 
kell. A jelentkezést azonban elmulasztotta, sőt Budapesten is bejelentés 
nélkül tartózkodott. Kiderült, hogy a budapesti főkapitányság is körözi 
Móricz Sándort, házasságszédelgésért és csalásért. Az elzüllött építész 
szeretett nagylábon élni. Megismerkedett egy elvált asszonnyal, akitől 
ötezer pengőt csalt ki azzal, hogy feleségül veszi. A pénzt elmulatta, ál-
lástalan és egzisztencia nélküli barátaival. Tudta, hogy mindezekért fe-
lelősségre fogják vonni és ezért akart valamilyne módon pénzhez jutni, 
hogy Ausztriába szökhessen.
1146 Idézi: MÓRICZ Virág 1967: 83.
1147 MÓRICZ Virág 2002: 377.
1148 Naplók 1926–1929 360.
1149 VARGA–MÓRICZ 80. 1150 MÓRICZ Virág 2002: 329.
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Letartóztatása után néhány órával megérkezett Leányfalura bátyja, 
Móricz Zsigmond is és megtörve vette tudomásul öccse ujabb ügyét.
Jóllehet nem kivánta öccse megbüntetését, Móricz Sándort még 
sem engedték szabadon, hanem beszállították a pestvidéki ügyészség 
fogházába. A pestvi- [sic] átszállította a budapesti ügyészség Markó-
utcai fogházába, mert az ügyészség régebbi ügyeiért akarja felelősségre 
vonni.”1151
Nem a Rokonok értelmezéséhez segít hozzá, sokkal inkább Mó-
ricz életének megértéséhez, ha látjuk: ennek a regénynek a meg-
írását messze nem pusztán egy nyugtalanító társadalmi kérdés 
inspirálhatta, döntő lehetett a személyes élethelyzet is az első ötlet 
megszületésekor. A regényalakokról gondolkodva nemcsak Janka–
Lina párhuzamról beszélhetünk: legalább ennyire ott van Adélka 
mögött Móricz Ida. A testvérére rászoruló, az életét elrontó, koráb-
ban kényeztetett, most nyomorgó, és ezért szívből sajnált húg egy-
értelműen őt idézi meg. De a következő két szövegrész közt sem 
nehéz meglátni a párhuzamot – Móricz ezt írta 1929. december 16-
án a naplójába: „Károly öcsém újra kidőlt. A napokban megint jött 
tőle levél, hogy ül a kávéházban Kolozsváron, a felesége s gyerekei 
otthon éhen. Most hazamegy és kiirtja a családot.”1152 A Rokonok-
ban pedig Kopjáss István egyik öccsének, Albertnek a leveléről ezt: 
„A levélben az volt, hogy Albert ott ül egy kávéházi asztal mellett
s mivel nincs más dolga, újra ír. […] A bankban tavasszal felmond-
ták az állását. […] Áldottlelkű felesége varr és minden más módon 
pénzt keres, hogy legalább meleg levest főzzön a gyerekeknek, de
ő egy fillér nélkül ül a kávéházban s azon gondolkodik, hogy kény-
telen lesz kiirtani a családot s ennek csak egy akadálya van, az, hogy 
áldottlelkű feleségének ehhez még nincs elég lelkiereje, ő pedig nem 
teheti meg, ha nincs megegyezés a dologban.”1153
Panamák lápvilága
A korrupció vagy, ahogy még Móricz idején is hívták, a panama, 
nemcsak azért lehetett a huszadik század első időszakának gyakori 
regénytémája, mert Magyarország már akkor is, azóta is felfogha-
tó a „panamák lápvilágaként”. (Hogy egyetlen párhuzamot hozzak 
fel: Babits 1923-as Kártyavár című regényének középpontjában 
egy építkezés körüli panama áll – és Szálinger Balázs, 2008-ban 
megjelent „lírai pamfletjében”, A százegyedik évben ezt a művet 
írta tovább, egy újabb, ugyancsak újpesti korrupciós ügyet állít-
va a középpontba.) Azért is lehet ez kedvelt irodalmi téma, mert
a korrupciós ügyeket a valóság-fikció kettősége jellemzi akkor is, 
ha nem regénybe kerülnek, „csak” a sajtó ír róluk, vagy az emberek 
egymás közt beszélik, továbbadva értesüléseiket. Azt is mondhat-
nám, hogy a korrupció már önmagában olyan, mint egy irodalmi 
mű, amely a valóság és a szöveg párbeszédéből születik meg: „a va-
lóság (a korrupciós esetek) és annak látszata (a korrupcióról való 
beszéd, vélekedés) szétválaszthatatlanul összefonódik”.1154 Van olyan 
történész, aki ennél is erősebbnek látja a korrupcióban a valóságtól 
való eloldódást, hiszen egy ilyen ügy, például Gerő András szerint, 
„nemcsak valóság, hanem a modern társadalom egyik mitologikus 
1151 Móricz a következőképpen írt a naplójában az esetről, 1929. január 3-án: 
„– Sándor öcsémről az Új Nemzedék kedveskedik egy nagy cikkel, hogy 
tört be Leányfaluba. Az Új Nemzedék tendenciózus, de sajnos nagyrészt 
igaz… Félek, még komoly bajokat okoz ez a Sándor. Dühét ha neki ereszti 
és fantáziáját. Itt alkot.” Naplók 1926–1929 267. (Móricz Virág ezt a rész-
letet kihagyta az Apám regényéből, pedig a könyvben olvasható ezen a na-
pon született bejegyzés.) A hagyatékban található irat szerint egyébként 
az eset korábban történt, hiszen a nyomozást már 1928. december 16-án 
megszüntették: „A nyomozati iratok szerint Móricz Sándor a testvérének 
Móricz Zsigmondnak sérelmére elkövetett a Btk. 333 §-ába ütk. és a Btk. 
336 §. 3. p. és a Bn. 48. §. szerint min. lopás büntettével gyanusitható. 
A sértett azonban magán inditványát nem terjesztette elő.” Móricz Sán-
dornak valóban nem ez volt az első összeütközése a törvénnyel: az M 
100/5283/1–5 jelzetű dossziéban, amely a Móricz Sándor bírósági ügyei-
vel kapcsolatos dokumentumokat tartalmazza, egy ilyen levél is található, 
a Magyar Királyi Népjóléti és Munkaügyi Minisztérium miniszteri taná-
csosának aláírásával, 1923. december 12-i dátummal: „Önnek az 1919. 
évben az ugynevezett tanácsköztársaság idejében 704–1919. szám alatt 
500.000 (ötszázezer) korona és 963–1919 szám alatt 61080 korona utalta-
tott ki, mint a Lukácsfürdő építési biztosának a budapesti Lukács-fürdő 
építési költségeinek fedezésére. // Miután ezen összeg Ön által a mai na-
pig még nem számoltatott el, felkérem, hogy ezekre az összegekre vonat-
kozó elszámolását nálam mielőbb mutassa be.”
1152 Idézi: MÓRICZ Virág 1967: 147.
1153 Rokonok 143.
1154 CIEGER 2011: 12.
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toposza is.”1155 Egy korrupcióról szóló regény esetében íróilag sok 
lehetőséget ad az a megkettőzöttség, amely a tényekből és a törté-
nések köré szóban szőtt „hálózatból” jön létre. A Rokonok kisvárosi 
közege különösen élessé teszi, hogy nemcsak az a fontos, mit tesz 
valaki, hanem az is, milyen hírek terjednek el róla – a korrupció és
a nyilvánosság elválaszthatatlanul összefonódik. S hogy már az ele-
jén leszögezzem: korrupciót emlegetve sokféle jelenségről beszélünk 
egyszerre, ahogy Cieger András írja, „a korrupció a legkülönbö-
zőbb alakot és terjedelmet veheti fel: a hétköznapi magánbűnöktől 
– mint például egy hivatalos engedély meggyorsítása ajándékokkal 
– a többmilliárdos gazdasági kárt okozó pályázati visszaéléseken át, 
egészen a választási csalásig, vagy a politikai döntéshozók tömeges 
megvesztegetéséig.”1156 Az is regényképző erővel bírhat, hogy sosem 
elég a korrupcióhoz egyetlen ember: az ilyen ügyek mindig együtt-
működésből jönnek létre, éppen ezért nem lehet ártatlan áldozatról 
és gonosz korrumpálóról, vagy a hatalmával visszaélőről beszélni, 
hiszen a „vesztegető és vesztegetett interakciója együttesen eredmé-
nyezi a normasértést”.1157 Nincs ez másképp Kopjáss esetében sem, 
aki, bár a regényben a hálóba belekerült légy metaforája is hozzákap-
csolódik, nemcsak áldozati szerepben jelenik meg. Például, amikor 
nem fizeti ki a közbenjárását kérő sofőrt, mert tudja, megteheti ezt, 
és egyébként sincs nála pénz (a jelenet akkor is beszédes, ha Kopjáss 
később rendezi a tartozását), vagy, amikor rájön, hogy Magdalé-
na megszerzéséhez és a szeretőtartáshoz sok pénzre van szüksége, 
így valójában neki sem lenne ellenére, ha Berci bácsi szénüzletéből 
megkapná a neki járó százalékot.
De a panama és az irodalom másként is összekapcsolódhatott 
Móricz, és úgy általában a XIX. század utolsó harmadában született 
írónemzedék számára. Hiszen a korrupciós ügyekről akkoriban leg-
inkább íróktól szerezhettek tudomást: „A 19. század második felében 
minden bizonnyal Jókai Mór és Mikszáth Kálmán munkái formálták 
sokaknak a politika világáról alkotott képét, amelyekből természete-
sen nem hiányzott a korrupció ábrázolása sem.”1158 A Móriczra olyan 
nagy hatást gyakorló Jókai, és az a Mikszáth, akit nevezetes nekro-
lógjában mint újságíró búcsúztatott el, meg is idéződik a Rokonokban 
– Mikszáthot a hídépítés esete idézheti fel, Jókainak a vonatépítkezés 
körüli panamákat is tárgyaló Fekete gyémántok című regénye pedig 
olyan módon íródhat tovább, hogy Kopjáss vesztét épp Berci bácsi 
többször is fekete gyémántként emlegetett szene okozza. 
A Móricz által annyira kedvelt Jókai regényének első, tervezett 
címe még ez volt: Hogyan kell meggazdagodni. A megírásnak ebben
a fázisában „Jókai terve alig terjedt túl egy fordulatos, szórakoztató 
történeten, amely a kor panamáinak és a tőzsde életének kipellengé-
rezésére irányult”.1159 Bár a regény később sokkal több lett egy vas-
útépítés körüli panamát leleplező műnél, abban, hogy alig jelentek 
meg róla korabeli kritikák, és 25 év alatt csak egyetlen magyar nyel-
vű kiadása volt, a panama-leleplezés nyilvánvalóan szerepet játszott. 
Ahogy a kritikai kiadásban olvasható, „a regényben előforduló vasút- 
és bányarészvénytársasággal kapcsolatos szédelgés számos azonos vo-
nást mutat az 1860-as évek több hírhedt panamájával, elsősorban az 
úgynevezett Pest-Losonc Vasút esetével.”1160 A Fekete gyémántok tehát 
panamaregény is: bár Jókainál nem a fekete gyémánt körül folyik a pa-
nama, a cím többféle értelmet is kap a regényben. A kőszén a „teg-
napi világ kővé vált flórája”, így a múlt szimbóluma, a világ mozgatója, 
vagyis maga az élet, és a Berend Iván által szeretett lány, Evila szeme 
is fekete gyémánt: „S volt valami ez arcon, amit nem takarhatott el
a szénpor; az a két nagy fekete szem, az a két nagy fekete gyémánt.”1161
Móricznál Berci bácsi szene Kopjáss vesztét hozza el, de ha a Roko-
nokat a Fekete gyémántok felől olvassuk, akkor a „fekete gyémánt” 
összetett szimbólummá válik, hiszen nemcsak a panama, de a múlt 
és a szerelem szimbóluma Jókainál, így Móricznál is arra hívja fel a fi-
gyelmünket, hogy a főhős öngyilkosságához a Magdaléna iránt érzett 
szerelem, a béklyózó múlt, és a panama hálója egyszerre vezetett el.
De Mikszáth és Jókai korának korrupciós ügyekbe keveredett, 
talán legnevezetesebb alakja, Lónyay Menyhért, akit korának saj-
tója „parlamenti hullaként”, az „erkölcsiség bukott angyalaként”1162 
1155 CIEGER 2011: 12.
1156 CIEGER 2011: 7.
1157 CIEGER 2011: 7.
1158 CIEGER 2011: 12.
1159 Fekete gyémántok I. 286.
1160 Fekete gyémántok I. 287.
1161 Fekete gyémántok I. 52–53.
1162 CIEGER 2011: 89.
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emlegetett, szintén felbukkan Móricznál. Lónyayval egy olyan ado-
mában találkozunk, amelyet a polgármester mesél el Kopjássnak. 
Lónyay itt látszólag jelentéktelen mellékszereplő, hiszen az adoma 
Deák Ferencről szól, akit a polgármester, másokkal együtt, egykor 
felkeresett az Angol Királynőben: „A folyosón kellett várakoznunk, 
míg bemehettünk hozzá. Végre elment tőle Lónyay Menyhért s mi 
bementünk.”1163 Látszatra semmi jelentősége nincs annak, ki tá-
vozott egykor Deák Ferenctől – ha viszont tudjuk, Lónyay milyen 
gyakori szereplő volt a dualizmus-kori sajtó korrupcióról szóló tu-
dósításaiban, már nem tűnik véletlennek az emlegetése. Ahogy az 
a megjegyzés is jelentőséget kap, hogy az adoma hatására, ahogy 
a regényben olvassuk, „egész elfeledkezett mellette az ember arról, 
hogy ma is élet folyik, egy régi világ derengett fel.”1164 Hiszen ez
a jelenet messze nem pusztán a Deák által elmondott „bölcsességek-
ről” (például erről: „az élet rövid, mint a gatyamadzag. Az is mindig 
akkor szakad bele a korcba, mikor nem kéne…”) vagy a visszavá-
gyott, kedélyes múltról szól, hanem arról is, hogy a távozó Lónyay 
és a helyére érkező polgármester „helycseréje” nem a közügyek mű-
ködési mechanizmusainak megváltozását, épp a változatlanságot 
jelzi. Azért is fontos lehet, hogy tisztában legyünk vele a Rokonok 
olvasásakor, ki is volt Lónyay Menyhért, mert erkölcsi dilemmáiba, 
fennmaradt hagyatéka alapján, belepillanthatunk. És a feljegyzése-
iből megismerhetjük azt a Rokonok felől közelítve nem lényegtelen 
felfogást is, hogy Lónyay a testvérei segítését morálisan teljesen el-
fogadhatónak tartotta: „Két megengedő kitételt alkalmaz: egyrészt
a tőle távolabb – de még a kormányzaton belül – született dönté-
sekből adódó gazdasági előnyöket kihasználhatónak ítélte, másrészt 
nem talált kivetni valót abban, hogy családját – akár a saját tárcájá-
nál keletkező – háttérinformációkkal lássa el, amiket testvérei va-
gyonuk gyarapítására felhasználhatnak.”1165
Móricz korának azzal kellett szembenézni, hogy a dualizmus 
időszakának elmúltával sem oldódtak meg azok a problémák, ame-
lyeket a modernizálódás folyamata hozott felszínre a 19. század 
végén. Cieger András nem azért vizsgálta éppen az 1867 és 1918 
közti korrupciós mechanizmusokat, mert máskor ne lettek volna 
effajta ügyek, hanem azért, mert ezt a korszakot „az áttérés a rendi 
kiváltságokon alapuló gazdasági és társadalmi struktúrákból a ka-
pitalizmusra, a polgárosodás folyamata, a modern politikai rend-
szer, a parlamentarizmus kiépülése, vagy éppen a polgári jogrend-
szer és nyilvánosság kialakulása” határozta meg.1166 Azt a dilemmát, 
hogy szinte lehetetlen erkölcsileg ki nem kezdhető módon átugrani 
a szakadékot, amely egy adott állást betöltőtől elvárt életforma és 
az álláshoz járó csekély fizetés között van, megmutatja Kopjáss Ist-
ván sorsa is. Ez a szakadék még a dualizmus korában keletkezett, 
amikor is a „pártalapú politizálás korában a törvény még mindig 
ragaszkodott a politikailag független, tanult és magánvagyonából
a közügyekért komoly áldozatokra kész jelöltekről szóló reformkori 
teóriához”,1167 holott akkorra már a költségek (értve ezalatt a szemé-
lyes kiadásokat és a közügyekért tevékenykedéshez szükséges ösz-
szegeket is) megnőttek, és ez a korrupciós gyakorlatok elterjedését 
eredményezte. A XIX. század végét abból a szempontból is a régi 
és az új világ együttélése jellemezte, hogy a poltikafinanszírozásban
a régi gyakorlat (például a reménybeli választók etetése-itatása) és
a pénzek rejtett áramoltatása egyszerre volt jelen.
Tűz és szavak
A Rokonokban a korrupciós ügyekre is jellemző megkettőzöttség-
gel igen összetett módon találkozhatunk. A szavak sokszor a tettek 
és történések helyére kerülnek, sőt, gyakran kideríthetetlen, van-e 
valóság a szóbeszéd mögött. A Móricz-regénynek ez a sajátossága 
megmagyarázhatja, önmagában is, miért olvashatjuk arról a regény-
ről, amely az értelmezéstörténetben nem egyszer szinte egy nagy ter-
jedelmű oknyomozó újságcikként jelenik meg, már 1933-ben a kö-
vetkezőt: „Móricz Zsigmondot egy kissé kényelmes kritikai jelszó 
naiv, ösztönös lángelmeként szokta emlegetni, aki csaknem öntu-
datlanul alkot. Én nem hiszem, hogy olyan könyvet, mint a Rokonok, 
tudatos erőfeszítés, művészi szándék nélkül létre lehet hozni.”1168
1163 Rokonok 194.
1164 Rokonok 194.
1165 CIEGER 2011: 61.
1166 CIEGER 2011: 10.
1167 CIEGER 2011: 27.
1168 HEVESI 1933: 246.
               dc_827_14
556 557
Kezdetben még az „ösztönösség” Móriczra ragadt címkéje miatt 
figyelhettek talán kevéssé a Rokonok művészi megformáltságára, 
később a társadalombírálat és a kritikai realizmus fedte el azt, mi-
ként van „megcsinálva” a regény mint irodalmi mű.1169 Ezúttal két, 
egymással is szorosan összefüggő motívumon keresztül, a tűz (és
a köré szerveződő motívumkör), és a szó egyes, fontos előfordulása-
in keresztül mutatom meg azt, hogy a Rokonokat hiba lenne pusztán 
a cselekményre odafigyelve, a hatalmi mechanizmusok működését 
leleplező indulatra összpontosítva olvasnunk.
Amikor megtudjuk, a mű kezdetén, miként lett Kopjáss városi fő-
ügyész, két betű (vagy hang) kap szimbolikus jelentőséget. A Zs. V.
rövidítés egyfelől Zsarátnok városát jelenti (a település neve pedig 
máris összekapcsolódik a tűz köré szerveződő motívumkörrel is), 
de a városi közvélekedésben van egy másik „megfejtése”, a zsebre 
váglak. Kopjáss elődjét, Makróczyt, valójában ennek a két hangnak, 
a Zsé. Vé.-nek az elhangzása győzi le, a rövidítés „gyilkos golyóvá” 
változik. Egyúttal azonossá válik már a regény elején Zsarátnok és
a zsebrevágás, és ugyanebben a jelenetben összekapcsolódik a legyűrt 
előd és az őt legyőző zsé. vé. egy hangismétlés segítségével. Kopjáss 
belső beszédében először a hangokat emeli ki Móricz és fosztja meg 
lehetséges jelentéseiktől (hiszen itt már nem a várost, nem is az ügy-
intézési gyakorlatot jelzik, hanem a szél zúgását idézik meg), majd 
a Makróczyt jelző szóösszetételben, kezdőbetűkként, de fordított 
sorrendben hozza őket vissza: „Még a százezer holdas városi határ 
is szinte végigborzongott, biztosan a szelek is hallották és végigsus-
torogták a pusztákon, hogy zsé, vé, zsé, vé… és a föld megrázkódott, 
barátom és lehányta magáról a vén zsiványt.”1170 Hogy könnyebben 
elhihető legyen, nem pusztán az értelmezői önkény ad effajta jelen-
tésképző szerepet a hangoknak, még egy példa: Kopjáss és felesé-
ge veszekedésében, egy kiemelt, hiszen nagy indulattal elhangzó, 
és a két hős egymáshoz való viszonyát alapjaiban megváltoztató 
mondatban két szó hasonló, anagrammatikus összekapcsolásával 
találkozhatunk: „Magának a Kopjássok poloskafaj?”1171 (Egyébként 
a regény egy nevezetes pontján még egy prózavers-szerű részlet is 
felbukkan, de erről majd később.)
Arra is találunk a regényben példát, hogy nem a történések ala-
kulnak szóvá, hanem, éppen fordítva, a minden alap nélküli szó-
beszéd alakul cselekvéssé. Amikor Kopjáss megválasztása után fiai 
hazatérnek az iskolából, kiderül, hogy „azt beszélték a Berczi fia 
osztályában, hogy a városatyák meg akarták verni Makróczyt a zs. v.
miatt, csak ő mentette meg azzal, hogy azt mondta, hogy: »Vizet 
az öregnek«.”1172 Bár ebből semmi sem volt igaz, de a fiúk azon
a napon az öreg tanárokat azzal fogadták, kérnek-e vizet, azt élvezve, 
hogy egy hétköznapi kijelentésnek számukra szimbolikus értelme 
van, ráadásul olyan, amellyel a másik fél nincs tisztában. (Ismét nem 
látszik véletlennek, hogy éppen az terjed el, a Zsarátnok városának 
nevéből képzett rövidítéssel „megölt” Makróczynak vizet kínált 
Kopjáss a pletyka szerint – mintha a terjedő történet azt sugallná, 
ezzel a vízzel kellett „eloltani” Makróczyt.)
De a szavak kapnak jelentőséget akkor is, amikor Kopjáss töp-
reng, vajon zabálást emlegető felesége szóhasználata miért nem 
változott meg abban a pillanatban, hogy egy főügyész felesége lett, 
vagy, amikor Linára nem a pezsgő, pusztán az italt jelző szó van 
hatással: „valósággal úgy hatott rá a pezsgő szó, mint a Sodoma és 
Gomorrha idecsendülő híre”.1173 A regény második felében pedig, 
amikor Kopjáss a Berci bácsi üzletéből neki járó részesedésről, azaz 
a provizióról kezd el gondolkodni, a szó már úgy égeti, mint a tűz: 
„Pista úgy vonta össze a szemöldökét, s úgy érezte magát, mintha 
rágyújtották volna a házat. Úri és anyagiasságtól távol álló életében 
a provizió még soha nem fordult elő. A szó maga már megégette. 
Egész testében borzongott s arra gondolt, hogy ez a szó maga elég 
rá, hogy megölje az ő karrierjét…”1174 Ahogy az elődjét a zsé. vé. 
1169 A Rokonok értelmezéstörténetének legutóbbi időszakában Tverdota György 
volt az, aki egy fontos motívumra felhívta a figyelmet: „Egy felszólalás ke-
retében meg kell elégednem egyetlen olyan elem kiemelésével, amely ön-
magában is bizonyítja, hogy Móricz regényét nem valamiféle közérdekű 
téma realista tálalása teszi jelentős művé, hanem az az erőfeszítés, amelyet 
kifejtve az író a regénypoétika eszköztárának céltudatos felhasználásával 
tör művészi hatás kiváltására. Az elem, amelyen a regény művészi hitelét 
demonstrálom: a nevetés.” TVERDOTA 2005: 124.
1170 Rokonok 6. Kiemelés tőlem. Sz. Zs.
1171 Rokonok 84. Kiemelés tőlem. Sz. Zs.
1172 Rokonok 34.
1173 Rokonok 9.
1174 Rokonok 226.
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rövidítés, őt a provizió szó ölheti meg. És a szavak erejét megmu-
tató részletek sora ezzel nem ér véget a regényben: amikor Lina és 
Kopjáss együtt elmennek a Magdaléna házában rendezett estélyre, 
először Berci bácsi fordul oda unokaöccséhez azzal, hogy „Öcsém 
egy szóra.” Lina lefordítja a mondatot, hamar megértve, hogy a ké-
rés többértelműsége csak látszólagos („Hagyjuk már azt az »egy 
szót«”) − pénzt ad a rokonnak. Aztán, kis idő elteltével, ugyanez
a megszólítás hangzik el, és Lina azonnal megérzi, itt is pénzről van 
szó, hiszen a megnyilatkozás jelentése csaknem ugyanaz, mint ami-
kor Berci bácsi szájából hangzott el: „− Öcsém, egy szóra, − mondta 
most Kardics bácsi s Lina úgy fordult meg, mintha méh csípte volna 
meg. Egész teste megrándult. Egy kicsit higgadnia kellett, míg rájött, 
hogy hiszen nem félelmes, hanem mulatságos, hogy Kardics bácsi 
is evvel a szóval cipeli el Pistát. Pedig biztos, hogy itt is ugyanazt 
jelenti a szó, mint ott. Vajjon mi kell Pistától egy Kardicsnak.”1175 
Ezzel Berci bácsi és Kardics közé is egyenlőségjel kerül, Pista sor-
sában legalábbis hasonló szerepet játszanak ők ketten. Nem megle-
pő ezek után, hogy, amikor Kopjáss összeomlásának folyamata elér
a végponthoz, hiszen Berci bácsi szenének ügye kiderül, a főügyész 
nem hall mást, csak egyetlen szót, azt, amelyik a regény címe is lett: 
„Már nem is hallotta, amit a polgármester beszélt, csak azt a szót 
hallotta:
− Hja, a rokonok, a rokonok…”1176
A rokonok szó válik olyan „gyilkos golyóvá” Kopjáss esetében, 
mint Makróczynál a zsé. vé. volt – még akkor is, ha korábban
a provizió égető erejétől félt. Azért is érdekes, milyen hatásuk van 
Kopjássra a szavaknak, mert korábban a polgármester már igye-
kezett megtanítani a frissen megválasztott főügyésznek, hogy az 
a fontos, a szavak mögött ne legyen semmi, legkevésbé valamiféle 
meggyőződés: „A szép szavakkal csínján kell bánni. Azok nagyon 
jók, tudod, de nem szabad, hogy meggyőződés legyen mögöttük… 
Azok is szép szavak, hogy az ellenzék mindig azt írja, az ellenzéki 
lapok, hogy a hatóság adjon alkalmat, hogy a polgárság dolgozhas-
son… Nagyon egyszerű… De ezt hadd firtassák ők. Nekünk nem 
kell ezt tárgyalni… Frázisnak jó.”1177 Kopjáss legsikeresebb mondata 
is üres frázis („A kecske is jóllakjon, a káposzta is megmaradjon.”), 
amit aztán valóban mindenki úgy ért, ahogy akar.
A regény másik fontos motívuma, a tűz többnyire pusztító elem-
ként jelenik meg, akár a szerelmi szenvedélyhez, akár a várost „elége-
tő” korrupciós ügyekhez kapcsolódik. Amikor Kopjáss a Magdaléna 
iránti vonzalmáról gondolkodik, ezt olvassuk: „Mintha megmere-
vedett volna egy gázállapotban levő létezés, mintha kikövült volna 
az izzó láva.”1178 De ebben az összefüggésben az sem véletlen, hogy 
az összeomlást végül Berci bácsinak a város fűtésére megrendelt 
szén körüli stiklije hozza el. Az emberben égő tűz és a várost fűtő 
tűz itt is egymással azonossá válik: „Igenis én fűteni akarok azzal
a tűzzel, ami bennem van. Központi fűtést az egész világon. Az én 
szívem az a bánya, ami be tudná fűteni az összes hivatalt, a folyosók-
kal együtt…”, majd később a szén és a tűz kerül egymás mellé kerül: 
„van elég tűz a föld belsejében. Ha elfogy a szén, lemegyünk a föld 
középpontjáig.” 1179
Mielőtt Kopjáss meglőné magát, a belső beszéde szinte verssé ala-
kul (mintha ő is a művészhez közelíthető dzsentrihős lenne): nem-
csak a tagolása, de a szimbolikussága miatt is. Kopjássnak egy „lyuk 
égett az életén”, és mintha maga is hamuvá vált volna, hiszen „lesöprik 
az emlékét” – de a tüzet idézheti a vörös fény és a feketeség is:
„Vörös fények…
feketeség…
mindennek vége
itt nincs segítség
s minek is, mikor oly utálatos az élet
nem érdemes élni
hányásinger
mikor ő tiszta és becsületes
nem kell becsület
születni kell a rosszra
1175 Rokonok 231–232.
1176 Rokonok 263.
1177 Rokonok 30.
1178 Rokonok 130.
1179 Rokonok 224.
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nem lehet csak úgy véletlenül gazember lenni
azt régen kellett volna elkezdeni, még gyerekkorában
ah, mindegy
kiégett egy lyuk az életén s Magdaléna le fogja söpörni az emlékét is..
egy panamista nem méltó, hogy…”1180
A Rokonoknak, éppen az ilyen részletei miatt, minden esélye meg-
lett volna, hogy a huszadik századi magyar irodalom egyik nagyregé-
nye legyen – abban, hogy mégsem lett az, s hogy a szocialista időszak 
elmúltával határozottan veszített a jelentőségéből, nemcsak a túlér-
tékelés, a hivatalosság erőteljes kánonképző gesztusai játszottak sze-
repet. Legalább ennyire az is, hogy Móricz nem tartott ki mindvégig 
a szöveg feszes, összetett megformálása mellett, és így a Rokonokban 
kétségtelenül vannak publicisztikus, oknyomozó riportokra emlé-
keztető részletek. És ezek zavaróbbak, mint az a javítható hiba, hogy 
a regény egy pontján (még az általam használt, 1939-es kiadásban 
is) Sándorrá változik Kopjáss István.1181 Persze, könnyű lenne eze-
ket a tévesztéseket Móricz gondjaival indokolni, azzal magyarázni, 
hogy a ránehezedő családi terhek miatt nem figyelt oda eléggé – de 
csaknem egész életében ilyen módon, népes családtól körülvéve dol-
gozott, nemcsak a Rokonok megírása közben. És még olyan, sike-
res és később is sokszor méltatott regénye is született, amelyről azt 
terjesztette el, hogy az egyik (ugyancsak segítségre szoruló) rokona 
„diktálta le” neki.
Egy darab élet
Móricz kiterjedt családjából a harmincas évek elején az egyik uno-
kaöccse, Papp Mihály különösen fontossá vált, hiszen az életmű 
egyik fontos darabjának, A boldog embernek a főhőse lett. Segítséget 
kérni jött a gazdag, pesti rokontól, és egy regény anyagát adta cse-
rébe – ahogy Móricz a szüleitől gyűjtött emlékeket is felhasználta
a harmincas évek másik fontos művében, az Életem regényében. De 
ezeknek a műveknek megmutatható egy egészen másfajta kontextu-
sa is: a harmincas évekre tehető Magyarországon az azóta is sokat 
emlegetett népi-urbánus vita, amely 1933 és 1938 közt zajlott, és eb-
ben az időszakban jelentek meg az Athenaeum Kiadónál, a Magyar-
ország felfedezése sorozatban, Sárközi György szerkesztése mellett 
az ifjú falukutatók szociografikus munkái, nagy társadalmi vitákat 
generálva, sőt, esetenként a bíróság elé juttatva szerzőjüket. Féja Gé-
zát például „sajtó útján elkövetett osztály elleni izgatás és a magyar 
nemzet megbecsülése ellen irányuló vétség miatt” állították bíróság 
elé 1937-ben, Viharsarok című könyve miatt.1182 Vagy, miként Bálint 
György 1937-ben írta: „Veres Pétert két napig faggatta a balmazúj-
városi csendőrörs. Kezét-lábát merőlegesen kinyújtva, arcát a meny-
nyezet felé fordítva, órákig tartó görcsös mozdulatlanságban kellett 
a nyomozók kérdéseire válaszolnia. Súlyos vádpontokat kellett tisz-
táznia: miért érintkezett Móricz Zsigmonddal és Illyés Gyulával?”1183 
Veres Számadás című művének első változata 1937-ben jelent meg, 
Illyés Gyula Puszták népe című regénye nem sokkal korábban, 1936-
ban. A harmincas években Móricznál is megfigyelhetjük az újabb 
odafordulást a faluhoz, látszik ez a cikkeiből, a novelláiból és regé-
nyeiből már azelőtt is, hogy a vidék felé fordulást programmá emelte 
volna a Kelet Népe szerkesztőjeként. Mégis, bármennyire egybeesni 
látszanak ezek a történések, Móricz nem volt tevékeny résztvevője
1180 Rokonok 265.
1181 „Hívta a bankot s Kardics bácsit vígan. // Legnagyobb meglepetésére
a telefonos kisasszony azt mondta, hogy a vezérigazgató úr nincs bent. 
// Megnémult. // − Nincs bent? – mondta. – Itt Kopjáss Sándor főügyész 
beszél.” Rokonok 209.
1182 A perről gyorsírásos feljegyzések alapján készült közlést lásd: FÉJA 1980: 
255–293.
1183 Bálint Györgynek a Gondolat 1937. március-áprilisi számában megjelent 
írását lásd: FÉJA 1980: 297.
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a mozgalommá kiteljesedő, köteteket eredményező falukutatói moz-
galomnak – hivatkoztak ugyan rá, egyesek apafigurának látták,
ő maga pedig olvasta a sorra megjelenő könyveket, jónéhányról hírt 
is adott, de jól látta saját távolságát az ifjaktól.1184 Valamikor 1935-
ben jegyezte fel a naplójában a következőt: „Nem tudok a fiatalokkal 
lépést tartani: kezd az írásom klasszikussá, vagyis merevvé válni.”1185
Arra egyelőre nem adnék választ, egyet tudok-e érteni Móriczcal 
abban, hogy A boldog ember, amelyet éppen ekkoriban alakított az 
újságban megjelent részletekből regénnyé, „lemaradást” jelentett-e
a fiatalok munkáihoz képest. Érdekesek viszont ezek a kijelentései, 
hiszen a puszta kimondással szembeállította a cselekvést, magát
a már idejétmúlt szemlélethez sorolva, például ebben az 1935. ápri-
lis 23-ára, este fél 9-re datált feljegyzésében is: „Én is csak a kesergőt 
fújtam, a meddő jajgatást és remegő hangon célozgattam arra, hogy 
ez abszurdum, ami itt van. […] Most ezek a fiatalok a maguk vad és 
vak lelkességében megindítottak valamit.”1186
Azt persze, hogy Móriczot teljesen hidegen hagyta volna ebben 
az időszakban a politika, nem merném határozottan állítani: Móricz 
Virág beszámol róla, hogy 1935 elején „a képviselőséggel kacérko-
dott”: a Kisgazdapárt környékezte meg, hogy induljon el a válasz-
tásokon jelöltként, Hajdúszoboszlón. Aztán gyorsan visszakozott, 
állítólag egyrészt azért, mert sokba került volna jelöltnek lenni, 
másrészt azért, mert ez az egész az írástól vonta volna el.1187 De az 
is lehet, hogy elképzelte a rá váró esetleges kudarcot: mindenesetre
a Rózsa Sándor összevonja a szemöldökét című regénynek az a feje-
zete (címe: Zürzavar), amelyben Petőfi Sándor csúfos bukását írja 
meg a szabadszállási választók előtt, akár erre a gyorsan kihevert 
lázra adott írói válaszként is olvasható. Hiszen a helyenként igen 
szellemes regényfejezet azzal zárul, hogy Petőfi, miután rájött, be-
lőle sosem lesz képviselő, elkezd szavalni Szendrey Júliának – Az 
apostolból. Majd, arra a kérdésre, hogy „Mi ez a csodálatos, Sán-
dorom? amit beszélsz.”, a következőt válaszolja: „− A Próféta. […] 
Meg fogom írni a prófétát, angyalom.”1188 Vagyis már a Móricz által 
megírt Petőfi is íróként reagál a történésekre, nem politikusként.
Móricz azt vette észre a harmincas években, hogy egy előző, le-
tűnőben lévő generációt képvisel, olyan klasszikus lett, akinek az 
irodalom még mindig fontosabb a társadalmi cselekvésnél. Ponto-
sabban: belátta, hogy leginkább az íráshoz ért, a politikához nem, 
ahogy azt is (még ha nem is töltötte ez el örömmel), hogy jómó-
dú pesti úrnak látja a világ. Még ha ezzel kicsit előre is szaladok az 
időben (hiszen A boldog emberen már a harmincas évek legelején 
kezdett gondolkodni), érdemes megnézni, mit írt a naplójába 1938 
januárjában, amikor az egykézésről elhíresült Ormánságba tett ki-
rándulást, hogy a helyszínen ismerkedjen meg az ott élőkkel: „Kü-
lönben helyzetem nagyon meglepő a nép előtt. Ahogy a nevemet 
meghallják, úgy bámulnak rám, mint valami kísértetre. Nem akar-
ják elhinni, hogy valósággal én vagyok annak a névnek a gazdája, 
nem hiszik, hogy személyesen láthatnak. Minden faluban valóság-
gal felfordulás következik be, s csak erről beszélnek. Kérdem reggel 
a borbélyt, míg borotvál: Mi újság a faluban?… Feleli: Az, hogy ön 
itt van, mindenki csak arról beszél.”1189 Nemhogy elvegyülni nem 
tudott már, de úgy néztek ott rá, ahogy írja, mint a legnagyobb ma-
gyar íróra. (Igaz, jegyezte meg csodálkozva, egyetlen kötetét sem 
látta azokban a házakban, amelyekben megfordult – a „nagy író” 
képzet kialakulásához könnyen lehet, hogy nem is a művei elolva-
sása kellett, hanem a róla szóló, fényképes tudósítások a különféle 
napi- és hetilapokban.) De hasonlóképpen szíven ütötte az is, még 
1934-ben, amikor meglátott egy fotósorozatot a Pesti Naplóban 
1184 És látták, időnként hangsúlyozták ezt az „ifjak” is. Ahogy Lackó Mik-
lós írja, Féja Géza 1933-ban, a Korunk Szavában Íme: Hungária címmel 
megjelent cikksorozatáról: „komoly szociális radikalizmusa ellenére, ez 
a nyíltan polgári kultúraellenes, a népkultúrát faji kultúra értelmében is 
használó, a parasztot mitizáló gondolatkör […] Móricz Zsigmond akko-
ri népkultúra-felfogására is mint urbánus-liberális álláspontra tekintett”. 
LACKÓ 1975: 35.
1185 MÓRICZ Virág 1981a: 398. Némedi Dénes más okokból ugyan, de hatá-
rozottan elkülöníti A boldog embert a népi szociográfiáktól: egyértelműen 
regénynek tartja. Csak egyetérthetek vele ebben, azonban a Móricz által 
megteremtett írói pozíciót, a regénybeli író és mesélő viszonyát bonyo-
lultabbnak látom, mint Némedi, aki, persze, csak kontrasztként hozta fel 
a Móricz-regényt, ebből is eredhet az egyszerűsítés. Ld. NÉMEDI 1985: 
180.
1186 MÓRICZ Virág 1981a: 410–411.
1187 Az esetet lásd: MÓRICZ Virág 1981a: 359–360.
1188 Rózsa Sándor összevonja szemöldökét 271.
1189 MÓRICZ Virág 1981b: 110.
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saját lakásáról, és hirtelen kívülállóként tudta szemlélni önmagát. 
Rádöbbent, hogy a lakása „egyáltalán nem hasonlít egy parasztíró 
lakásához”, sőt: „a bemutatás szinte megijesztett, oly hamisnak tűnt 
fel előttem: valami dúsgazdag, boldogan élő tőkésnek az életét mu-
tatja.”1190
Móricz akkor is elkülönült az „ifjaktól”, amikor 1935 áprilisában1191 
lezajlott a Zilahy-villában a nevezetes találkozó Gömbös Gyula és 
az irodalom képviselői közt. Az esemény előtt Zilahy Lajos felhívta 
Móriczot telefonon (aki leírta a naplójában ezt a beszélgetést, innen 
ismerhetjük ma), kit invitáljanak meg a Gömbös-találkozóra. Ezt 
mondta neki (állítólag) Móricz: „Az én generációm írói sajátságos 
módon nem foglalkoztak soha a valóságos élettel, pláne nem abban 
a mélységben, amit politikának mondunk. Ők írók… Az utánunk 
jövők már egyre inkább annyira, hogy a legfiatalabb nemzedék már 
csak politikus, nem is író.”1192 Aztán a találkozón, amelyen részt vett, 
többek közt, Féja Géza, Tamási Áron, Illyés Gyula, Szabó Lőrinc, 
Németh László (Babitsról és Kosztolányiról, mint a társadalmi kér-
dések iránt érdeklődést nem mutatókról, gyorsan letett Zilahy és 
Móricz), Gömbös Gyula a következőképpen fordult Móriczhoz: „Te 
mindig az ellentáborban voltál, ott láttalak, s én azt, aki nincs mel-
lettem, úgy tekintem, hogy velem szemben van. Én úgy kívántam
a magyar írót, hogy velem induljon el Szegedről, de te mindig a zsi-
dó lapoknál voltál, és az ő érdekeiket szolgáltad.”1193 Móricz azt vála-
szolta erre, hogy ő a magyarság érdekeit képviselte, a fiatalok pedig 
elkezdték megvédeni, Féja például így: „Mindnyájan az M. Zs. isko-
lájában nőttünk.”1194 Annyi biztos, hogy Móricz erősen provokatívan 
lépett föl: felolvasta egy lapról egy nincstelen magyar paraszt egész 
heti menüjét, erős döbbenetet okozva. (Érdemes egyébként megnéz-
ni, hogyan írt a naplójában Móricz Gömbös Gyuláról, 1933. szept. 
11-én, Leányfalun, amikor arra panaszkodott, nem tud már dühbe 
jönni, pedig anélkül írni sem tud: „Gömbösre haragudjak? Göm-
bös egy darab szar. Miért haragudjak rá? Arra jó, amire való.”1195) 
Gömbös Gyula megjegyzése jól jelzi, hogy ő még 1935-ben is a „zsi-
dó Nyugathoz” tartozónak látta Móriczot. Mondhatnám azt, hogy 
teljesen tévesen, hiszen ekkorra már Móricznak a fiatal népi írók 
voltak a legfontosabbak, nem a nyugatos alkotótársak, ez azonban 
nem teljesen igaz. Móricz valamennyire nyugatosnak érezte magát
a harmincas évek közepén, sőt, úgy gondolom, egészen a haláláig.1196 
Hogy mennyire nem könnyedén vált meg a Nyugattól, jól jelzi, hogy 
csaknem belebetegedett abba, amikor, nem sokkal a Gömbös-talál-
kozó után (bár nem hinném, hogy ezzel bármiféle összefüggésben) 
a saját kérésére levették a nevét a lapról: „1936-ban a folyóirattól való 
végleges megválás ugyanilyen intenzív érzéseket kelt majd, amikor 
nevének levételét kéri a folyóirattól: »félórai remegés«, »neuraszté-
nikus izgalom«, »valóban el van most fúlva a lélekzetem [!]. Mintha 
lázas betegség tört volna ki rajtam« (1936. július 14.).”1197
Az viszont kétségtelen, hogy a falukutató mozgalmak számára 
Móricz lett a mester: a legelső ilyen törekvés képviselői egyértelmű-
en őt tekintették ösztönzőnek. Ahogy Kósa László írja, a szlovákiai 
Sarló mozgalomé volt az elsőség (ezt követte a szegedi egyetemisták 
Bethlen Gábor Köre, a kolozsvári Erdélyi Fiatalok között, a budapesti 
Bartha Miklós Társaság), akik már 1926-28-ban elindultak „falura”, 
1190 MÓRICZ Virág 1981a: 182.
1191 Hogy éppen melyik napon, arról többféle adatot találtam: volt, aki 12-ére, 
volt, aki 16-ára emlékezett. 
1192 MÓRICZ Virág 1981b: 382.
1193 MÓRICZ Virág 1981a: 394.
1194 Az esetre Illyés Gyula a következőképpen emlékezett vissza: „Esztendők 
múlva egyszer Zsiga bácsi, aki pedig nem szerette az érzelmeit kimutat-
ni, maga mondta: Úgy szaladtatok körém, mint a fiakakasok. Becsületbeli 
ügy volt, hogy megvédjük. […] A saját szavaimra pontosan emlékszem, ez 
hangzott el utoljára. – Mindannyian belőle élünk.” Idézi: VASY 2005: 88.
1195 A naplónak ez a mondata Móricz Virág könyveiben nem szerepel, és 
valójában Cséve Anna sem közli. A kötetében viszont kapunk egy il-
lusztratív fotót, hogy lássuk, miként nézett ki a napló egy oldala – hal-
vány ugyan a gépirat, de kiolvasható, itt fedeztem fel ezt a mondatot is. 
CSÉVE 2005: 27.
1196 Litván György épp arra figyelmeztet, hogy a Móriczot mesterüknek valló 
népi írók szerették volna kikezdeni a Nyugat első nemzedéke számára 
annyira fontos magyar-zsidó együttműködést: „Utólag jónéhányan meg-
próbálták érvényteleníteni a magyar-zsidó együttélésnek és együttműkö-
désnek a csodásan megújult nemzeti irodalomban testet öltött példáját. 
Leginkább azok a népi írók voltak ebben érdekeltek, akik a magukénak 
vallották Adyt és Móriczot, de zavarta, feszélyezte őket a Nyugat erősen 
’zsidó’ vezetése és támogatottsága. Ezért például Veres Péter és Németh 
László is igyekezett kettéválasztani a Nyugat magyar nemzeti és zsidó 
kozmopolita vonulatát.” LITVÁN 2001: 312.
1197 CSÉVE 2008a: 99.
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és „Adyra, Móriczra, Szabó Dezsőre hivatkozva mentek a parasztok 
közé, hogy a kisebbségi magyarság számára erősítő-frissítő kultu-
rális élményt szerezzenek”.1198 A programjuk aztán menet közben 
alakult át folklórgyűjtésből a szociális gondok megismerésének és 
feltárásának szándékává. A falukutató ifjakat általában jellemezte, 
hogy idegenkedtek a népi kultúrától, a folklóranyag tudományos 
és művészi értékét alacsonynak tartották, sőt, a „visszahúzó erőt, 
a primitívség kultuszát látták a néphagyomány kutatásában”.1199 Ez 
összefüggött a társadalmi kérdések iránti fokozott érdeklődésükkel, 
de azzal a fordulattal is, amelyet elsőként a szociológus Erdei Fe-
rencnél lehet megfigyelni, hiszen ő „volt az első, aki teljes mérték-
ben és végérvényesen szakított a romantikus-nosztalgikus hátterű 
parasztszemlélettel, úgy, hogy a parasztság polgárosulásának kike-
rülhetetlen folyamatát társadalmi törvénynek fogta föl.”1200 Erdeinél 
nem egyszerűen a folklórtól való távolságtartást látjuk tehát, de azt 
is, hogy a paraszti életmód átalakulását, eltűnését nem fájdalmas 
nosztalgiával, görcsös értékőrzéssel szemlélte. Móricz ebből a szem-
pontból nem állítható szembe Erdei álláspontjával, de nem is azo-
nosítható vele teljesen: egykori falukutató útjairól, még a XX. szá-
zad elején, gazdag és műveiben élete végéig használt népköltészeti 
anyaggal tért vissza, ugyanakkor a parasztság átalakulását árnyaltan 
látta, és megállíthatatlan folyamatként fogta fel, akár a népviselet el-
tűnéséről szóló írásaira, akár a népszínmű mint műfaj újraírásának 
szükségességéről szóló cikkeire gondolunk.
A messzi távolból
Amikor Móricz a harmincas években arra vállalkozott, elsőként
A boldog emberben, hogy a falut tegye meg regényhelyszínnek, hang-
súlyozottan nem a jelen, hanem a múlt világát rajzolta meg. A regény 
először a Pesti Naplóban jelent meg, folytatásokban, 1932-ben − bár 
Móricz maga is erősítette azt a keletkezéstörténetet, hogy az ötletet 
az „élet” adta, amely egy tiszaháti parasztember alakjában bekopo-
gott a pesti szerkesztőségbe, legalább ennyire egy könyvből szület-
hetett meg A boldog ember. Móricz Virág ezt írja ugyanis: „Mikor 
már fulladásig tele volt ezzel a korrupt dzsentrivilággal, kezébe került 
egy kedves könyvecske. Kiss Lajos etnográfus tanulmánya a Rétköz-
ről. Boldogan és mélyen megrendült a zúgó emlékektől, amelyeket 
ez a könyv felsorolt. Minden pórusa megtelt gyermekkorának árvi-
zes, csodálatos világával, ízekkel, illatokkal, hangokkal. Újjászületett, 
meggyógyult száz betegségből, lábfájástól, országos bánattól. Én azt 
hiszem, A boldog ember ennek a könyvecskének köszönheti a szüle-
tését.”1201 Gyermekkori nosztalgia, elfordulás a jelen nyomasztó való-
ságától – látható, hogy egészen más kiindulás ez, mint a falukutatóké, 
vagy akár a Puszták népét író Illyés Gyuláé.1202 Ahogy 1938-ban az 
Életem regényével is a múltba ment vissza Móricz, hiszen tízéves ko-
ráig tart, vagyis a XIX. században játszódik a cselekmény.
A boldog emberben kétségtelenül azt a képzetet építi fel Móricz, 
hogy a véletlenből, a szerkesztőségbe bekopogó Joó György (vagyis 
„eredetije”, Papp Mihály) ösztönzésére született volna meg a mű. A va-
lósághoz való odafordulás bejelentése azonban a műben felépülő fik-
ció része: „Hirtelen elmultak a fantázia játékából, a terméketlen és leg-
többször meddő ábrándozásból született írások. Itt megjelent előttem 
egy darab élet. Vágy támadt bennem, hogy megismerjem, megértsem 
és lerögzítsem ezt az életet, amely voltaképpen az egész magyar vi-
lágnak leghűbb és legbiztosabb, ezeréves alapja: egy paraszt élete.”1203 
1198 KÓSA 2007: 339. Erről még: BORBÁNDI 1989
1199 KÓSA 2007: 343.
1200 KÓSA 2007: 341.
1201 MÓRICZ Virág 2002: 397.
1202 Érdekes, hogy Móricz, amikor 1937-ben Darvas Józsefről írt, és feltehe-
tőleg emlékezetből idézte fel a Puszták népét, a saját művéhez közelál-
lónak érezte: „Illyés könyve egy meleg, színes, sőt ragyogó emlékképet 
hagy maga után egy elsüllyedt világról, amellyel szemben semmi kötele-
zettségünk nem lehet, annyira távoli, elzárt, mint egy mesevilág – addig
a Darvas könyve azt az érzést kelti, hogy a valóság sötétsége félemlít, s itt 
okvetlen gyertyát kell gyújtani, vagy a villanyt kell bevezetni, mert így to-
vább nem maradhat.” Tanulmányok I. 868. Vasy Géza szerint elhalványu-
ló emlékképek alapján, tévesen ítélte meg Illyés könyvét Móricz (VASY 
2005: 88.), mégis érdekes, hogy a gyermekkori mesevilágot emlegette, 
szemben Darvas cselekvésre felszólító könyvével.
1203 A boldog ember 8. Czine egyszerűen ezt a regénybeli kijelentést alakította át 
monográfiájában, és adta meg a keletkezés történeteként: „A közvetlen indí-
tást azonban magosligeti parasztrokona, Papp Mihály adta, aki Pesten járta-
kor, 1932-ben – mivel munkát nem talált – elbeszélte néki [sic] régi »boldog 
életét«: a gyermekkorát és a legénysorát. Akkor támadt a vágya, hogy megis-
merje, megértse és lerögzítse ezt a darab életet.” CZINE 1979: 157–158.
               dc_827_14
568 569
Ahogy azt a vélekedést is a regény építi fel, hogy A boldog ember „dik-
tálásból” született volna. Móricz annak ellenére nem cáfolta meg ezt 
határozottan, hogy ezzel támadásokat védhetett volna ki (bár azt leírta, 
hogy „kiszélesítette”, ráadásul személyessé tette Joó György regényét, 
hiszen saját gyermekkorának világát is beleírta). Annak idején ugyanis 
a regénnyel kapcsolatban „felmerült az a vád, amely már a realizmus 
nem egy művészi alkotását illette különböző formákban: hogy valójá-
ban nem regény, nem művészi munka, hiszen az író pusztán gyorsírás-
sal lejegyzett beszélgetéseit adta ki könyv formájában.”1204 A műbe írt 
keletkezéstörténet mellé érdemes odaállítani két kortárs, Illyés Gyu-
la és Nagy Endre emlékeit, amelyekből kiderül, hogy Móricz mellett
a regény írása közben semmiféle parasztember nem állt:
„Olyan eredendően nagy művész volt, hogy nem is éreztük művész-
nek. Ennél nagyobb elismerést művész nemigen kaphat. Úgy alkotott, 
olyan természetesen, magától értetődően, olyan keresetlenül, ahogyan 
a gyümölcsfa terem. Három sort nem írhatott le anélkül, hogy alakjai 
meg ne elevenedtek volna; szinte alkotójuk ellenére éltek és cseleked-
tek. Mi volt a titka? Azt hiszem, ő maga sem tudta. Minden alkotása 
közt engem legjobban a Boldog ember ragadott el. Még folytatásokban 
jelent meg ez a regény, amikor a véletlen összehozott a még boldogabb 
alkotóval. Akkor is a titkot szerettem volna megtudni, a szerencsés re-
mekmű eredetét. Oly hiteles volt annak a művészi szerkezete is, hogy 
elhittem: a történet valóban nem más, mint egy egyszerű parasztember 
napszámba vállalt beszámolója. »Igazán megtörtént eset, Zsiga bácsi?« 
– kérdeztem. »Maradjon műhelytitok«, mondta játékosan ravaszdi te-
kintettel. Aztán a szót is tréfásra fordította: »Igazabb, mintha igaz volna. 
Az igaz igaza.«”1205
„Szomszédja voltam Hévizen Móricz Zsigmondnak, amikor ezt a ha-
talmas munkáját írta. Kora hajnalban kopogni kezdett már az írógépe 
és késő éjszaka hallgatott el. Úgy dolgozott szakmányba, mint ahogy 
derék népe szokott, amikor megérett az élet, hogy kipördül a szem be-
lőle. Nem volt a szobájában semmiféle Joó György sem; csak népének 
lelke lenghetett körülötte. Elképzelni se birom azt a gyönyörűséget, 
amit akkor érezhetett, amikor élete e tán legnagyobb munkáját befe-
jezte. Nekünk, kisembereknek ez az érzés nem adatott meg. Valami lett, 
aminek már régtőlfogva lenni kellett volna és ami most már örökkön-
örökké lenni fog.”1206 
Megnézve azt a rövid (mindössze kilenc fóliónyi) részletet, 
amely a hagyatékban A boldog ember kéziratából megtalálható, és 
egy 1934. február 20-i beszélgetés alapján készülhetett,1207 amikor 
(miként az első lapon olvasható) Pap Mihály beszél a házasságról, 
megerősíthetem ezeket az emlékeket: Móricz nem folyamatos szö-
veget jegyzett fel, inkább vázlatpontokat írt, ha nem is gyorsírással, 
de rövidítéseket használva. Feljegyezte például, csak felsorolás-sze-
rűen, hogy ki mit hozott a házasságba, hogy az esküvőn 32 liter 
bor fogyott el (ára literenként 50 fillér), valamint 5 liter pálinka 
és 2 kemence kalács, de nem történetet írt itt, sőt, a Joó Györgyre 
annyira jellemző nyelvjárási fordulatokat sem érzékeltette. A nép-
rajzosok által magnóra vett, szóban elhangzó szövegek, ha nem
a pontos lejegyzés, hanem a „parasztregénnyé” alakítás a cél, a meg-
formálás során mindig rövidebbek lesznek, hiszen kikerülnek be-
lőlük az önismétlések, a töltelékszavak – Móricznál éppen fordított 
a helyzet, hiszen a feljegyzései csak a későbbi regényszöveg igen 
rövid kivonatát jelentették.
Bár Móriczot azért bírálták, hogy nem regényt írt, „csak” leje-
gyezte egy parasztember monológját, érdemes belegondolni abba, 
mennyire nem hozható létre könnyen az adatközlő és a gyűjtő közti 
párbeszéd. Szó sincs arról, hogy a paraszti tudás egyszerűen regény-
nyé szervesül, ha leülünk egy parasztemberrel, vagy tollat és papírt 
adunk a kezébe – utóbbit különösen megnehezíti, hogy az írás nem 
természetes közege még egy tanult, egyébként jól fogalmazó és okos 
gazdálkodónak sem. Joó György története hangsúlyozottan szóban 
hangozhatott csak el, a műbe írt kettőst az írásbeliség-szóbeliség el-
különülése élesen kettéválasztja. Ahogy Móricz Zsigmond és rokona, 
Papp Mihály is, hiába a közös pesti beszélgetések, nagy távolságban 
voltak egymástól – földrajzi távolságot és az írásbeliséghez, az írott 
kultúrához való viszonyt egyaránt érthetünk ezalatt. Ahogy Schein 
1204 NAGY Péter 1975: 378.
1205 Illyés Gyulát idézi: VASY 2005: 90.
1206 NAGY Endre 1935: 9–10.
1207 Jelzete: M 100/4189
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Gábor Papp Mihály levelei alapján megállapítja (a levélrészletből az 
is látható, hogyan írt a szóban kifejezően fogalmazó férfi): „A két 
férfi viszonyát, Papp Mihály Móriczhoz képesti térbeli identifikáci-
óját a levelekben a »messzi távol« állandó fordulata fejezi ki: »Szerett 
Keves zsiga bátyám tudósitom ezen pár sorjimal hogy hálistenek 
nékünkelég jóegéségünk vanamelyhez hasonlót kivánunk ameszi 
távol ból Kedven nagy Bácsiyéknakameszitávolból.« – írja Papp Mi-
hály 1935. június 19-én Magosligetről.”1208
Móricz Virág könyvéből tudható, hogy A boldog ember megírása 
után Móricz készült még hasonló kötet megírására, 1936 nyarán el-
kezdett beszélgetni nagybátyjával, Pallagi Józseffel, akit élete megírá-
sára ösztönzött. A Móriczra jellemzően nagy lelkesedéssel elkezdett 
vállalkozás sikertelenségéhez talán az is hozzájárult, hogy itt már 
nem beszélgetések szöveggé formálását tervezte, hanem írásra biz-
tatta alkotótársát, ráadásul a témakörök megjelölésével, az emléke-
zés „mederbe terelésével” irányítani is próbálta nagybátyját. Pallagi 
József nagy anyagot küldött el hat év alatt Móricznak, még 1942-re 
datált szövegek is vannak a hagyatékban fennmaradt, 245 fóliónyi 
anyagban, amely levélként elkülöníthető részekből áll össze:1209 a né-
hány oldalnyi részletek a jelenbeli nehézségek taglalásával, az egész-
ségügyi állapot részletezésével indítanak, és elköszönő formulákkal 
zárulnak. A bevezetés után tér át Pallagi „élete történetére”, ilyen 
felvezetéssel, például, hogy „most éppen van egy kis időm, folyta-
tom ahol elhagytam”. Az anyag végén pár gépelt oldal is található: 
feltehetőleg Móricz maga gépelt le egyes részleteket, különböző 
oldalakról válogatva. Itt ceruzával javított is egyes tévedéseket, ki-
emelt elkülönülő „fejezeteket”, vagyis úgy kezdett dolgozni, mint 
egy regényíró az anyagával. Ebben a gépelt pár oldalban olvashatjuk 
a következőt (betűhíven közlöm) – a részlet a legelső küldeményből 
való, mint megállapítottam. A kétségeket tehát Pallagi József az első 
levele végén fogalmazta meg. Nyilvánvalóan „utasításokat” kapott 
író-unokaöccsétől, amelyeknek szeretett volna, amennyire tudott, 
megfelelni: 
„Kedves Zsigám nem is tudom mit szólasz majd ehhez jó lesze így, 
hogy ha két lapot leirok és elküldöm, vagy többet irjak és akkor küld-
jem. Azt is igaz, hogy sokszor szégyenletes dolgot irok magamról, szé-
gyellem is amig élek. Dehát azt mondtad, hogy leplezetlenül az igazat 
irjam.”
„Igazat írni” ugyanúgy nem egyszerű, mint megírni egy élet tör-
ténetét, sőt, ahogy a néprajztudós Mohay Tamás fogalmazott: „sem-
milyen értelemben nem tekinthetjük természetesnek, átlagosnak azt 
az intellektuális tevékenységet, amelyik a múltat képes egységben 
látni és láttatni, akár a legegyszerűbb kronologikus rendbe állítva. 
[…] Amit a parasztságon belüli szocializációról, gyermekkorról, ér-
zelmi világról, a konfliktusok és krízishelyzetek kezeléséről az egyé-
ni életutakon keresztül megtudhatunk, döntő többségében olya-
noktól tudhatjuk meg, akik paraszti mivoltuktól már eltávolodtak 
(s e tekintetben voltaképp mindegy az, hogy életmódjukban, tár-
sadalmi állásukban is, vagy »csak« gondolkodásmódjukban, törek-
véseikben).”1210 Mohay számára éppen Móricz hőse az egyik példa 
rá, hogy a paraszti életírók többsége arra törekedett, többek közt 
életrajza megalkotásával is, hogy kilépjen a paraszti életformából, 
és ha ő maga nem tudta megtenni, legalább a gyerekeit hozzásegítse 
ehhez: „Voltaképp még Móricz »boldog ember«-ét, Joó Györgyöt is 
ilyennek tekinthetjük, akitől talán a legtöbbet tudhatunk meg ar-
ról, miféle módon növekedett fel egy szatmári parasztfaluban valaki
a századforduló idején a házasságkötésig. Az ő kilépése falujából
a budapesti időszaki munkavállalással korán megkezdődött (ami-
ben a fővárosban inaskodó-dolgozó bátyja is segítette), miközben 
keresete a hagyományos paraszti életformája fenntartását célozta 
– ám az íróval való céltudatos találkozása már valódi lépés a nagy-
világ irányába.”1211
Már az is rendkívüli, hogy egy paraszti életút, amelyet sokszor 
leginkább a körkörösség, az ismétlődés, a történetté csak nehezen 
fordítható kétkezi munka jellemez, regénnyé alakuljon. A boldog em-
ber főhőse, Joó György is mindössze két oldalnyi szövegben mond-
ja el a mű elején az egész életét, a folytatást, a részekre bontást és
1208 Ld. SCHEIN 2008b: 78. A Schein által idézett levél teljes szövege egy má-
sikéval együtt olvasható a Magyar Nemzet 1987. augusztus 8-i számá-
ban.
1209 A jelzet M 100/5462.
1210 MOHAY 2000: 773.
1211 MOHAY 2000: 773–774.
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a részletezést a regény tanúsága szerint kizárólag Móricz kényszeríti 
ki: „Azér mondtam el az én egész életemet, mert abból meglátszik, 
hogy azelőtt bódog voltam. / – Az életedet? Hát azt hiszed, elmond-
tad az egész életedet? / – Tessék hozzátenni, ami még hibázik. / 
– Nem, Joó György, én nem teszek hozzá semmit, hanem te most 
elmégy és mikor legközelebb jössz, mindig elmondod újra egy-egy 
darabját az életednek. De részletesen, úgy ahogy történt. / – Szóról 
szóra? / – Úgy…”1212 A kétoldalnyi összefoglalás az élet elmesélésé-
nek nehézségét is mutatja, ahogy az az anekdota is, amely szerint 
Joó György egyik falubelije, megirigyelve a sikert, elhatározta, hogy 
ő is megírja az életét, „a vonalas füzet két teljes oldalát tele is írta 
göcsörtös betűivel ez az ember, de legnagyobb megrökönyödésére 
ez alatt végére is ért saját élettörténetének.”1213
Ha a paraszti adatközlők közreműködésével megszületett művek 
kivételes képességekről és a közösség kívülről szemléléséről árulkod-
nak is, mégis egyfajta közös paraszti sors, paraszti tudás közvetítője-
ként olvassuk őket. De különbözni látszik az irodalom és a néprajz 
nézőpontja, hiszen az irodalom sokkal inkább a rendkívüli emberi 
sorsra, a néprajz pedig az általánosítható tapasztalatokra érzékeny. 
Jól látjuk ezt, ha összevetjük A boldog embert és a Szilágyi Miklós és 
Szabó Lukács beszélgetéséből megszületett kötetet: bár a két könyv 
megjelenése közt több mint hetven év különbség van, a két adatközlő 
ugyanahhoz a generációhoz tartozik, hiszen Papp Mihály 1888-ban
született Magosligeten, a száz évet megélt Szabó Lukács ennél mind-
össze négy évvel később, 1892-ben, Kisújszálláson.
Szabó Lukács és Szilágyi Miklós beszélgetéssorozatát, amelyet 
az olvasók kérdések nélkül, de kísérőtanulmánnyal és magyarázó 
lábjegyzetekkel ismerhetnek meg, a kölcsönös tudás, egymásmel-
lettiség jellemzi, bármennyire egy „pesti tanár úr” és egy kisúj-
szállási öreg parasztember találkozásából született is meg.1214 Ezzel 
szemben Móricz a regény keretét megadó első beszélgetésben, és
a regény egészében is a műbe írt önmaga és Joó György távolságát 
hangsúlyozza. A regénybe írt Móricz a szóban elhangzó szöveg első 
olvasójaként lép föl: „Az ember előtt összefolyik egy ilyen szegény 
élet. Távol van a mi életlehetőségeinktől. Mesében is érthetetlen sza-
vak: legelőbér, járó jószág, »ötnyolcad élet«, »bocskorpénz«, »koca«, 
»kantartás«, »igényelt föld«, »papbér«, öt sorban tíz idegen fogalom, 
amit meg kell magyarázni…”1215 „Zsiga bátyám” pesti íróként, saját 
olvasóinak elvárásait ismerve hallgatja „földijét”, igyekszik „pesti 
szempontból” megközelíteni, számokká fordítani Joó György életét: 
„Ha nem is tudjuk magunkat azonosítani az életével, éreznem kell, 
hogy nehéz sorsa van. Egy év alatt egy kendőt kapott a felesége öt 
1212 A boldog ember 14–15.
1213 SZÁRNYAS 2003: 103.
1214 A kivételes memóriájú Szabó Lukács igazodni is látszott beszélgetőpart-
nere elvárásaihoz: „Lehetséges, persze, hogy azért lett ennyire hangsúlyos 
Szabó Lukács életvitelének, tapasztalatainak Kisújszálláshoz: a városban 
szokásoshoz, az itteni emberekre jellemzőhöz viszonyítása, a lokálisan 
jellemző paraszti kultúra alaposabb megismerését szolgáló megannyi 
általánosítása, mert maradéktalanul azonosulni törekedett önként vállalt 
 feladatával. Tudatosította magában, hogy a »tanár urat«, bár meghallgatja 
a katonakori élményeket is, a »kisújszállási dolgok« érdeklik.” SZILÁGYI 
Miklós 2006: 26.
1215 A boldog ember 13.
A távolság: Mó-
ricz 1929-ben,
a születés-
napi ünnep-
ség idején, 
Tiszacsécsén
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pengő hatvan fillérért és cipőjavításért. Egy asszony, aki reggeltől 
estig, »látástól vakulásig« dolgozik, egy kendőt kap egy évre, egy 
ötpengős kendőt, mikor hatszáztizenötöt kell kifizetnie pénzben. 
Ilyen átszámítások segítségével közelebb kerülhetek az életéhez.”1216 
De nem tesz másként Joó György maga sem, amikor Pestre kerül 
dolgozni, és a neki ígért bért le kell fordítania a saját világa mérték-
egységeire: „Hej, nagyjóisten, mondom tizenhat forint hatvannyolc 
krajcár. Harminckét korona harminchat fillér. Egy héten. // Megvan 
a bornyú.”1217
Azt, hogy Móricz írói nyersanyagként (és nem egy néprajzos, 
szociográfus érdeklődésével) kezelte Papp Mihály sorsát, azzal is 
lehet igazolni, hogy a regényhős életének alakulása többféle műfaji 
hagyománnyal, például a mese tradíciójával is párbeszédbe lép. Az 
utolsó fejezetben (beszélgetésben) a lehetséges olvasói elvárások fe-
lől közelítve merül fel az a kérdés, mennyiben olvasható Joó György 
története meseként. Joó György valóban felfogható mesehősként is, 
hiszen a proppi funkciókat betöltve ő a legkisebb, apa nélkül ma-
radt fiú, aki elindul otthonról „szerencsét próbálni”, megosztja egy 
szegény emberrel a kenyerét, hazatérve pedig elnyeri a „királylány” 
kezét. Ezzel a momentummal a szegény ember legkisebb gyereké-
nek élete a mesében le is zárul, hiszen ettől kezdve „boldogan él, 
míg meg nem halt” – Joó György számára is zárlat a házasság, majd 
a közvetlenül utána kitörő háború, ő azonban a boldogságot nem
a házasságától számítja, hanem a próbatételek időszakához kapcsol-
ja. Egy narrátorként is fellépő regényhős élete azonban nem ala-
kulhat mesei egésszé, hiszen Joó György, még ha határozottan jelzi 
is élete végét, természetesen él még a beszélgetések idején is, sorsa 
tehát fordulhatna jobbra az első és az utolsó beszélgetés között eltelt 
időszakban. A műbe írt Móricz ugyanúgy várja ezt a „boldog vég-
kifejletet”, mint az általa elképzelt olvasók – ezt az elvárást jelzi az 
utolsó részben olvasható mondat: „Nagy kedvtelenség csapott rám: 
ezen a Joó Györgyön nem lehet segíteni.”1218
Ez az enyhe ingerültség itt az íróé, és nem a beszélgetőtársa éle-
tébe esetleg tettekkel beavatkozni kívánó segítőtársé: az írót, aki az 
utolsó beszélgetésben valamiféle reakciót vár a szöveggé alakított 
életét elolvasó Joó Györgytől, hiába kívánja az „igazságot” megír-
ni és ezzel példát szolgáltatni, legalább ennyire az élet irodalommá 
alakításának lehetőségei foglalkoztatják. Hiszen voltaképpen nem 
segített Joó Györgyön, csak regénnyé formálta az életét: az a kerek-
dedség pedig, amit itt a mű végén olvasói elvárásaira is hivatkozva 
hiányol, már nem az élet, hanem az irodalom törvénye.
Móricz azonban nemcsak szövegbe írt „pesti úrként” kívánt segí-
teni, személyesen is javítani próbált rokona sorsán, ahogy ezt lánya 
visszaemlékezéséből tudjuk. Papp Mihály viszont a történetmesé-
lésben határozottan nagyobb tehetség volt, mint parasztemberként, 
gazdálkodóként: „Már évek óta járt fel Pestre egy kis pénzt keresni 
napszámosmunkával, mert a földjéből nem tudott megélni. Furcsa 
ember volt nagyon, be kell vallanom, az egész család megijedt, ha 
megérkezett. Rokonnak jött, kérni jött. Mindig tele volt bajjal, sem-
mivel nem boldogult. Apám lovat vett neki, megdöglött, tehenet 
vett, meddő maradt.”1219 Móricznak éppen a regény zárlata okozta 
a legnagyobb gondot: a mese sémáját azért is választotta, mert rá-
jött, Joó György sorsát nem lehet általános érvényűvé emelni. Azért 
gondolta így, mert jól látta, hogy Papp Mihály nem a magyar paraszt 
prototípusa, boldogulásának nehézségei nem a „magyar sorsból” 
vezethetőek le: „mióta ismerem, hogy sorsának irányítására nem 
annyira a végzetes magyar sors van befolyással, hanem az ő egyé-
ni adottságai, azóta nem merem általánosítani a dolgot, s az ő ese-
tén keresztül nem merem a magyar népsorsot példázni…”1220 Ezért 
döntött úgy, hogy a házasság legyen a mesei zárlat: „úgy látszik, 
meghagyom az egészet így, amint ma van: azzal végződik a mese, 
hogy megházasodik…”1221
Természetesen hiba lenne az atipikus, irodalmi hőssé alakítható 
Joó Györggyel úgy szembeállítani Szabó Lukácsot, mint jellegzetes, 
„valódi” parasztgazdát. Hiszen hogyan lehetne tipikus egy százévet 
megélt, bámulatos memóriával és beszédkészséggel rendelkező pa-
rasztember, aki, a XX. században a legkevésbé sem hétköznapi mó-
1216 A boldog ember 14.
1217 A boldog ember 180.
1218 A boldog ember 314. 
1219 MÓRICZ Virág 2002: 407. Egyedül itt találtam meg Pap Mihály nevét 
ebben az alakban, máshol Papp Mihályként szerepel.
1220 MÓRICZ Virág 1981a: 385.
1221 MÓRICZ Virág 1981a: 385.
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don, az egész életét ugyanabban az alföldi mezővárosban élte le. 
Mégis jól látható, mennyire másképp rajzolható meg Szabó Lukács 
jelleme, mint a regényhős Joó Györgyé. Móricz hősének, egy me-
sehőshöz hasonlóan, a boldog házasság jelenti a talán legfontosabb 
célt, Szabó Lukács történetének pedig számomra legdöbbenetesebb, 
a paraszti lét valóságára ráébresztő részlete az, amikor szeretett első 
felesége haldoklásáról beszél: „a felesígem ’50-be’ meghalt, magam 
maradtam. Rákbetegsíge volt szegín’nek, nyárba’, a’gusztusba’, beteg 
lett – 3 hónap múlva eltemettem. […] De amikor beteg lett, a kór-
házba se’ tudtam elmenni, hogy megnízzem! Azt se’ tudtam, mikor 
operálták, csak a fiam levelibűl. Nem lehetett itt hagyni a tanyát: a jó-
szág itt vót, nem lehetett magára hagyni egy nap se’.”1222 Szabó Lukács 
szerves beletartozása Kisújszállás társadalmába Joó György nyugta-
lanságával állítható élesen szembe. Móricz hőse csak a „pestiek”, pél-
dául a városi nézőpontot a műben megjelenítő Lieb úr szemszögéből 
tipikus, „megrögzött paraszt”:1223 saját falujában éppen ő az atipikus, 
a falu közösségéből kilógó ember, aki már tizennégy évesen bejárta 
a világot, majd Budapestre is eljutott, és vissza is tért onnan.1224 Joó 
György a falujabeliektől eltérő nyugtalansága a regényben megjelenő 
író kétségeként is megfogalmazódik a mű végén: „– Nézd, György 
– mondom neki. – Azért a te faludból senki sem megy el. Mindenki 
csak megél. Csak te nem tudsz élni?”1225 De érdemes abba is belegon-
dolni, hogy A boldog emberrel csaknem egyszerre íródott Puszták 
népének Illyéshez meglehetősen közel álló elbeszélője, hiába lennénk 
hajlamosak vallomását a pusztai cselédség egykori életéről szóló for-
rásként kezelni, ugyancsak az odatartozás és a kívülállás feszültségé-
nek alaphelyzetéből beszél: „A Puszták népéből ugyanis nem a »cseléd 
beszél cselédekről« evidenciája sugárzik. A tudatosan és öntudatosan 
vállalt »pusztai« – azaz: uradalmi cseléd – származásnak és az »olyan 
tüneményesen gyors felemelkedésről, aminőt az én családom mind-
két szárnya végzett, kevésről tudok« szemérmesen büszkélkedő meg-
vallásának belső feszültségére épül a mű – számomra eldönthetetlen, 
hogy mennyire kiszámított, s mennyire ösztönös – hatásmechaniz-
musa.”1226 A néprajztudós arra is élesen világít rá, hogy mintha éppen 
a szöveggé alakítás formálná meg az emlékeket, rendezné egyetlen 
történetté az átéltet és a sztoriként hallottat: „az öntudatosan vállalt, 
de gyermekkorában inkább csak szemlélt, a »belül, s mégis kívül« 
gyermeki kíváncsiságának köszönhetően virtuálisan mégis átélt él-
ményeivel »ábrázolta« tehát azt a világot, mellyel azonosulni akart. 
»Néha úgy rémlik – írja pl. egyhelyütt – mintha egész gyerekségemet 
valóban én is azokban a szobákban töltöttem volna, amelyekben szü-
letéstől, sőt fogantatástól a halálig minden mások füle hallatára megy 
végbe.«”1227
Ha Joó György és Szabó Lukács sorsát vetjük össze, vagyis két 
olyan művet nézünk meg, ahol egyetlen hős sorsa áll a középpont-
ban, és az elmondást ösztönző kérdezővel is számolnunk kell (ebben 
mindkét könyv jelentősen eltér a Puszták népétől), akkor a műveket 
záró summázatok erősen eltérni látszanak. Móricznál Joó György 
a házassággal és az utána közvetlenül kitörő háborúval zárja élete 
történetét, az írói szólam pedig a trianoni tragédiát emeli a regény 
zárómondatába. Joó György sorsa így Magyarország szimbólumá-
vá válik, valamifajta közös szenvedéstörténetet mutatva föl. Szabó 
Lukács, a „valódi” parasztember ezzel szemben zárómondataiban 
is a gazdálkodásról beszél: „Mondom: erre még kíváncsi lennék, 
hogy lesz itten a gazdaság… De hát a maga kárán csak megtanulja 
az ember! Ha valamit nem jól csinál, oszt’ nem sikerül, másikszor 
nem csinálja aztat. Így lesznek majd az új gazdák is: egyiknek sike-
rül, a másiknak meg nem. Majd az egyik meggazdagszik, a másik 
meg belepusztul.”1228 Szabó Lukács monológját ezek a mondatok, 
1222 SZILÁGYI Miklós 2006: 179.
1223 „– Maga egy megrögzött paraszt – azt mondja Lieb úr. / – Igenis az vagyok, 
mert annak születtem, és abba akarok maradni.” A boldog ember 187.
1224 „Tudták, hogy világot járt ember vagyok, még csak tizennégy éves vótam, 
de mán jártam Beregszászba, Ujlak, Tiszabecs, Milota, az nekem semmi 
se vót. Még Csécsén is vótam nem egyszer” A boldog ember 51.; „Azt 
nagyon szerettem, ha a faluból el lehetett lépni erre vagy arra. Menni kel-
lett vásárra, fuvarba, kocsisnak, bezzeg én vótam az első, aki jelentkezett. 
Mán az is jólesett, ha megláttam egy másik falu határát. Hogy én olyan 
fákat lássak az út mellett, amilyeneket otthon nem látunk.” A boldog em-
ber 95.
1225 A boldog ember 315. Ezt Papp Mihálynak kicsit másképp fogalmazta meg 
Móricz: „te egy utálatos fráter vagy, hiszen te az életben semmit sem pro-
dukáltál”. MÓRICZ Virág 1981a: 399.
1226 SZILÁGYI Miklós 1998: 39.
1227 SZILÁGYI Miklós 1998: 40.
1228 SZILÁGYI Miklós 2006: 188.
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lejegyzőjük bármennyire nem szépirodalomnak szánta könyvét, 
kerek egésszé, a paraszti tudás és a paraszti emlékezet „regényévé” 
formálják. Amelyben ugyanúgy benne van a parasztság XX. századi 
eltűnésének története, mint az 1935-ös A boldog emberben. Szim-
bolikus értelemben, Szilágyi Miklós könyvét parasztregényként ol-
vasva, ott látjuk a paraszti lét és Kisújszállás paraszti társadalmá-
nak végét Szabó Lukács sorsában is, akinek egyetlen fia orvos lett, 
elhagyta nemcsak Kisújszállást, de Magyarországot is, s akit apja 
már gyerekkorától abban segített, hogy kiemelkedjen a paraszti 
sorból: „azzal is támogatja fia gimnáziumi, majd orvosegyetemi ta-
nulmányait, hogy nem kívánja meg tőle a paraszti munkákban való 
részvételt.”1229 Joó György azt jelenti ki, hogy a háború kitörésével 
„végetért az élete”, Szabó Lukács pedig, a történelmi és a politikai 
változásokat nem okolva, a „rígi jó világ” eltűnését fájlalja, amikor 
még „vígkedvűbbek” voltak az emberek. 
Nil de me
Az először 1938-ban megjelent Életem regényét Móriczról gon-
dolkodva sokféleképpen szokás „használni”: ha gyerekkoráról kí-
vánunk beszélni, ugyanúgy nehéz tőle eltávolodni, mint akkor, ha
a házasságról alkotott véleményére vagyunk kíváncsiak, vagy arra, 
miként reagált a zsidótörvények kihirdetésére. Hiszen olvasható ön-
életírásként, amelyben az író a születése előtti időkbe, majd tízéves 
koráig kalauzolja el az olvasót, de a megírás időszakának történése-
ire, az írót akkor foglalkoztató kérdésekre reflektáló szövegfolyam-
ként is. Annak ellenére csábító lehetőség forrásként kézbe venni, 
hogy Móricz a regényszövegben kétségessé teszi, mennyire meg-
bízható az emberi emlékezet, számos ponton szembesíti egymással
a történeti forrásokat és a családi legendákat, és a szöveg alakított-
sága, ahogy a XX. századi magyar önéletírásokat elemző Dobos Ist-
ván írja, minduntalan nyilvánvalóvá válik.1230 Az Életem regénye hol 
történeti értekezésként, hol családtörténetként olvasható, időnként 
pedig önelemzésbe fordul át – a Nil de me című fejezetben ráadásul 
úgy állítja ezt be Móricz, hogy a fiatalon, még az Istvándiban átél-
tek hatására tett fogadalmát, azt, hogy semmit nem mond magáról, 
ezzel a szöveggel töri meg. Az Életem regényét különös fénybe állító 
kijelentést erősen ironikussá teszi, hogy akár az egész életmű az élet-
történések irodalommá fordításaként is felfogható – ez a mű mégis 
határozottan jelzi, hogy szerzője ezúttal más módon kívánta az ént 
szövegbe emelni, mint a megelőző regényeiben.
Móricz a naplóírói hangot és az első világháború idején vezetett 
Tükör-köteteinek beszédmódját szerette volna a harmincas években 
valamiképpen nyomtatott szövegben érvényesíteni. A korabeli olva-
sónak fogalma sem lehetett róla, ma már tudjuk: a nil de me jelként 
is értelmezhető, hiszen először Móricz kamaszkori kéziratos köny-
vében bukkant fel (ekkor az ifjúkori fogadalom rögzítéseként), majd 
a Tükörben is megidéződött: „Megállott. Eszébe jutott a nildeme,
s mosolygott. De ez az úr a maga sima és alkalmatlanságtól mentes 
lényével belőle is, mint mindenki másból, kiolvasztotta, ami benne 
volt, és beszélt.”1231
1937-ben, amikor már javában készült az Életem regénye meg-
írására (előszövegnek tekinthető novellái, mint, például, az 1886. 
februárban beteg voltam vagy az Erzsikét megharaptam, már 1935-
ben megjelentek), és az „új hangot” kereste, azon töprengett a nap-
lójában, miért nem tudja továbbra is regényhősként kezelni önma-
gát: „Szégyellem, hogy magamat regényhősnek állítottam be, hogy 
affektáltam azt, hogy én magamról regényes hangon beszéltem. 
Mert itt nincs egyetlen kitalált helyzet sem […] Kiállhatatlan fe-
szességet okoz, lúdbőrözök. Annyira kínos, hogy nem bírok medi-
tálni felette.”1232 Ez a szándék azért is figyelemreméltó, mert azt is 
észlelte, hogy kizárólag a saját szövegeivel és az önmagával folyta-
tott vitáiból születhet meg az újfajta regény. Az életében irodalmi 
klasszikussá vált író ugyanis tisztában volt vele, hogy bírálatra már 
nem számíthat, nincsenek mellette olyanok, akik saját írásmód-
jának megmerevedésére vagy az önismétlésre figyelmeztetnék.
1935. augusztus 11-én jegyezte fel a naplójában, hogy „senki se 
vállalja, hogy egy M. Zs. dolgába beleszóljon, se szerkesztő, se 
munkatársak, se barátok”.1233 
1229 SZILÁGYI Miklós 2006: 24.
1230 Lásd DOBOS 2005: 182–208.
1231 Idézi: CSÉVE 2005a: 77. 
1232 Idézi: CSÉVE 2005b: 109–110.
1233 MÓRICZ Virág 1981a: 509.
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Az újfajta regényt úgy vélte megalkothatónak, ha a naplóinak 
és a Tükör-köteteknek az írásmódjához fordul: a Míg új a szerelem 
ugyanúgy ezt a szándékot igazolja, mint az Életem regénye, sőt, ahogy 
Cséve Anna megállapította, „A boldog ember című regény bizonyos 
szempontból a Tükör-jegyzet variánsa.”1234 A szóbeliség írássá for-
dítása, az alakítatlanság érzetének megteremtése ugyanúgy jellemzi 
ezeket a műveket, mint a lejegyzés szituációjának műbe emelése: 
az Életem regényében sokféle státuszú szöveg kavarog, köztük azok
a mondatok, rövidebb monológok, amelyeket Móricz egykor, apjá-
val és anyjával beszélgetve jegyzett föl. 
Az Életem regénye tehát olvasható az életmű egyes, kéziratban 
maradt szövegeivel összekapcsolva ugyanúgy, mint a XX. század 
más, önéletrajzként is felfogható alkotásaival: de mennyire jogosult 
a falukutató ifjúság törekvéseivel összevetni? Annyiban minden-
képp, hogy a szöveg reflektál a szándékok eltérésére, a generációk 
közti leküzdhetetlen távolságra, és arra, mennyire más a viszony
a faluhoz a „gyermekeknél”, és az ott született „apánál”. Egyhelyütt 
arról olvashatunk, mennyivel „alkalmasabb” szülőföldnek egy kis 
falu, mint a nagyváros – majd a szövegben megszólaló Móricz saját 
lányait és a falukutatókat mossa össze: „Ők nem vállalják már a fa-
lut. Gyermekeimben minden visszafordul. Ahogy az egész fiatalság 
sajátságos vetületben látja azt, ami nekem öröm és emberi szeretet: 
ők valahogy tudatos hivatást csinálnak abból, hogy a falut átalakít-
sák… Igen, a falu azon az úton van, hogy a leggyorsabb tempóban 
átalakuljon, mert átalakultak a gazdasági viszonyok s akkor át kell 
alakulni a társadalmiaknak is, a társadalom ugyanis a gazdasági lé-
tezésnek megvalósult formája.”1235
Ha A boldog ember, legalábbis első változata, vagyis az 1932-es 
folytatásos közlés, inkább a meginduló falukutató mozgalmak előz-
ményének tekinthető, akkor az Életem regénye akár válasz is lehet 
a Magyarország felfedezése sorozatban megjelent, illetve a sorozaton 
kívüli, de ehhez a törekvéshez kapcsolható művekre. Hiszen ez a re-
gény is ad egyfajta faluképet, és ez a kép nemcsak azért különleges, 
mert a gyermeki és a felnőtt nézőpont egyszerre határozza meg, de 
amiatt is, mert a változatlanságra, a mitikus körkörösségre és a moz-
dulatlanságra épül. A mitikusság összefügg a gyermek látásmód-
jával és az emlékezet működésével (ezt például szemléletesen jelzi, 
hogy az elbeszélő megjegyzi: Csécséről, a „boldog szigetről” nincs 
téli emléke, mintha az örök nyár birodalma lett volna), de, érdekes 
módon, a történeti források is ezt az állandóságot erősítik meg, hi-
szen, legalábbis miként Móricz írja az Életem regényében, a XVI. 
századi adójóváírásban Csécsének éppen annyi lakosa volt, mint 
az 1930-as népszámláláskor. A mitikus faluképhez aztán egy mesei 
emelkedés-történet társul: a paraszti sorból kiváló apáé, aki a faluból 
kiemelkedve a bujdosó, az örök otthontalan példájává válik. (Itt is
a mese lesz tehát a műfaji minta, ahogy már A boldog emberben is.) Az
ő sorsa azonban csak a regényt éppen író fiú sorsának előkészítése 
lesz: amikor azt olvassuk a faluról, mennyire keretek közé szorítja 
az ott élőket, milyen lehetetlen kiemelkedni onnan, eltérni az ottani 
szokásoktól, lelépni a kijelölt életútról, mindig ott van az olvasónak 
(az akkorinak és a mostaninak) az a tudása, hogy a kiemelkedés, ha 
valakinek, úgy Móricz Zsigmondnak mindenképpen sikerült. De, le-
gyen bármennyire ott a szándék Móriczban is a harmincas években
a falun élők sorsának jobbítására, az Életem regénye nem kínál semmi-
féle modellt arra, a szükségszerű változásokat hogyan lehet pozitívvá 
fordítani. Hiszen Móricznak a sorsa ugyanúgy egyéni és különleges, 
az Életem regénye tanúsága szerint, mint egész családjáé, így semmi-
féle mintát nem adhat (ugyanaz az egyediség-tudat, sőt, az ezzel járó 
büszkeség hatja át, mint a Puszták népét) – sokszor ráadásul Móricz
a családi összetartást, a kiemelkedés vágyát (amelyet az iskoláztatáson 
keresztül vélnek megvalósíthatónak), a magyarokétól erősen eltérő,
a zsidókra jellemző mentalitásként írja le. Arra választ kapunk az 
Életem regényében, miként szakadt ki a Móricz-család a faluból, arra 
viszont nem, miként lehet a megváltozott faluban élni a harmincas 
években. Hiszen Csécse, Istvándi, Prügy már csak az emlékekben, 
a legendákban és az iratokban, vagyis szövegekben létezett ekkor 
Móricz számára. Nem tudok egyetérteni tehát azzal (hogy most tér-
jek vissza az önmagamnak feltett kérdésre), hogy Móricz harmincas 
évekbeli művei elmaradtak volna a falukutatók munkái mögött, csak 
a szándékuk volt döntően más. Irodalomként pedig Móricz művei 
sokkal inkább újraolvashatók, mint Féja vagy Darvas József mun-
kái. (Ebből a szempontból A boldog ember legközelebbi rokonának
a napjainkig új értelmezéseket generáló Puszták népét látom.)
1234 CSÉVE 2005b: 79.
1235 Életem regénye 783.
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Móricz nem is utazott el friss faluélményeket gyűjteni a har-
mincas években, hiszen az a Szatmár, amelyet megírni akart, már 
csak benne létezett akkor. Az Életem regényével és A boldog ember-
rel – bármennyire hangoztatta, hogy a „meddő fantáziálások” után 
az életet akarta megragadni – valójában az irodalom megújításával 
kísérletezett. Arról pedig szó sem volt, hogy kizárólag a falu kötötte 
volna le az érdeklődését akkoriban: a Budapesten játszódó Az asz-
szony beleszól és Rab oroszlán ugyanennek az időszaknak a termé-
kei.
Búcsúzások és pénzgondok ideje
A harmincas éveket Móricz erősen megtépázva kezdte meg: nem 
csoda, hogy a harmincas évek közepéig tartó időszakát később 
„alvó éveknek” nevezte, és azt írta a naplójában, hogy az ekkortájt 
született műveire szinte visszaemlékezni sem tud. Mondhatnám ezt 
alkotói válságnak is, de Móriczra ez a fogalom csak erős megszorí-
tásokkal vonatkoztatható. Attól kezdve, hogy az írói pályára lépett, 
egészen haláláig termelte a műveket − ha pusztán a megjelenések 
ütemét nézzük, törést vagy visszaesést nehéz észrevenni. A har-
mincas évek elején mégis valamiféle tétovázást látunk nála, még 
ha az útkeresést el is fedik a folyamatosan születő alkotások. Ebben 
az időszakban Móricz egész generációját komoly veszteségek érték, 
sorra haltak meg a Nyugattal induló írói nemzedék képviselői, sőt, 
még a náluk jóval fiatalabbak is – ezek a halálesetek pedig nemcsak 
az elmúlással szembesítették az életben maradókat, de megképez-
tek egy irodalmi korszakhatárt is, mindenféle belső folyamatoktól, 
írásmódbeli változásoktól függetlenül. Hogy felrajzoljak egy szo-
morú sorozatot: 1933 májusában halt meg Krúdy Gyula, 1934 ok-
tóberében Ady Endre egykori felesége, Boncza Berta, azaz Csinsz-
ka, 1936. november 3-án Kosztolányi Dezső, 1937. április 6-án
Juhász Gyula, 1937 decemberében József Attila, 1938. augusztus 
29-én pedig Karinthy Frigyes. A felsorolást kezdhettem volna ko-
rábban is, hiszen már Osvát 1929-es halála tükröt tartott egy egész 
írói generáció, vagyis mindazok elé, akiket Osvát indított el a pá-
lyán, és befejezhettem volna később, mivel Babits Mihály 1941-ben 
bekövetkezett halála egyben a Nyugat folyóirat megszűnését is el-
hozta. Ez a harmincas évekbeli veszteséglista azért fontos mégis, 
mert ezek a halálesetek a temetéseken résztvevő, ott esetleg beszé-
deket is tartó barátokat és pályatársakat szembenézésre késztették 
az öregedéssel és a halállal. Egyúttal azzal is számot kellett vetniük, 
éppen az elhunytak már lezárult pályáját végiggondolva, vajon ők, 
az életben maradottak miként gazdálkodnak a tehetségükkel, mi-
lyen küzdelmet folytatnak a megélhetésért és miféle kompromisz-
szumokba mennek bele azért, hogy továbbra is íróként élhessenek 
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az egyre nehezülő gazdasági helyzetben és a hivatalos irodalmiság 
velük egyre kevésbé barátságos közegében.
„öreg nők, rokkant férfiak… Mindenki öreg”
Móriczot leginkább Krúdy és Csinszka halála késztette számvetés-
re. Annak okát, hogy éppen ennek a két hozzá közeli pályatársnak 
az elvesztése hatott rá ilyen erővel (akiket nagyon szeretett ugyan, 
de napi baráti kapcsolatban akkorra már nem állt velük), többfe-
lé kereshetjük.1236 Hiába volt szorosabb kapcsolatban Karinthyval, 
mint Krúdyval, hiába kellett Kosztolányi temetésén még beszédet is 
mondania, Csinszkáén viszont nem – 1933-34-ben közelebb érez-
te magát a halálhoz, mint néhány évvel később, amikor már, Litkei 
Erzsébettel megismerkedve és a Simonyi Máriával kötött házasságát 
lezárva (ha jogi értelemben válásra nem is került sor), voltaképpen 
új életet, egyben új alkotói korszakot kezdett. Amikor József Attilát 
gyászolta vagy Kosztolányit, már ott volt mellette Csibe, aki fiatalsá-
gával és nyers őszinteségével Móriczot sem engedte írótársai elvesz-
tése miatt hosszan búsulni. Jól látszik ez abból a naplóbejegyzésből, 
amely Kosztolányi halála kapcsán született, 1936-ban:
„A pincér a másik asztalra odatette az Estet azzal az oldallal, hogy 
Kosztolányi meghalt. Csibe vette észre: felolvasta a címet. Megdöbben-
tem… Elolvastam a cikket. Hallgattam, szomorú voltam.
– Ez regényíró volt? – kérdi. – Hál istennek, hogy meghalt. Keve-
sebben vannak… Már csak mi ketten leszünk, akik írni tudunk. Sokat 
fogunk keresni.
Nem győztem eleget kacagni rajta magamban.”1237 
Kosztolányi halála kapcsán Csibe ki merte mondani, ami akkor 
sokakat foglalkoztatott, még barátaik elvesztésekor is: azt, hogy
a pályájukat a tízes évek elején kezdők a szűkülő irodalmi piacon 
egyre nehezebben voltak képesek biztosítani megszokott életszín-
vonalukat. Miért fontos, hogy éppen a Krúdy–Móricz–Kosztolányi 
generációhoz kössük ezt a küzdelmet, miközben minden írónak,
a fiatalabbaknak is, komoly nehézséget okozott akkoriban, hogy 
írói munkával keressenek pénzt? Azért, mert a fiatalok már illúziók 
nélküli helyzetben kezdték a pályájukat, Móriczék nemzedékének 
viszont megadatott egy olyan időszak, amikor élénk kereslet volt 
könyvekre – és egész életükben ezt a néhány évet próbálták újraél-
ni, hihetetlen erőfeszítések árán. 1933-as napilap-cikkében beszélt 
arról Móricz, két meg nem nevezett író párbeszédét megidézve, ho-
gyan lettek foglyai a soha vissza nem hozható kezdő éveiknek, már 
öregedve, a harmincas években is:
„– Igen, annak idején azért mentünk erre a pályára, mert a család 
meggyőződése szerint nem szerettünk dolgozni.
Mind a ketten nevetnek, és vidáman néznek egymásra. Mint két kö-
lyök, akik becsapták a… Kit is?… Saját magukat.
– Becsapott bennünket az élet. Volt tíz év ebben a században, ame-
lyik elhitette velünk, hogy szükség van az íróra, éppen úgy, ahogy 
szükség van minden foglalkozási ágra… Az emberek olvastak. Sőt, 
ahhoz, hogy olvashassanak, könyvet vettek. Sok, sok könyvet vet-
tek, és akkor drágák voltak a könyvek… jutott az árukból az írónak 
is…”1238
A Krúdyról szóló nekrológokban, és évekkel később a Móriczról 
írottakban is felmerült: ezeknek az íróknak irdatlan szövegmeny-
nyiséget kellett létrehozniuk ahhoz, hogy el tudják önmagukat és 
a körülöttük élőket tartani. Szédítő munkatempójuk pedig talán 
hozzájárulhatott a mai szemmel meglepően korán bekövetkező ha-
lálukhoz, amelyet annak idején is idő előttinek, így különösen szo-
morúnak éltek meg.
1236 Hogy mi igaz ebből, ki tudja, mindenesetre érdekes, és magyarázhatja, 
miért rázta meg annyira Móriczot Csinszka halála: „Janka halála után azt 
pletykálták Móriczról, hogy Ady özvegyét, Csinszkát fogja élete párjául 
választani. // A mostani Gül baba vendéglő akkor is ott volt a Margit-híd 
budai hídfőjénél. Ott ültünk hárman egy este, a vendéglő utcára terített 
egyik asztalánál. // − Te is bizonyára tudsz róla és Csinszka előtt sem ti-
tok, hogy az emberek a szájukra vettek bennünket. Hogyan cáfoljam meg 
a sajtóban? // − Mindenesetre úgy, hogy udvarias légy. Írd azt, hogy nem 
rajtad múlik a dolog. // Csinszka kacagott.” GELLÉRT 1954: 120.
1237 Naplófeljegyzés, kézirat, dátuma: 1936. november 4., 13 óra 46 perc, Bp. 
A részletet Móricz Virág nem közli. 1238 Írók, ha találkoznak = Riportok II. 341.
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Halálra dolgozzák magukat?
A Krúdy halálakor született búcsúzó szövegekben, illetve az egy év-
vel később a magára maradt családot bemutató riportban1239 is ol-
vashatunk arról, milyen nyomorúságos körülmények közt élt az író 
családjával a hideg, sötét óbudai házban, ahol a kilakoltatás fenye-
gette és gyertyaláng mellett volt kénytelen írni. Papp Jenő a Magyar-
ság című lapban 1933. május 25-én megjelent nekrológjának egye-
nesen Krúdy Gyula villanya lett a címe. (Érdekes belegondolni, hogy 
Márai Sándor Krúdynak emléket állító, 1940-es regényének költői 
zárlata mennyire másképp olvasható, ha a gyertya utolsó lobbanását 
kizárólag metaforaként közelítjük meg, illetve A gyertyák csonkig ég-
nek című regénnyel olvassuk össze, és nem a Krúdy halála kapcsán 
az író nyomorát taglaló újságcikkekkel. A Szindbád hazamegy zár-
latában a gyertya utolsó lobbanása igen poétikussá válik: „A gyer-
tya csonkig égett s utolsó lobbanásával megvilágította Szindbád 
arcát. Most bölcs volt a csukott szemű arc, közömbös és szigorú. 
Csak Keleten tudnak ilyen közömbösen és méltóságteljesen nézni 
az urak, mikor vége van valaminek.”1240) A Krúdy-nekrológok az író 
életkörülményeinek méltatlanságát emlegették, azt, hogy a folya-
matos szövegtermelés ellenére sem volt képes eltartani önmagát és 
a családját. (Igaz, a magára maradt özveggyel és Krúdy kislányával 
interjút készítő Nádas Sándor 1934-ben már az író alkoholizmu-
sát, életmódját is felhozta a lecsúszás okaként.) Móricz halálakor 
is visszatért az a felvetés (nevezhetném akár vádnak is), hogy az 
írók halála és az írások termelésének kényszere szorosan összefügg. 
Nagy Lajos írta a Híd folyóirat Móricztól búcsúzó összeállításában:
„A magyar írókról – csak elhaltakat említek most, Krúdyt, Karin-
thyt, Kosztolányit, Szinit, Surányit – régóta az a gyanúm, hogy ha-
lálra dolgozzák magukat. Kétségbeejtő.”1241
A Krúdy halála körüli időszakban Móricz számára is központi 
kérdés volt naplója tanúsága szerint, miként tartsa el népes család-
ját. Simonyi Máriának magasabb életszínvonalat kellett biztosítani, 
mint első feleségének – ezt a húszas évek színházi sikereiből meg 
tudta tenni, a harmincas évekre azonban a darabjai már alig jelen-
tettek számára jövedelemforrást. Ráadásul a Nyugat szerkesztésére, 
ahogy erről a lánya tudósít, „– azonkívül, hogy az ott megjelent tö-
mérdek írásával nem keresett semmit – tizenhatezer pengőt fizetett 
rá.”1242 (Folyamatos anyagi gondjait környezete elől titkolni igyeke-
zett – Móricz Virág meg is jegyzi, annak idején fogalmuk sem volt 
róla, apjukat mennyire nyomasztotta a család eltartásának terhe. 
Móricz tartozott ekkor már kiadójának, az Athenaeumnak, volt ban-
ki adóssága is, amelytől haláláig nem tudott megszabadulni.) Mó-
ricz helyzetét különösen nehézzé tette, hogy 1933. december 3-án
meghalt Miklós Andor, és így a biztos kiadói háttér elvesztése is fe-
nyegető lehetőséggé vált. Móricz az Athenaeummal kötött szerződés 
felbontását fontolgatta, hiszen senki nem maradt a kiadónál, akiben 
megbízhatott, és aki a közte és a kiadó közti szövevényes, évekre 
visszanyúló kapcsolatot ismerte volna. Szerződése értelmében Mó-
ricznak nemcsak könyveket kellett „szállítania”, de cikkeket is, az Est 
konszernnek, ugyanakkor Miklós Andor halálakor ezzel kapcsolat-
ban is félelmei támadtak: „A cikkírás azért is veszélyes, mert nincs 
tovább Miklós Andor, aki megakadályozza, hogy ellovagoljam ma-
gamat. Mindig lebeszélt, ha túl őszintén fejeztem ki magam. Mióta 
Janka meghalt, ő volt az egyetlen fék a számomra.”1243 
1934-re már napi gondok is nyomasztották Móriczot. Ez év július 
8-án mutatta meg a naplójában egy jellegzetes pillanatképben, ho-
gyan vette őt körül a rokonság, amely boldog természetességgel (és 
a nehézségekről tudomást sem véve) támaszkodott az élet alapjait 
megteremtő családfőre: „Tegnap szombat volt. Szombaton muszáj 
személyesen menni be pénzért, mert muszáj. Itt ragyogó boldog 
kép: itt a Gyöngyi Simonja, itt a Lili Bélája, érkezőben a Mária bátyja 
feleségével, váratlan vendég Pallaghy Kálmán (Gyula bátyám fia): 12 
evő boldog ember, akik az élet teljes gondtalanságával adják át ma-
gukat az ifjú élet örömeinek, abban a hitben, hogy bírom.”1244 A ho-
norárium kifizetésért folytatott küzdelme kapcsán pedig azt jegyezte 1239 NÁDAS Sándor, Krúdy Gyula családjánál, Pesti Futár, 1934. december 
15., 14–16. Elolvasható a www.krudy.hu oldalon is. Krúdy halálának és 
temetésének a korabeli reakciókat mai nézőpontból olvasó elemzését ld. 
OLÁH 2008: 73–76.
1240 Szindbád hazamegy 125.
1241 NAGY Lajos, Híd, 1942. október 1., 9.
1242 MÓRICZ Virág 1981a: 13.
1243 MÓRICZ Virág 1981a: 166.
1244 MÓRICZ Virág 1981a: 198.
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fel ezen a napon, hogy immár „egy nívón” van Karinthyval, aki szin-
tén a pénzére várt a szerkesztőségben, „izzadó homlokkal, kiverese-
dett képpel”. Móricz attól félt, hogy a folyamatosan pénzgondokkal 
küzdő Karinthyhoz hasonlóan, kizárólag pénzért fog írni, pénzről 
fog beszélni ő is: „Örültem Karinthynak, most valahogy jobb bőr-
ben van, úgy látszik, kapott egy kis pénzt. […] Vagy egy órát beszél-
tünk, s írók szokása szerint kizárólag anyagi dolgokról. Nem akart 
egyébről beszélni.”1245 S még egy példa arra, mennyire meghatározó 
volt ebben az időszakban a pénzért folytatott küzdelem az írói vi-
lágban: Móricz már Kodolányi János szerzői estjén, 1932 tavaszán
a megélhetés nehézségeire fordította a szót, úgy fogalmazva, hogy az 
„irodalmi fronton hadiállapot van”. Ismét azt a néhány évet, a század 
első évtizedének végét „vádolta”, amely félrevezette, illúziókba ker-
gette az írókat, hiszen elhitette velük, hogy az irodalomból meg le-
het élni: „Ki él ma meg irodalomból? Hiába nézek körül, nem látok 
senkit, bármilyen tehetség is, aki ezzel eldicsekedhetne, kivéve talán 
egy-két olyan írót, aki a szintén elmúlóban levő színház segítségével 
tud valamilyen segélyforrást szerezni magának. […] Csak mi na-
gyon helytelenül fogjuk fel a dolgot. […] Az irodalom csak az utolsó 
húsz évben tűnt fel úgy, mint közvetlen jövedelemforrás.”1246
A pénzért írás jelentheti egyszerűen azt, hogy az írónak folyama-
tosan termelnie kell, és így nagy, kiérlelt művek létrehozására nem 
marad ereje, ideje, ugyanakkor rövid, lapokban megjelenő írásainak 
színvonalán ez a hajsza (túlzottan) nem látszik meg. Kortársi hely-
zetből is jól látszik már, milyen következményei lehetnek annak, ha 
egy író effajta (többnyire kényszer-) pályára lép. A különféle sajtó-
termékekbe szétszórt szövegek olvasmányok lehetnek ugyan (bár, 
ha túl sok van belőlük, már ez sem biztos), de kritikák tárgyaivá 
nem válnak, így valamiféle „félholt” állapotban maradnak – az író 
utóéletére (még ha ez Móriczot láthatólag kevéssé foglalkoztatta is) 
pedig komoly hatással van, ha nem kötetekben, hanem napilapok-
ban elrejtve marad fenn életművének egy része. A Krúdy halála kap-
csán született írások közül Hevesi Andrásé az egyik legérdekesebb. 
Hevesi szerint pályája végén az író maga olyan volt már sokak szá-
mára, mintha nem is élne, miközben folyamatosan ömlöttek belőle 
a szövegek, amelyeket sokszor nemhogy az olvasók, de még az írá-
sokat a lapokba beszerkesztők sem olvastak el:
„Mikor Krúdy Gyula három évvel ezelőtt elköltözött az élők sorá-
ból, a napilapok főszerkesztői között talán egy sem volt, aki levonatban 
megnézte volna a nekrológját. Krúdy búcsúztatása a segédszerkesztők 
magán ügye volt, a pohos, szívbajos segédszerkesztőké, akiknek a szí-
vében a jól jövedelmező városházi panamák némi vonzalmat hagytak 
a kadarkafröccsök és a szívhangok iránt. A búcsúztatókat kegyelem-
ből megtűrt öreg riporterek írták, akik minden második-harmadik 
vasárnapi számban beszélgetést közölnek az utolsó pesti fiakkeressel, 
a legöregebb pesti hordárral vagy riportot a gyertyaöntés haldokló 
iparágáról. […] Krúdy bizonyos tekintetben maga is közéjük tarto-
zott, ölnyi hosszú kéziratait, amelyek hol megjelentek, hol nem jelen-
tek meg, olvasatlanul küldték fel a nyomdába, nem azért, mert feltét-
lenül bíztak az íróban, hiszen csintalan kitételei miatt vidéki polgári 
iskolai tanárnők időnként panaszos leveleket írtak, hanem azért, mert 
unták olvasni. Hiszen nagy író volt, ez nem vitás, ezt mindenki tudta, 
de oly töméntelen sokat írt és egyik írása szakasztott olyan volt, mint 
a másik! A társadalmi békét, a nemzet egységét a pártokra és fajok-
ra töredezett Magyarországon az utóbbi években már egyedül Krúdy 
Gyula képviselte, aki egyforma örömmel írt zsidó, liberális, katolikus 
és fajvédő lapba, anélkül, hogy bármelyiknek a szelleméhez alkal-
mazkodott volna. Némelyik vasárnap öt-hat Krúdy-tárca jelent meg 
és két-három regényfolytatás. Valamennyiben előfordult az őszi szél, 
a sárguló falevelek és Szemere Miklós. Csupa elszigetelt, hermetikus 
írás volt, az időponttal való kapcsolat nélkül, mintha szerzőjük már 
régen halott volna, a novellák és regényfolytatások maguktól fiadza-
nának meg és a lapokat valami titokzatos százéves szerződés kénysze-
rítené a közlésükre. Az olvasók léhák és türelmetlenek; a tömegterme-
lést még egy Balzacnak is csak halála után bocsátják meg, a tömegírás 
egyetlen mentsége a monumentális alkotás, enyhítő körülménye az 
összes művek aranyozott bekötési táblájú sorozata. Márpedig Krúdy 
rossz újságpapírra és az újságpapírtól csak árnyalatokban különbö-
ző selejtes könyvpapírra írta halhatatlan műveit. Mint a nagyigényű 
szűkszavúság mai prófétáinak szöges ellentéte, gavalléros bőkezűség-
gel, ernyedetlen szorgalommal mázsaszámra termelte a magyar próza 
utolérhetetlen tökélyét. Ilyenformán nem csoda, hogy aki belenézett 
1245 MÓRICZ Virág 1981a: 340.
1246 Megnyitó beszéd Kodolányi János szerzői estjén = Tanulmányok I. 741.
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egy-egy művébe, az nem bánta ugyan meg, de elenyészően kevesen 
nézték bele.”1247
Móricz jelentette az egyik kivételt Krúdy halálakor (Németh An-
dor mellett): a Krúdy elaludt című írásban, amely a Magyarországban 
1933. május 21-én jelent meg, a neves pályatárs szólalt meg, utolsó 
találkozásukat felidézve, nem valamilyen segédszerkesztő vagy öreg 
riporter. Krúdy és Móricz, a nekrológ tanúsága szerint, nemcsak
a múltba révedtek ekkor közösen, de Budapesttől távoli ifjúságukba 
is, eltöprengve azon, miért nem találják a helyüket abban a (mások 
szerint) „átmeneti korban”, amelyben élniük kell:
„– Minket elrontott az élet – szólok.
– Az is lehet – szól. – De nem Budapest, hanem még sokkal hamarabb 
valami… Abba a tévhitbe éltünk, hogy mindig vasárnap van…”1248
A munkához, apáik és anyáik tisztes világához való különös vi-
szonyuk is előkerül ebben a szövegben – Krúdy akkor élénkült fel 
a beszélgetés során, mikor Móricz a Nyírségről kérdezte. Krúdy 
elmesélte, a nekrológ tanúsága szerint, anyja miként műveli maga 
a földjét, s azt is, hogy ugyanúgy él, mint évekkel azelőtt, kemény 
munkával töltve a hétköznapokat és tisztelve a vasárnapot. Krúdy 
és Móricz fiatalon lázadtak az effajta rend és zártság ellen, öregedő 
íróként pedig hiába vágyódtak vissza ide a „rendetlenségből”: nem-
zedékük nem tudott szabadulni fiatalkori önképének attól a jelleg-
zetességétől, hogy csak valamivel szemben volt képes önmagát meg-
határozni. Hiába lettek apák ők maguk is, a heves fiatalok már csak 
nehezen viselhető szerepében maradtak halálukig, ellentmondásos 
viszonyban állva saját életkorukkal és helyzetükkel. Mindehhez, 
persze, az is hozzájárulhatott, hogy a harmincas években a hivatalos 
irodalmiság ismét a lázadó ifjak szerepébe akarta kényszeríteni azo-
kat, akiknek már az irodalom klasszikusainak és bölcs vezéralak-
jainak szerepét kellett volna magukra venniük. Ahogy Móricz írta
a Nyugat huszonötödik születésnapja kapcsán, még 1932-ben: „Mi-
kor mi jöttünk, ott állottak az aggok a porta előtt, s ma ugyanazok 
az aggok állanak ugyanott, hogy vétójukkal védjék a pozíciókat. Mi 
pedig fiatalságunkban és erőnkben bízva egyre nagyobb tömegben 
dolgozunk a magyar nemzet félő és féltő, lelkesítő és erőt nyújtó 
igazságáért.”1249 (Az pedig már inkább a Móriczék után következő 
generációt érzékenyen érintő önáltatás volt, hogy Móricz is, Babits 
is úgy élték meg, természetesen eltérő mélységben és hangsúlyokkal: 
az utánuk jövőknek nincs mi ellen lázadniuk, annak a nemzedéknek 
a folytatás és nem a szembeszegülés a feladata. Móricz így írt erről: 
„Hogy van az, hogy mikor mi harmincévesek voltunk, akkor azok, 
akik akkor már negyvenévesek voltak, vagy ötvenek, hatvanak, het-
venek, azok szinte kivétel nélkül ellenünk állottak: ellenben ma ne-
künk nem ellenfelünk az, aki utánunk jött, nekünk ötvenéveseknek 
barátaink a negyvenek, a harmincak és a húszak…”1250)
De nemcsak Móriczot vagy Babitsot (akiknek szerkesztőként is 
döntéseket kellett hozniuk az utánuk jövőkkel kapcsolatban) fog-
lalkoztatta nemzedéküknek apáikhoz és az utánuk következő gene-
rációhoz való különös viszonya – szépirodalmi műben ugyanennek
a dilemmának a legszebb, egyben legplasztikusabb megfogalmazását 
Kosztolányi Barkochba című novellájában találjuk meg, Esti Kornél-
nak és Jancsi Jánosnak, illetve nemzedéktársaiknak szembeállításá-
ban. Ha ez a novella értelmezése szempontjából erős egyszerűsítés 
is, mégis érdekes, hogy az egyik novellaalakba hagyományosan,
a kortársi értelmezés óta a szerzőt, a másikba pedig József Attilát 
„láthatjuk bele”. Móricz két fiatal írót, Kodolányi Jánost és Pap Ká-
rolyt bemutató írásában beszélt arról, mennyire eltér az övékétől an-
nak a generációnak az élettapasztalata, amelynek tagjait gyerekként, 
legfeljebb tizenévesen érte el az első világháború, akik (hogy most 
Kosztolányi novellájára térjek át) „az utcasárban heverő újságokból 
betűzgették ki, hogy az emberek puskatussal verik egymást agyon,
s a betegekre rágyújtják a kórházat.”1251 Kosztolányi így ír a rend mi-
att lázadó, illetve a rendre vágyó két nemzedékről:
„Sokáig magam sem értettem őket. Két nemzedék még nem kü-
lönbözött annyira egymástól, mint a miénk, meg az övék. Nekünk 
1247 HEVESI András, Apolló, 1936/5, 266–273. Elolvasható a www.krudy.hu 
oldalon
1248 Krúdy elaludt = Tanulmányok I. 786.
1249 A huszonöt éves Nyugat ünnepe = Tanulmányok I. 733.
1250 A huszonöt éves Nyugat ünnepe = Tanulmányok I. 731.
1251 Esti Kornél-Esti Kornél kalandjai 258.
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az apánk húszéves korunkban irónnal a kezében kiszámította, hogy 
mennyit kereshetünk ezen vagy azon a pályán, ha serényen dolgozunk, 
hogy milyen nyugdíjjal, korpótlékkal vonulhatunk majd vissza pihenni,
s e biztos tudatban könnyű volt elrugaszkodnunk a »rendes« élettől. 
Őnekik ez a rendes élet a kaland volt, mert köröttük mindenki csak 
rendetlenkedett. Mi a korunk sivár eseménytelenségében fölnagyítot-
tuk a kis eseményeket, hogy meg ne semmisüljenek. Ők, szegények,
a nagy eseményeket voltak kénytelenek lekicsinyíteni, ugyanebből
a célból. Mi folyton cigarettáztunk, rontottuk magunkat, szép és rút 
szerelmek lázában éltünk. Ők nem dohányoznak, tornáznak, korán 
megnősülnek. Mi naponta ötször-hatszor meg akartunk halni. Ők in-
kább élni szeretnének, ha lehetne.”1252
A megöregedett, és ezért már önmaguk számára is nevetséges 
lázadó fiatalok képe Móricznak Karinthy halála kapcsán született 
írásában is visszatért: „Mi egyáltalán lehetetlenek voltunk, drága 
Fricim, kezdettől végig csak úgy tettünk, mintha élnénk, s mintha 
komolyan vennénk az életet, egyszer elmondtad a kocsiban, a teme-
tőtől a Kálvin térig a házasságaidat, majd kiestünk a kocsiból, annyit 
nevettünk mind a ketten, kit is kísértünk ki éppen?”1253 Egy teme-
tésen megsiratták elhunyt pályatársukat, majd önmagukat nevették 
ki hazafelé tartva.
Budapesten ma, 1933. március 28-án
Móricz hiába élt át folyamatosan veszteségeket, több személyes vál-
ságot ebben az időszakban, nem tehette meg, hogy ne írjon folya-
matosan. Ha a Nyugatnál végzett szerkesztői munka ki is merítette, 
a szerződések és önmagának, illetve népes családjának eltartása egy-
aránt írásra kényszerítették. Pedig saját írásmódjában, létrehozott 
műveinek értékében is kételkedni kezdett ekkoriban – aggódott, 
hogy „kiírta magát”, nem maradtak többé témái, rutinból hozza lét-
re a műveit. Próbált szembenézni a Babits és Szabó Lőrinc írásaiban 
megfogalmazott vádakkal is, amelyek szerint slendriánná, átlagossá 
és közönségessé vált volna.1254 Az írás miatti aggodalmát azonban, rá 
rendkívül jellemző módon, írással igyekezett kezelni – igaz, azokat
a műveit, elsősorban a regényeit, amelyeket a Nyugat szerkesztője-
ként írt, „kicsusszant”, mellesleg létrejött regényeknek nevezte.
Az egyik ilyen regénye a ritkán emlegetett Az asszony beleszól, 
amely általában csak felsorolásokban, a Rokonok és A boldog ember 
közti átmeneti korszak sok szót nem érdemlő darabjaként kerül elő, 
ha egyáltalán.1255 Ez a regény a Móricz-újraolvasás során sem kapott 
különösebb figyelmet: olyan formai kísérletezés és újszerűség való-
ban nem jellemző rá, mint az időben tőle nem is olyan távoli Míg új 
a szerelemre. Az asszony beleszól újrafelfedezése nemrégiben mégis 
megtörtént, mint „nőtudatú regényé”. Az Irodalmi Centrifuga című, 
„női, civil és irodalmi online napilap” 2011-ben 26 részletben kö-
zölte újra a regényt, a következő bevezetéssel: „1933-ban jelent meg, 
egy világválság közepén, a városi nők túlélési taktikáit, tanulsága-
Beszédet tart 
egy temetésen
1252 Esti Kornél-Esti Kornél kalandjai 258.
1253 Karinthy meghalt = Tanulmányok I. 914.
1254 Erről ld: CSÉVE 2008b: 225.
1255 Czine Mihálynál például egyáltalán nem kerül elő. Nagy Péter viszonylag 
részletesen ír róla, a következő konklúzióval: „Nem nagy regény, az író 
magával szemben sem támasztott sokkal nagyobb igényeket, mint a ki-
adó a művel szemben; de minden lapján érzik a vérbeli író keze vonása.” 
NAGY Péter 1975: 405.
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it és egzisztenciáját vizsgálja benne, regényesen és hétkrajcárosan.
A válság és túlélés ma is aktuális, a női szempont ma is ugyanolyan 
üde, mintha csak nekünk írta volna a mester ezt a regényt, az Iro-
dalmi Centrifugának.”1256
A regénynek sok hőse és cselekményszála van, középpontjában 
egy fiatal újságíró és felesége, valamint négy ingyen színházjegy 
felhasználásának nehézségei állnak. A regény elfeledésének nem-
csak az lehet az oka, hogy a „parasztíró” imázsába (hiszen teljesen 
budapesti közegben, leginkább egy Üllői úti bérházban játszódik) 
nem fért bele, de az is, hogy mintha megszületése jelenéhez, saját 
korához szólna alapvetően. Móricz mindenesetre tudatosította az 
(akkori) olvasóban, hogy az olvasás és a cselekmény ideje csaknem 
egybeesik: „Ő már tudta, hogy a véges, de határtalan tér a Termé-
szet laboratóriuma, ahol kísérletek folynak, mint a mikrokozmosz-
okban, az ember mécses-életének körében, itt például Budapesten 
ma, 1933. március 28-án.”1257 Ezt a határozott jelenre mutatást leg-
inkább a sok nosztalgikus, a „boldog békeidőkbe” visszatekintő re-
gény teszi meglepővé: Az asszony beleszól azonban nemcsak azért 
szól a jelenről és a jelennek, mert napilap-folytatásokban, a Pesti 
Naplóban volt először olvasható (hiszen ugyanez történt például 
az 1899-ben játszódó Kivilágos kivirradtig esetében is). A regény 
témává is teszi a magasztos, az örökkévalósághoz forduló költő és
a hétköznapokat napi írásokká fordító újságíró közti különbséget. 
A főhős felesége töpreng el így: „Mi van ezzel az Imrével? Ebből va-
lósággal újságíró lett, mióta itt vannak együtt. Nem érti, hogy lehet 
másnak a dolga után szaladni, és éjt-napot eltölteni azzal, hogy va-
laki megtudja valakinek a legapróbb ügyét. Ő azt hitte, az újságíró 
az költő. És annak olyan gondolatai vannak, amiben mindig gyö-
nyörködni lehet.”1258
Az asszony beleszól mintha nemcsak egy újságíró regénye lenne, 
de arra is rákérdezne, mi (minden) lehet az irodalom feladata, hol 
van a határ az írói és az újságírói tevékenység között. Mondhatjuk azt, 
hogy ezt a regényt nem is érdemes (újra)felfedezni, hiszen azt ugyan 
igazolhatja, hogy Móricz Budapest írója is, nemcsak a parasztságé, 
de kétségtelenül van benne valami a Babitsék által felhánytorgatott 
slendriánságból – ugyanakkor kevés regényből tudhatunk meg töb-
bet a harmincas évek Budapestjéről, pontosabban látszat mögötti 
valóságáról. Arról, milyen volt a korábbi életszínvonalat egyre ne-
hezebben megtartó úriasszonynak kifőzdéből hozatni az ebédet, de 
a látszat kedvéért a legszebb szervizben feltálalni, vagy arról, mi-
lyen volt egy csőbútorokkal berendezett modern lakás, esetleg arról, 
hogyan álcázták az asszonyok (már akik ezt megtehették) az abor-
tuszt szanatóriumi kezelésnek. Mindezt, persze, megtudhatnánk
a korabeli újságokból is, de azokat aligha olvasgatjuk ilyen célból –
a jelennek szánt regény pedig éppen a saját korához kötöttsége miatt 
szólíthat meg, ha túllépünk azon, hogy egy irodalmi mű kizárólag 
egyféle módon, nyelvi összetettsége, poétikai innovativitása okán 
válhat izgalmassá.
Hiába találok többféle magyarázatot arra, miért lett ilyen fogyasz-
tásra szánt, szerkezetében, elbeszélésmódjában nem különösebben 
kimunkált, voltaképpen az oknyomozó újságírás feladatait is magá-
ra vállaló regény ez – Móricz maga nem tudott beletörődni saját re-
génye „könnyűségébe”. Éppen Az asszony beleszól kapcsán tűnődött 
el a naplójában azon, milyen csapdákat rejt magában, hogy annyi-
ra könnyen ír, hogy csak ki kell találnia az alakjait, aztán pusztán 
követnie kell őket, s hogy a regényei szerkezetén, ívén, befejezésén 
nem tépelődik sokat:
„Arra gondolok, hogy mért nem kaptam európai népszerűséget, sőt 
mért nincs rá kilátásom sem. Éppen ez lehet az oka: becsapott a munka 
könnyűsége. Vadászgatás volt az esti vízen, a fűzes partok közt. Akár-
mikor kapható voltam rá. Csak alkalom kellett, mindig kész voltam, 
hogy új regénybe kezdjek, gyakran mikor vállalkoztam, még nem is 
tudtam, mi lesz a téma. 
Azt hiszem, ez egy nagyon szomorú vallomás. 
Mi az, ami könnyűvé tette?… Az, hogy mindig kezem ügyében 
volt egy életkeret, amelyben alakok bármilyen tömege jelent meg. Ha 
száz alak kellett, mind élt és beszélt, és soha egy pillanatig nem kellett 
várni, hogy melyik mit fog mondani, mert alig várták az alakok, mint
a társaságban, hogy megszólaljanak s vissza kellett őket tartani, hogy ne 
fecsegjenek fölöslegesen. 
1256 Lásd itt: http://elofolyoirat.blog.hu/2011/07/31/noi_labjegyzetek_az_asz-
szony_beleszol
1257 Az asszony beleszól 315. 
1258 Az asszony beleszól 385.
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Régebben ez annyira volt, hogy nem lehetett meséről szó sem, mert 
egy jelenet a végtelenségig nyúlt volna. A Sáraranyban csak úgy tudtam 
tovább vinni a fonalat, hogy egyszer csak új könyvet kezdtem, ami télen 
játszik. Eluntam a nyarat és új színteret nyitottam nekik.”1259
Az asszony beleszólt nem egyszerűen azért látom indokoltnak 
a nyomasztó, harmincas évekbeli pénzgondok kapcsán tárgyalni, 
mert éppen ebben a fáradt időszakban született. Nem is pusztán 
azért helyeztem ide, mert szerzője nyilvánvalóan olvasóknak szánta 
és pénzt akart keresni vele, de amiatt is, mert az egyik fő témája
a pénztelenség, a pénz meghatározta hétköznapok és sorsok, a há-
ború, majd a gazdasági világválság befolyásolta magyar valóság. 
Mindez egy ferencvárosi bérház különböző társadalmi rétegekhez 
tartozó tagjainak életén keresztül mutatkozik meg – ahogy a főhős-
nek tekinthető újságíróval ki is mondatja Móricz: „Ennek a háznak 
olyan szaga van, hogy itt mindenki el akarja adni, amije van. Az ere-
jét, a bútorát, a testét. Pedig ahol minden eladó, ott nincs vevő.”1260 
A regény így lesz „személyes” szöveg, hiszen a Móriczot akkortájt 
foglalkoztató kérdések, a piac, a pénzért vállalható kompromisszu-
mok, és az eladhatóság is megjelennek benne. (És sokkal kevésbé lé-
nyeges, hogy számos szálat, helyszínt, alakot azonosítani tudunk és 
Móricz életéhez kötni: bár a helyszín „modellje” például az a ferenc-
városi bérház lehetett, ahol egykor Holics Jankával éltek, az újságíró 
apja mögött pedig Móricz Bálintot fedezhetjük fel.) 
Az asszony beleszól azért lett több egy korabeli valóságról tudósí-
tó regénynél, mert, miközben cselekménye négy ingyen színházjegy 
körül bonyolódik, a mindennapok színházzá válását mutatja meg. 
Az még akár riporteri ötlet is lehetne, ahogyan Móricz kibontja: az 
Üllői úti házban nem találni olyan családot, amelynek hó végén ne 
okozna gondot az ingyenjegyet felhasználni, hiszen pénzt kell elő-
teremteni a villamosjegyre, a ruhatárra, a szünetben megvásárolan-
dó cukorkára, és így tovább. Az pedig jól kimunkált poén, filmre 
kívánkozó ötlet, ahogyan végül a bérház lakói, mindazok, akiknél 
jártak a jegyek, de először visszautasítani voltak kénytelenek, végül 
valamilyen módon (kölcsönből, hízelgéssel, testük vagy becsületük 
eladása árán) mégis eljutnak a színházba, Hauptmann Naplemente 
című darabjának hetvenegyedik előadására, Csortos Gyulával a fő-
szerepben. Amit viszont aligha lehetne egy újságcikkben kibontani, 
s ami Az asszony beleszól egyik legfőbb értékét adja, az a színház-
jegy körül forgó hősök, a színházba igyekvő bérházlakók életének 
színjátékszerűsége. Maga a bérház is olyan, mintha nézőtérből és 
színpadból állna, csak ez a két helyszín folyton máshova kerül,
a szerepek felcserélődnek: a házban lakó újságíró a lichthofra néző 
konyhájából lát át egy másik lakásba és egy másik életbe, fedezi fel
a kasszírnőt, a „közéleti személyt” és a sárga táskát, és kezd nyo-
mozni a férfi után. Más lakók számára pedig, akik látványosságként 
szemlélik meg az újságíróék modern módra berendezett, laborató-
riumra hasonlító lakását, épp ez a berendezés válik díszletszerűvé. 
De azt, hogy a hősök szerepet játszanak, hogy fenntartani próbálnak 
egy látszatot, néha viszont lelepleződnek, abban a jelenetben is lát-
juk, amikor az egyik családban a kamaszfiú, elkobzott könyve után 
kutatva, megtalálja, hogy az őt mindig az erkölcsre nevelő, komoly 
apja a fiókjában pornográf képeket rejteget. A színházban pedig az 
újságíró fiatal felesége döbben rá arra, hogy a valódi színjáték nem 
is a színpadon, hanem a nézőtéren folyik:
„Elfordította a szemét a színpadról és a színházat nézte. Az ott oda-
fenn a mesterkélt megvesztegetésnek tűnt fel előtte, úgyhogy meg akart 
pihenni a valósággal. De alig nézte a színházat, a roppant aranycirádá-
kat, a tompa fényt, ami betöltötte az épületet, már beteg lett. Milyen 
hazugság ez ma. Ki van, akit itt megillet ez a fényűzés?… Ingyenjeggyel 
ül itt… Ah… Ebből tartják fenn ezt a dús és tékozló dísztermet…”1261
Az asszony beleszól a harmincas évek elejének szegénységgel küz-
dő, hazugságokkal behálózott világát női szemmel is igyekszik meg-
mutatni – nem véletlenül fedezte fel éppen egy „nőtudatú” online 
lap. Erre már a cím is felhívja a figyelmet, amely a regény (és a bér-
ház) hősnőinek arra a törekvésére utal, hogy ezentúl nem fogják rá-
hagyni a férfiakra az élet fontos dolgainak elrendezését, nem tűrnek 
csöndben és alázattal, hanem „beleszólnak”. Így a cím a regény egyik 
fontos vonulatára hívja fel az olvasó figyelmét, mégis szerencsétlen-
1259 A naplórészletet közli: CSÉVE 2008b: 226.
1260 Az asszony beleszól 377. 1261 Az asszony beleszól 521.
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nek érzem, és akadálynak, ha a mű iránt érdeklődést szeretnék kel-
teni: olyan, mintha egy kabarétréfa címe lenne, nem regényé. (Bár 
az csak a mai olvasó gondja lehet, hogy könnyen eszünkbe juthat 
róla Salamon Béla híres jelenetének visszatérő mondata, a „Ha én 
egyszer kinyitom a számat!”) Mintha a regényszövegre is teherként 
nehezedne, hogy Móricznak időnként eszébe jut visszahozni a cí-
met valamilyen formában, kimondatva valamelyik szerepelőjével, 
hogy most már beleszólok – lehet, hogy az lett mára zavaró ebben
a címben, hogy a szót ma már csak a valamibe beszólni szerkezetben 
használjuk. Mindenesetre egy naplóbejegyzésében Móricz maga is 
eltöprengett rajta, vajon jó-e ez a regénycím: „Apró csírák ébredez-
nek bennem, hogy a regény mai formájában nincs benne a jó cím: 
hát hol szól bele az asszony?…”1262 A szerző láthatóan más okból elé-
gedetlen a regénycímmel, mint én: Móricz inkább azért nem tartja 
jónak, mert nem érzi hitelesnek, aktuálisnak azt, hogy az asszonyok 
„beleszólnak”.
Annak okát, hogy Móriczot foglalkoztatni kezdte, milyen utak 
állnak egy családanya, fiatalasszony vagy lány előtt, nemcsak abban 
találhatjuk meg, hogy nők között élt, és egyébként is a férfi-női vi-
szony foglalkoztatta élénken: a harmincas évekre lányai már fiatal 
felnőtté váltak, és az ő pár- és útkeresésük hatására apjuk érezhetően 
érzékenyebb lett a nők előtt álló nehézségekre. Mintha elkezdte vol-
na a családanya szerepkörét nem a nő egyetlen lehetséges vágyának 
látni. (Még akkor is, ha Az asszony beleszól zárlata is az, hogy Ilonka, 
az újságíró felesége arra kéri a férjét, vállaljanak mégis gyereket.) 
Még ha nem is olyan Az asszony beleszól, mintha egy nő írta volna, 
a női nézőpont azért is fontossá válik, mert a helyszín a bérház és az 
egyes lakások – ott pedig a férfiak átmeneti vendégek, hiszen min-
dig elmennek valahova, dolgozni, kávéházba, vagy ki tudja, mer-
re, a lányok, asszonyok azok, akik ebbe a börtönbe zártan élik az 
életüket. (Börtön ez még akkor is, ha a friss házas Ilonka számára
a „boldogság börtöne”.) És Móricz rákérdez arra, még ha választ 
nem is ad, mennyire lehet elég az egy asszonynak, hogy a minden-
napi étkezést és a tiszta ruhát, lakást biztosítsa, hogy miért nem dol-
goznak nők újságíróként, és egy hajadon számára valóban mindenre 
megoldást kínál-e a házasság. Abban, hogy a férfi kimegy a világba, 
harcol a mindennapokban, majd hazatér, a háború kiosztotta sze-
repek sejlenek fel (vagy akár a feminista irodalomtudomány által 
is tárgyalt alapképlet a kalandozó férfiról és a rá várakozó nőről)1263 
– témává is válik a regényvilág közelsége a háborúhoz, ismét a nők 
nézőpontjából. Az egyik hősnő arról beszél, hogy a háború valójá-
ban nem a férfiak, hanem a nők számára volt nehezebb, és a férfi-női 
kapcsolatok hazugságai is ide vezethetőek vissza: „az egész háborút 
csak azért csinálták, hogy bennünket, a feleségeket kijátszhassa-
nak…”1264 
Az asszony beleszól zárlatában egyetlen női sors látszik megol-
dódni, Ilonkáé, akinek a férje beleegyezik, legyen gyerekük. Ez a férj,
az újságíró, jobb fizetést és állást kap, még annak a reménye is fel-
sejlik, hogy elköltözhetnek ebből a modern, de kicsi lakásból, amely 
ráadásul egy nehezen elviselhető bérházban van. A regény zárlata 
azonban több értelmű annál, amilyet egy egyszeri fogyasztásra szánt 
lektűrtől várnánk, s ez az összetettség részben annak köszönhető, 
hogy a számos hőst mozgató mű nem varr el minden cselekmény-
szálat. Nem tudjuk meg, mi lesz Cikával, aki azért, hogy színházba 
mehessen, lefeküdt az albérlőjükkel, az állítólag válását intéző, nős 
földbirtokossal – bár a színházban már a család kimondatlanul is azt 
játssza el, a lány vőlegénye van velük, valójában egy nős férfi kíséri 
el őket, aki nem sokkal korábban három pengőt adott a lány szüzes-
ségéért. (A házasság különösen akkor válhat illúzióvá, a férfi mint 
megoldás pedig erősen kérdésessé, ha felfedezzük, hogy az otthon 
mintagazdaságot építő nős férfi leginkább az Úri muri Szakhmáry 
Zoltánjára hasonlít – márcsak ezért is úgy tűnik, hogy Cikának sok-
kal több esélye van a kitartott szerető, Rozika sorsára, mint a tisz-
tes feleségére.) De a „másik élet” illuzórikusságát mutatja meg az
a könyv is, amelybe a fiatalok beleképzelik magukat: Fraccaroli 
Amerikai lányok című könyve jár körbe a házban.
Ha pusztán Ilonka sorsát nézzük, akkor sem beszélhetünk egy-
szerű happy endről: akár a házbeli, már sok éve házasságban élő 
asszonyok alakját fogjuk fel lehetséges folytatásként, akár Móricz 
számos más művére gondolunk arról, mennyire lehetséges egy há-
1262 Lásd CSÉVE 2008b: 227.
1263 Menyhért Anna írt erről, emlegetve Móricz Úri muriját is ebben a vonat-
kozásban, ld. MENYHÉRT 2000: 46.
1264 Az asszony beleszól 448.
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zasságban megtalálni a boldogságot, meglehetősen komornak lát-
hatjuk a regény határain kívülre szorított jövőt. Főleg azért, mert
a balsejtelmek a regénybe magába is beleíródnak: amikor Ilonka 
még a színházban ül, rádöbben arra, a színpadon lévő arckép erő-
sen hasonlít rá, majd rémülten látja, amint Csortos Gyula a botjával 
kettészakítja ezt a képet. 
Bár Az asszony beleszólnak egy ferencvárosi bérház a legfőbb 
helyszíne, így Móricz Budapest-regényeinek sorába illeszthető, ez 
a főváros-kép mégis sajátos, hiszen a szereplőin keresztül a vidékről 
a fővárosba kerültek világát mutatja meg. Azt a nézőpontot, amely 
Móriczé és Krúdyé is, és amely a Krúdy elaludt című írásban az ön-
magukat az elhagyott, távoli, vidéki gyermekkorba visszaálmodó 
írók párbeszédében megjelenik.
Halálláz vagy affektálás
Az asszony beleszól éppen abban az időszakban íródott tehát, ami-
kor Móricz körül sok, megrázó és váratlan haláleset történt. Krúdy 
halála így nemcsak életének alakítása szempontjából tartott tükröt 
Móricz elé – a halál közelségével is szembe kellett néznie, különösen 
azért, mert ezt a veszteséget rövid időn belül továbbiak követték. Két 
héten belül meghalt váratlanul Pakots József is, az IGE, azaz az Írók 
Gazdasági Egyesülete elnöke (pár nappal az IGE lillafüredi találko-
zója után, amelyen Móricz is tevékenyen részt vett), majd baleset-
ben, váratlanul, Móricz egyik öccse is:
„Magamban ültem egy darabig, s meglepetve éreztem, hogy lázam 
van, a pulzusom 96-ot vert, tehát ez csakugyan valami láz.
Úgy utáltam az egész életet, s a halált.
Ekkor jöttem rá, hogy halállázam van. Két hete Krúdy, született
77-ben [valójában 1878. október 21-én – Sz. Zs.], most Pakots, született 
77-ben, ma Sándor, született 89-ben… Oly sűrűn kaszál körülöttem… 
Már lassan magam maradok a korban.”1265
Nem lenne semmi meglepő abban, hogy a közel 54 éves Móricz 
úgy érezte, bármikor meghalhat ő is. (Gondoljunk csak bele: Ady 
nem érte meg a 44. születésnapját, Kosztolányi 51 évesen halt meg.) 
Ez a naplóban rögzített halálvágy azonban nem maradt tartós, sőt, 
nem sokkal később, 1933. június 29-én, amikor Móricz hagyo-
mányos, összegző naplóbejegyzését írta a születésnapja kapcsán,
ő maga is affektálásnak nevezte, hogy az öregedésre panaszkodott: 
„Ötvenöt éve születtem.
Vörösmarty ötvenöt éves korában halt meg. Úgy maradt ránk, mint 
öreg ember. Petőfi mértéke szerint nézzük. Petőfi 24 éves volt, mikor 
őt megtorpant aggnak, 48 évesnek látta. Öreg, iszákos, elmebajos, késő 
agg, a vén cigány, mikor elhal koldusszegényen.
És én mindennap újrakezdem 24 évességemet. Affektálom, hogy 
öreg vagyok, hogy fájnak a csontjaim, tegnap a gyerekkuglin 59 ponttal 
vertem meg Máriát, ami óriási eredmény, mert rendesen csak tíz pont 
körül szokott mozogni a differencia.”1266
A bejegyzésben nemcsak az az érdekes, hogy Móricz eltéveszti, 
hány éves valójában, hiszen még csak 54, de az is, miért következhe-
tett be a tévedés. Móricz az 55 évesen meghalt Vörösmartyhoz mérte 
magát, akihez korban valóban közelebb állt, mint Petőfihez: mégis 
a 24 éves költőhöz látta magát hasonlónak. Később (ne felejtsük, két 
hónap telt el a halállázát rögzítő bejegyzése óta) részletezte, miért is 
szeret élni: „Étvágyam jó, emésztésem kitűnő. Agyfáradtságom mú-
lóban. Ingerlékenységem, hiúságom ép. Munkakedvem tehát meg-
van. […] Tudom, hogy mindennap kész leszek cikket írni. Novella, 
tárca, szervezés érdekel. Családi béke, boldogság megvan. Potenci-
ám rendes.”1267 Megrendítette tehát pályatársai és rokonai halála, de 
ő maga nem készült halni még ekkor, a halálvágy csak pillanatokra 
fogta el – sőt, mintha éppen ezeknek a veszteségeknek a hatására 
kezdett volna újabb harcot az öregedés ellen. Amikor egy év eltel-
tével újra búcsúzni ment, az általa mindig feltétel nélkül szeretett 
Boncza Bertától, hihetetlen láttató erővel tudta leírni naplójában
a legmulatságosabb temetést, amelyet valaha látott. Az Ady egyko-
ri feleségéről könyvet író Rockenbauer Zoltán meg is jegyzi, hogy
a sok „illendő” leírás helyett Móriczé illik leginkább Csinszkához:
1265 MÓRICZ Virág 1981a: 29.
1266 MÓRICZ Virág 1981a: 54.
1267 MÓRICZ Virág 1981a: 55.
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„születésnapján egy kis rigmust táviratoztam neki, hogy 40 rózsát 
izenek… Nem is válaszolt rá, gondolom, felduzzasztotta az orrocskáját, 
hogy le van leplezve… Ó de édes teremtés volt: rettentően sajnálom, 
hogy ez a kis élet kevés arra, hogy foglalkozzanak vele… mindig hol-
napra toltam. […] Istenem huszonöt éves volt, mikor elmaradt, s most 
negyven. Márffyhoz jutok, ő kitárja a karját s megölel és megcsókol
s a fülembe súgja: Zsigám… könnyek… köszönöm a leveledet… Bizony 
könnyek. Édes gyermek. – Láttad, milyen szép. – Lehet látni? – Nézd 
meg. Odamegyek a fejhez, s nézem. Nézem s közelebb lépek, ki van 
festve?… Mintha élne… csak a szemei már üveges-nedvesek… Ki van 
festve, mint életben… Oly fiatal, olyan üde és csodaszépen van dekorál-
va, mint Csipkerózsika az üvegkoporsóban… A szája rúzsos… Ez úgy 
megrémített, hogy rögtön elmentem s ki a teremből a szabadba. Pedig
a virágok ágyán a letörött világ, mintha mulatna az egész komédián.
Ahogy a napfényre érek, akkor kezdődik a démoni kép: Csinszka 
olyan, mint egy tizenötéves lány a koporsóban, ellenben itt kint min-
denki megvénülten… Fáradt arcok, veszettül kifestett öreg nők, rok-
kant férfiak… Mindenki öreg. Mikor Pestre jöttem, pár hete (harminc-
öt éve), akkor volt mindenki ilyen öreg, aki az irodalom körül akkor 
szerepelt… s most a mi generációnk hullafoltosan és reszkető nyakak, 
kievett rágott arcok.. Parafinnal fecskendeztek be neki, hogy sima le-
gyen az arca – mondja valaki.
Rátok is rátok férne.”1268
A halott élőbb itt a tőle elköszönőknél – a provokatív, a (látszó-
lag) tisztes polgárasszonyokat egész életében megbotránkoztató 
Csinszka, akinek végakarata az volt, hogy a koporsóba is kismin-
kelve fektessék bele, távozásával egy egész generációt döbbentett rá 
arra, mennyire megöregedett. Móricz ezt látta meg egy pillanatra, 
az öregek nemzedékének egyik tagjaként, de kívül is helyezve magát 
ezen a társaságon: valójában ugyanúgy nem tudott azonosulni az 
öregekkel, mint amikor Pestre jött, a vénekkel szembeszálló fiatal-
ként. És úgy tűnik, Móriczot részben a halálesetek feletti töpren-
gések rángatták ki az „alvó évekből”, hozták el számára az újrakez-
dést, azt az új alkotói korszakot, amely az élete újrarendezésével is 
együtt járt. Krúdy, Csinszka, Karinthy, Kosztolányi halálát követően 
új pályaszakaszba kezdett, a harmincas évek második felében olyan 
nagyregényei születtek meg, mint a Rab oroszlán, a Míg új a szere-
lem, az Életem regénye vagy az Árvácska. És hatvanéves kora körül 
a folytonos újrakezdés szükségességéről beszélt, nem a halálvágyról. 
A már idézett 1938-as interjúban is:
„– Mit érez, kedves Zsiga bá’, hogy a hatvanadik életévébe lépett?
– Most kell kezdeni az egészet előlről. Mire eljut az ember idáig, sokat 
tanul, sokat lát. Ilyenkor nem nyugdíjba kell menni, hanem a tapasztal-
tak alapján kell újrakezdeni az életet.” 
1268 Idézi: ROCKENBAUER 2009: 328.
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Fogságban
Az öregedéssel szembenéző, a Nyugat-szerkesztésből fáradtan kiszál-
ló Móricz 1935-36-ban, a húszas évek közepének mély válságához 
nem mérhető, mégis gondoktól meghatározott időszakot élt: ezek
a hónapok közvetlenül megelőzték a Csibével való megismerkedést 
és a végleges szakítást Simonyi Máriával. Ha pusztán az ekkoriban 
született művek mennyiségére és színvonalára figyelünk, azt látjuk, 
hogy, miként 1924–25-ben, most sem ezen mérhetjük le a válságot. 
Sőt, mintha Móricz munkakedvére az effajta nehéz időszakok jó ha-
tással lettek volna, hiszen ekkor született nemcsak a Budapesten ját-
szódó Móricz-regények, de úgy általában az életmű egyik kiemelke-
dő darabja, a Rab oroszlán. Ha a regényt a folytatásokban 1932-ben 
közölt, majd kötetben 1935-ben kiadott, vagyis nem sokkal korábbi, 
A boldog emberrel vetjük össze, jól láthatjuk Móricz érdeklődésének, 
írói beszédmódjának tágasságát. A két regény egyike falun, a má-
sik Budapesten játszódik, igen eltérő elbeszélőket szerepeltet, és míg
A boldog ember a házasságot a népmesék mintájára, a „boldogan él-
tek, míg meg nem haltak” formulát kibontva tárgyalja, az összes ne-
hézséget az esküvő előttre helyezve, addig a Rab oroszlán a házasság 
és a szenvedés összekapcsolására épül. Persze, a két regény akár úgy 
is olvasható, hogy A boldog ember mesei, ám kifejtetlenül maradó há-
zasságképét a Rab oroszlán érvényteleníti, megmutatva, hogy őszin-
tén boldog házasság nem létezik: a Rab oroszlán főhőse, Vágrándy 
Alajos nemcsak maga él át egy házassági válságot, de a környezeté-
ben élőket kezdi el vizsgálgatni, az arisztokratáktól egészen a mun-
kásokig, keresve a lehetséges megoldásokat. Vágrándy egészen addig, 
amíg 45 éves korában meg nem érkezik tökéletesnek hitt életébe a kí-
sértés a hivatalba belépő „szükségmunkás kisasszony” személyében, 
a parasztokéra jellemző, a házassággal voltaképpen lezáruló életet él: 
„Annyi az élete, mint a paraszté, aki tavasszal kivirít, mint a növény,
s ezzel le is van zárva az élete. Megházasodik. Dolgozik, gyerekeket 
kap, azokat felneveli, és csendesen megöregszik s meghal a télben.”1269 
A boldog ember azt sugallja, egy embernek története (és élete) csak
a felnőttlétbe való belépését is jelentő házassága előtt van, A rab orosz-
lán azt a kérdést teszi fel újra, amelyet Móricz már a pályája és első 
házassága kezdetén megfogalmazott több regényében is: lehetséges, 
hogy nem abban van a valódi bonyodalom, ahogy a házasságkötésig 
eljut egy hős, hanem abban, ami utána következik? 
Ugyanakkor a két, egymástól tehát mégsem annyira távoli re-
gény együtt fed el egy csalódást, illetve meg nem valósult tervet,
a Sámson című regényt, amelyet Móricz egy nemzetközi regény-
pályázatra szánt. A különös esetről Móricz Virágtól értesülhetünk 
– mai szemmel nézve meglehetősen furcsa, hogy Móricz az előre 
eldöntött pályázaton nem, pusztán a feltételek megváltozásán hábo-
rodott fel (igaz, a lánya szerint „felbiztatták”, hogy jelentkezzen):
„Az Athenaeum nemzetközi regénypályázatot hirdetett, melynek 
győztese a nemzetközi és világhírű írókból álló zsüri döntése szerint 
óriási, nyolcszázezer pengő honoráriumra, számtalan nyelven való 
megjelenésre és égig érő dicsőségre számíthat. Vadnai először Má-
riának mondta el, titoktartást fogadó eskü után, hogy ezt eleve úgy 
fogják rendezni, hogy csak Móricz Zsigmond lehet a győztes. Aztán 
a győztesjelöltet is felbiztatták, aki erre a pályázatra A boldog embert 
szánta. 
Aztán kiderült, hogy a pályázat jeligés – és ő olyanon diákkora óta 
nem vett részt. És csak nyomtatásban meg nem jelent munkáról lehet 
szó. 
Neki tehát egy teljesen új regényt kell erre a célra írni, mert A boldog 
ember a közeli napokban megjelenik. 
Ezen úgy feldühödött, hogy máris volt témája. Megírja a magyarság 
tragédiáját Európában.”1270
A düh aztán nem maradt Móriczban annyira tartós, hogy végigírja 
a Sámsont – a regényből mindössze tíz oldal készült el. A töredék1271 
főhőse Sámson Mihály (a nevet Móricz a kézirat utolsó előtti ol-
dalán Sámson Pálra javította), aki az első világháborúra következő 
1269 A rab oroszlán 8.
1270 MÓRICZ Virág 1981a: 451–452.
1271 Gépiratban megtalálható a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattárában, jel-
zete M 100/4181.
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három év orosz fogság után hazatér, és megpróbálja újrakezdeni az 
életet, munkát találni magának. A félbehagyott regényt a házassá-
got mint rabságot megmutató Rab oroszlánnal és A boldog emberrel 
(ahol a főhős körül a trianoni döntést követően összeszűkül a tér), 
mindössze a fogság motívuma kötheti össze, pontosabban a rabság 
értelmének összetettsége. Az orosz fogságból szabadulás Sámson-
nak nem a szabadságot hozza el, a szűkös, zárt otthon ugyanúgy 
fogságként értelmeződik, mint a nyomor, amelyet az egyetlen, így 
levehetetlen ruha is jelez. A regénytöredékből, amelyből nem derül 
ki, hogyan íródott volna rá a hős története a bibliai Sámsonéra,1272 az 
első néhány, éppen a többszörös fogságot tárgyaló bekezdés:
„Azért az Ujtelepen is megvirrad.
Épen ugy, mint akárhol. A Nap legelső nyila már odalő a pirinyó 
házakra. Alig látszanak ki a hófuvásból, de a nap megleli őket. Épenugy 
mint a városi tornyot. A nagy torony tetején az aranyozott kakast.
Mindenik az Isten háza: a kis két méter magas kaliba és a templom is.
A napnak mindegy, ő egyformán kíváncsi arra is, hogy az ő piros 
sugara a négy méter magas színes üvegekkel tarka ablakokon ha besüt, 
milyen tarka csikokat vet a márvánnyal kirakott földre s arra is, hogy 
Sámson hogy emeli fel a fejét, amint a zsebkendő nagyságu ablakon 
a szemébe lő az isten sugár nyila s hogy bámulja el magát ebben a kis 
házban.
Mert nem tud egyebet csinálni, csak bámul.
Nézi a falat. Még egészen fekete, mert nincs kimeszelve. Sötét barna 
sárral ki van tapasztva, de mészre már nem jutott az öregeknek.
A nap azonban vidáman ragyog. Oly piros, mintha álmában meg-
nyomta volna az arcát a jó meleg párnákon s most nevet a vidám éj-
szaka után. 
Sámson fázósan összeborzong.
De nem tud ebben a hidegben. Mozog a vackán, mert nagyon ké-
nyelmetlenül fekszik. 
A pici szobában egy nagy boglyakemence van beépitve, a kemence 
mögött padka van, ahol csak a gyerekek szoktak aludni, de hát most
ő alszik itt, mert ez mégis csak jobb, mintha a puszta földön feküdne.
Megtapogatja a kemence oldalát: hideg. Még az este, mikor lefeküdt, 
kicsit meleg volt, ugyhogy nem is mert ugy feküdni, hogy a feje befelé 
legyen a kuckóban. Inkább a lábát nyujtóztatta be s a fején rajta hagyta 
a katonasapkát. Különben egészen felöltözve fekszik, mert előre tudta, 
hogy az éjszaka hideg lesz. Még a sáros bakkancs is rajta van a lábán.
− Ez se jobb, mint az orosz fogság vót, − gondolja el magában. – Itt 
is fogságban van az egész világ.”1273
A boldog ember és a Rab oroszlán közé ékelt Sámson tehát félbe-
maradt, de aligha tudta volna legyőzni a pályázat későbbi győztesét, 
Földes Jolántól A halászó macska uccáját, annyira nem tűnik az elké-
szült oldalak alapján könnyen fordíthatónak és európai kontextusba 
helyezhetőnek. De nem látom esélyesnek A boldog embert sem: ha 
nekem kellene javasolnom, biztosan azt mondanám, a Rab oroszlánt 
lett volna érdemes beadni a nemzetközi regénypályázatra. Hiszen 
az egzotikusnak tűnő, a harmincas években már Budapestről és
a modern világból nézve is (hogy most az esetleges külföldi olvasót 
ne is emlegessem) csak egy eltűnt világ iránti nosztalgiával szemlél-
hető A boldog emberrel szemben a Rab oroszlán a mindenkori olva-
sóhoz szól az emberről, a házasságról, és az öregedésről. Ezek pedig 
nem magyar, és a legkevésbé sem érvénytelenné vált kérdések.
A kor ketrecében
Bár a Móricz-kutatók különösebben élénk érdeklődést nem mutat-
tak a Rab oroszlán iránt, ha mai íróink kijelentései közt keresgélünk, 
rátalálhatunk Spiró György véleményére, aki több vele készített in-
terjúban, és legújabb, 2012-ben megjelent Magtár című esszéköte-
tében is kiemeli ezt a regényt nem egyszerűen az életműből, de az 
1272 A regénynek és a Bibliának az összefüggésére következtethetünk a pályá-
zati anyag elé tervezett bibliai jeligéből („A lélek kész, de a test erőtelen.”), 
amely Máté evangéliumából való („Vigyázzatok és imádkozzatok, hogy 
kísértetbe ne essetek; mert jóllehet a lélek kész, de a test erőtelen.”), il-
letve Móricz feljegyzéseiből, amelyekből kiderül, a hős bukásában a nők 
komoly szerepet kaptak volna: „Ott bukik el, hogy a nemzetközi verseny-
ben alapműveltsége miatt nem bírja a harcot: megölik a világpiacon. És 
elbukik, mert lebecsüli az asszonyi segítséget. Szóval a régi témám: harc
a nővel és a pénzzel.” MÓRICZ Virág 1981a: 452.
1273 A részletet Móricz gépirata alapján közlöm; az író néhány helyen ceruzával 
javított, ott a javított változatot vettem figyelembe. Ld. M 100/4181. 1. lap.
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egész XX. századi magyar irodalomból. Egy szombathelyi beszél-
getésről készült tudósításban például ezt olvashatjuk: „Spiró példa-
képei arcképcsarnokának Zeusza, Móricz Zsigmond is szóba kerül. 
Egy regényt és egy kisregényt ajánl tőle egyazon témában. A Rab 
oroszlán és az Ágytakaró egyaránt arról szól, hogy a férj meg akarja 
csalni a feleségét, de nem sikerül neki.”1274 Bár a Móricz-újraolvasás 
során többször látunk rá példát, hogy az irodalom és az irodalom-
történet műválasztása összetalálkozik,1275 a Rab oroszlán esetében 
ez mindmáig nem történt meg. A monográfiákban nem kapott 
különös hangsúlyt a regény, Móricz húszas évek közepén lezajlott 
házassági válságának megkésett dokumentuma, a saját élettel való 
szembenézés akár el is felejthető kísérlete lett: „a Bállal körülbelül 
egy időben írja meg a Rab oroszlán-t (1935), amely első házassága 
válságát vetíti egy fővárosi számtanácsos életébe, a harmincas évek 
napjaiba. […] a Rab oroszlán nem több, mint egy pszichológiai ér-
dekesség, egy különös lélektani eset érdekesen előadott rajza, de az 
író minden erőfeszítés ellenére megmarad Vágrándy tanácsosék kis 
lakásának négy fala között.”;1276 „A 30-as évek Móricz Zsigmondja 
könyörtelen keménységgel néz szembe saját életével is. A rab orosz-
lánban (1936), a Míg új a szerelemben (1938) még valamelyest regé-
nyesítve a sorsokat; az Életem regényében (1938) mindent közvetle-
nül elbeszélve.”1277
A Rab oroszlán, Az ágytakaróval szemben, amely még egy férj 
„kiugrási kísérletét” állította a középpontba és a házasságba való 
keserű és kényszerű visszazuhanással zárult, valójában nem is a há-
zasságtörés elmaradásáról szól. Bár Vágrándy Alajos első kísérlete 
felesége megcsalására nem sikerül, a Rab oroszlán éppen attól lett 
XX. századi regény, hogy nem ott és nem úgy zárul, ahogy egy 
XIX. századi regénytől megszoktuk. A házassági válságba egyik 
fél sem hal bele (a feleség, Juluka fejében megfordul ugyan az ön-
gyilkosság gondolata), de a házastársak nagy egymásratalálása is 
csak annyit jelent, hogy életük új fázisában már természetes: a férj 
testi szükségletei kielégítésére használja a hivatalbeli kisasszonyo-
kat, a feleség pedig látszólag jól érzi magát, és megkísérli, amed-
dig csak lehet, őrizni a fiatalsága látszatát. A Rab oroszlán nemcsak
a házasság és a boldogság összeegyeztethetőségét teszi újra kérdés-
sé, ahogy Az Isten háta mögött annak idején, de abban is visszautal 
a korai regényre, hogy benne a nagy tragédiák nem a főhősökkel, 
hanem máshol, másokkal játszódnak le: Vágrándyék házassága nem 
torkollik válásba, Juluka csak hall róla, hogy a környékükön épp 
öngyilkos lett egy asszony. Bár az asszony környezete azt mondja, 
Julukának „az életébe fog kerülni”, ha a férje megcsalja, a Rab orosz-
lán azt sugallja, a modern tragédia már így zajlik le, mint az utolsó 
regényrészben, egy csillogó estélyen, mosolyogva, szépen felöltöz-
ve, látszatboldogságban. A Rab oroszlán szintézise lett mindannak, 
amit Móricz a házasságról gondolt, és éppen ezek a töprengések 
terhelték meg kissé a regényt: Az Isten háta mögött feszesebb szö-
veg, ott az író többet bízott az olvasóra, arra, hogy a motívumokon,
a hősökön és egymáshoz való viszonyukon, a hasonlatokon és akár 
a mitikus párhuzamokon töprengve értelmezze a regényt. Itt a hő-
sök folyton monologizálnak, a házasságról beszélgetnek, saját filo-
zófiájukat fejtik ki a beszélgetésekben és vitákban. Igaz, a látszólagos 
kitérők nem maradnak mindig funkció nélküli elkalandozások: az 
a jelenet, amelyben Vágrándy vacsorázni viszi Ellát, és beszél neki
a lepkék szaporodásról, az afrikai oroszlánvadászokról és a társadal-
mi igazságosságról, azt mutatja meg, mennyire nem tudja a tanácsos 
úr, miként kellene udvarolnia egy fiatal lánynak. Amikor ugyanezen 
a vacsorán Vágrándy felolvassa a lánynak egy bihari paraszt egy-
heti étrendjét, a lány nem azért döbben meg, mert megsajnálja az 
éhezőket, hanem azért, mert nem érti, miként kerül ez az „akció” 
egy Gundel-beli vacsorára. (A hatásmechanizmus kicsit hasonló, 
mint amilyen a Gömbös-találkozón lehetett, hiszen ez a jelenet
1274 IRÉDY 2009 Spiró felsorolja kedvenc könyvei közt is: „Kosztolányi: Pa-
csirta, Móricz Zsigmond: Rab oroszlán, Andrej Platonov: Dzsan, Gorkij: 
Klim Szamgin, Kardos G. György: Avraham Bogatir hét napja.” http://
www.litera.hu/szemely/spiro-gyorgy 1985-ös Móricz-esszéjében viszont 
még nem említette Spiró a Rab oroszlánt. 
1275 Például a Móricz szépirodalmi szövegkorpuszán kívüli írások (napló, le-
velezés, kéziratos könyvek, amilyen a Tükör) csaknem egyszerre, egymás-
tól függetlenül váltak fontossá Nádas Péter és Cséve Anna számára, de 
említhetném Grecsó Krisztián Isten hozott című regényét mint az Életem 
regénye irodalmi újraolvasását és vele párhuzamosan Dobos István, Bara-
nyai Norbert a regényről szóló tanulmányait.
1276 NAGY Péter 1975: 412–413.
1277 CZINE 1979: 161. Czine ennek a könyvének a végén, Móricz Zsigmond 
legjelentősebb művei közt nem sorolja fel a Rab oroszlánt, amelynek cí-
mét is, keletkezési évszámát is hibásan írja le az egyetlen említésben.
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a nevezetes találkozóról került be a regénybe − amilyen furcsán és 
eredménytelenül udvarolt ezzel Vágrándy Ellának, annyira nem 
ért el semmit Móricz a „performanszával” a politikusnál. De míg 
Gömbös arcába vágni a magyar valóságot bátor és provokatív tett 
volt, addig a regényben ez a felolvasás csak Vágrándy udvarlásának 
kínosságát erősíti meg.) A Rab oroszlánt tehát az életmű kiemelkedő 
darabjának tartom én is, de, Spiróval szemben, úgy látom, a kis-
regény-forma fegyelmezettebb és szigorúbb szerkesztésre késztette 
Móriczot, mint a terjengős részeket is elviselő nagyregény.
A Rab oroszlánba közvetlenül A boldog ember után fogott bele 
Móricz, úgy, hogy ezzel párhuzamosan megkísérelte a Sámsont is 
írni, hiszen a már emlegetett regénypályázat elvárásaihoz kizárólag 
valamilyen nagy, társadalmi témát érzett méltónak. Ebből a szem-
pontból elgondolkodtató, hogy Móricz éppen a Rab oroszlán címet 
adta a magyarság tragédiájának regénybe foglalása helyett írt mű-
vének − ez a cím ugyanis a magyar irodalomban az 1930-as évekre 
voltaképpen már „foglalt” volt. Egy 1848-as Petőfi-vers kapta meg 
(a vers címében, Móricz regényével ellentétben, ott van a határo-
zott névelő), illetve Gárdonyi Egri csillagokjának harmadik része: az 
allegória mindkét esetben a rabságban sínylődő héroszt, népvezért 
jelentette, nem a házasság fogságában vergődő alakot, az Egri csilla-
gokban a Héttoronyba zárt Török Bálint a „rab oroszlán”. Petőfinél
a méltóságteljes hős – léha söpredék ellentétpár határozza meg a ver-
set, amely leginkább a sokkal ismertebb, két hónappal későbbi Föl-
támadott a tengert előlegezi meg. Ahogy ott nem egyértelmű az 
ellentét („azért a víz az úr”, olvassuk a versben, de tudjuk, mindig
a hajó úszik a vízen, és nem fordítva), úgy itt is elgondolkodtató az 
allegorizálás, hiszen a bezárt oroszlán mégiscsak király („sivatag-
király”), aki tömlöcéből néz ki az „otromba néptömegre”:
„Ott áll merően, méltóságosan,
Még mostan is mily méltósága van! […]
S a bámuló, otromba néptömeg
Gyalázatán még egy nagyot röhög.
Hogy mersz pisszenni, léha söpredék?
Ha szét találja törni tömlöcét,
Ugy összetéphet, ugy széjjeltagolhat,
Hogy lelked sem marad meg a pokolnak”1278
Zaklatottan, sok feladat között tipródva fogott bele tehát a Rab 
oroszlánba Móricz, és, bár előzetesen feljegyzéseket írt, készített 
előszövegeket, lánya szerint mégis nagy volt benne a bizonytalan-
ság, merre is tart majd a regény: „Már több tartalom, vagy inkább 
gondolatmenet készült hozzá, de még az egész anyag képlékeny, 
még akármi lehet belőle. // Soha ilyen bizonytalanul nem ment neki 
regénynek. Vagy csak nagyon ritkán? Ketrec? Oroszlánketrec? Va-
jon mi lesz ebből?”1279 Még a regény közlésének megindulása előtt, 
1935. június 17-én is azt írta a naplójába, hogy bizonytalan a válasz-
tott helyszínben és a témában. A Rab oroszlánt egyszerre Budapest 
és a házasság regényének szánta, de tartott tőle, hogy a választott, 
számára idegen közeg (holott tudjuk, ezt megelőzően már jópár 
Budapesten játszódó művet írt) miatt a neki igen ismerős témát 
sem tudja megírni majd: „Egyre nagyobb rémületben vagyok: még 
mindig fogalmam sincs róla, mi lesz hát ebben a regényben. […] 
Félek az első és egyszerű gondolattól: félek megírni azt, amit akar-
nék, hogy az áldott jó, hűséges, uráért élő-haló asszony hogy lesz 
bősz fenevaddá mindaddig, amíg az urát visszahódítani reméli. […] 
Nem merem ezt megírni, mert hiányoznak a külsőségek. Nem isme-
rem ezeket az embereket. Nem ismerem Budapestet, nem tudom, 
hogy folynak le ezek a dolgok.”1280 Ráadásul a folytatásokban közlés, 
ahogy ezt Magoss Olgának meg is írta, sajátos rabságként megélt 
elköteleződés volt a számára: „Írnom kell a regényt, mely holnap 
megindul, s attól a perctől kezdve el van adva a lelkem az ördögnek. 
Míg be nem fejeződik, éjjel-nappal csak azon évődöm.”1281
A válságérzést fokozta, hogy Móricz akkortájt fontolgatta a kilé-
pést második házasságából. Ha nem is volt ez Móricz első házassá-
gának utolsó időszakához mérhető válság, itt is felbukkant egy har-
madik, Magoss Olga, a Debrecenben élő levelezőtárs és vele együtt 
a menekülés lehetősége. Móricz Virág úgy összegzi ezt az időszakot, 
1278 Petőfi 926–927.
1279 MÓRICZ Virág 1981a: 451.
1280 MÓRICZ Virág 1981a: 463.
1281 Móricz-Magoss 177.
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hogy apjára vonatkoztatja a „rab oroszlán” kitételt. Az idézet első 
mondata még Móricz naplójából való, aztán következik Móricz Vi-
rág kommentárja: 
„»Éjjel, mikor az estélyen találkoztunk, úgy menekült előlem, mint 
egy szabadon járó oroszlán elől.«
Hiszen az is volt, szabadon járó rab oroszlán. Aki megint egérutat 
keres.
Este estélyre ment a gyönyörű Máriával, s reggel telefonált Olgának. 
Ugyanabba a csodálatos, kétségbeesett és nyomorult helyzetbe sodorta 
magát, mint tizenkét évvel ezelőtt.”1282
A regény születésének ez a személyes háttere is megmutatja a Rab 
oroszlán legfontosabb témáit, és ezek szoros összefüggését: a ketrec-
nek érzett házasság, az öregedés, a lakás és a lélek egymásrahatása, 
az emberi kapcsolatoknak és a családoknak Budapest építészeti 
jellegzetességeivel való kölcsönviszonya nemcsak az ekkor íródó 
regényben, de Móricz elküldött és el nem küldött leveleiben, nap-
lójában is visszatérő kérdések. Móricz ekkortájt tudatosan kezdte 
tanulmányozni1283 Budapest lakásviszonyait, az egyes lakástípusok-
ban egy emberre jutó légköbmétereket, a népszaporulat, a beteg-
ségek és a lakásméretek összefüggését. A tanulságokat aztán nem-
csak a Rab oroszlánba építette bele, több cikke született a Budapest 
építészetéről és az épített környezet megújíthatóságáról folytatott 
gondolkodás eredményeként. Erről tudósította Magoss Olgát 1935. 
május 22-én írt levelében, az építkezést és az írást azonosítva egy-
mással:
„Most pedig elolvasottnak tekintem a mai cikkemet, melyet ide mel-
lékelek: »Budapest és a gyermek.«
Ez a cikk egy cikksorozatnak egyik darabja. A cikkek célja az, hogy 
újraépítem Budapestet.
Hát én betűkben építkezem, de nem lehetetlen, hogy ezekből a be-
tűkből még valóságos téglák indulnak el, malterek és bútorok és új út-
vonalak. Az építészek nagyon érdeklődnek, ma folyton szólt a telefon. 
Aki csak olvasta, örült neki.”1284
1935-ben ráadásul Móricz maga is költözni kényszerült: Simonyi 
Mária úgy döntött, elhagyja azt a fényűző, szép lakást, amelyben 
húsz éven át élt, s ahol közös életét kezdte férjével, és kisebbe köl-
tözik. Móricz nem helyeselte, de nem is akadályozta meg a váltást. 
Naplójában pedig Mária menekülését a lakásból az ifjúsággal és
a nemi aktivitással való leszámolásként, az öregkorba való átlépés-
ként határozta meg:
„Van egy oka, amire többször hivatkozott: egy ilyen lakás fenntartása 
sok munkával jár, s ő mindenáron vissza akar vonulni, azon az ürügyön, 
hogy pihenésre van szüksége az idegeinek. Még cselédet sem fog tarta-
ni, mondta, csak egy bejárónőt. Három kis szoba, semmi más…
Mi ez?…
Klimaktérium?… Kihalófélben vannak a belső nemi szervek? a méh 
és függelékei? A petefészek sorvadása kezdődik? […]
Ez a lakás, amiből kimegy, életének fénykorát jelenti. 1915-ben vette 
ki. Itt élt, mint nagy színésznő, a maga érzése szerint nagy és fényes 
életet.”1285
De nemcsak a lakásváltás és a női öregedés vált azonossá Móricz 
számára: egy Magoss Olgának szánt, de neki el nem küldött levélben 
úgy írt a Mária választotta új lakásról, mint egy börtönről. Abban 
a lakásban, vélte, azért lesz rab, mert vele az öregséget fogadja el, 
hiszen ezt a lakást a nő megöregedésének szimbólumaként fogta 
fel: „Az új lakásban hermetice el leszek zárva az élettől, és halálra, 
illetve megöregedésre vagyok ítélve. Semmi kedvem sincs ahhoz, 
hogy most egy következő decenniumban egy nőnek a kiszáradá-
sát, elszíntelenedését és vele a magam megnémulását megérjem.”1286
1282 MÓRICZ Virág 1981a: 569.
1283 „beszélt egy egész sereg emberrel. Nemcsak építészekkel, Kozma Lajossal, 
Bierbauer Virgillel s másokkal – hanem a Városházán Harrer Ferenccel és 
a lakásügyi hivatalnokokkal, azonkívül járt az óbudai téglagyárba és egy 
sereg építésianyag-előállítónál. Közben többször beült a Nemzeti Múze-
um könyvtárába, és – ahogy mondta: − vakra olvasta magát, adatokat és 
érveket kutatva.” MÓRICZ Virág 1981a: 438.
1284 Móricz-Magoss 153.
1285 MÓRICZ Virág 1981a: 550–551.
1286 MÓRICZ Virág 1981a: 576.
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Móricz Virág idéz apja naplójából számos, éppen a Rab oroszlán 
tervezése, majd írása idején született, az öregedést tárgyaló részle-
tet, de egy helyen jelzi, hogy kihagy egy Mária testi hervadásáról 
szóló fejtegetést.1287 Holott, mint ezt Móricznál annyiszor látjuk,
a napló szövege és a regény egymást ismétli meg, a naplóban ugyan-
azok a hasonlatok, metaforák bukkannak fel, mint a közönségnek 
szánt művekben: ezúttal a virágzásé, hervadásé. Nem arról van szó 
tehát, hogy Juluka „modellje” lenne Simonyi Mária (ha érdemes 
lenne ilyen módon gondolkodni, akkor a „modell” sokkal inkább 
Holics Janka lehetett), hanem arról, hogy a Mária öregedéséről írott 
mondatok vándoroltak át a Julukához kapcsolódó regényrészekbe. 
A naplóban a következő részletet olvashatjuk:
„Én M-val azon az alapon kötöttem szerződést, hogy szép. Szépsé-
ge, fizikai szépsége volt az, ami rám eldöntő hatással volt. Lehet, hogy 
lelki értékeket, erkölcsi kvalitásokat is vártam tőle, de ha igen, ez csak 
önámítás volt, mert semmi mást nem kívántam, s nem akartam, csak 
erotikus szépségét vágytam élvezni.
Most azon a ponton vagyunk, hogy bájai hervadni kezdenek és ez 
rá nézve nem előnyös. Vannak szép öregasszonyok, akik éppen olyan 
szépek, mint a szép aggastyán férfiak. Görgei aggkorában pompás férfi 
maradt. Itt van az arcképe szemben velem a falon, a László Fülöp fest-
ményén. Bizonyára idealizálva van. Ez a tisztaság, ez a rózsaszín bőr,
a szép kék szemek, a borostyános sárguló bajusz talán szépítve van, bár 
az életben ugyanezt a benyomást tette rám. De ott van a szemek állásá-
ban a régi nagy hadvezér, a szuggeráló kifejezés, az egész arc aktív öreg-
sége. A lírává nemesedett hatvan év előtti hallatlan energia emléke.
M. arca nem ígér ilyen jövőt. Most én végignézzem az elhervadás és 
talán az elszíntelenedés folyamatát.
Igaz, volt bennem olyan érzés is, annak idején, hogy már akkor is 
már bizonyos hervadással kaptam őt. Már túl volt élete bimbó ragyo-
gásán, sőt az első virágzáson is, de akkor ez a gyengéd teljességben je-
lentkező hervadás izgalmas volt nekem: elképzeltem, hogy szegénykét 
akkor is szeretni fogom, ha fáradt és kimerült és beteg, öreg lesz. Erről 
őt nem értesítettem, mert sértő lett volna reá. (Ha csak valamelyik ak-
kori erotikus vadságomban bele nem vágtam a szemébe.)
De most látom, hogy szörnyű volna, ha nekem végig kell néznem azt 
a fiziológiai folyamatot, ahogy a testiség minden bája elmúlik. Annál 
inkább, mert nála ezzel együtt jár a lelkiség elszürkülése és elnyersülése 
is. Ami a csodálatos szépségnek jól állott, mert szépsége jogán joga volt 
rá, hogy packázó, kihívó, vagy kíméletlen legyen, az ma már nem illik 
hozzá. A testi öregedést nem tudja lelki erőkkel ellensúlyozni. Hiányzik 
a lelki szépség gazdagsága, a szellem eleven és lebilincselő rugalmas-
sága.”1288
Az öregség feltartóztathatatlan közeledését, egyúttal elfogadását 
ráadásul nemcsak Márián figyelhette meg ekkortájt. Magoss Olga, 
akit házassági ajánlatokkal ostromolt, szintén az öregség beköszön-
téről írt neki sokszor − Móricz a maga részéről visszautasította eze-
ket a sirámokat: 
„Hogy öregek vagyunk? engedje meg, hogy bevalljam, nem érzem 
magam annak. Az ember testileg szépen elromlik, fogai elhullanak, 
és a modern technika legszebb hídépítészetére szorul az ember, de az 
nem igaz, hogy az illúziók elmúlnak. Én legalább egyáltalán nem ér-
zem, hogy benne volnék ennek a zónájában. Éppen olyan gyermek va-
gyok, mint debreceni kisdiák koromban, ezelőtt 43 évvel: most írom 
a matúra korát, − talán annyit mégis vénültem, maturándus diák lett 
belőlem…”1289
A Rab oroszlán effajta beágyazása Móricz életének történéseibe, 
egybeolvasása nem kiadásra szánt, de nem is pusztán magáncélú 
szövegeivel, részben máshova teszi a regényértelmezés hangsúlya-
it, mint Móricz Virág összegzése a regényről, annak ellenére, hogy 
ez a summázat ugyancsak Móricz életéből kiindulva született meg: 
1287 „Tovább nincs merszem folytatni az akkori jelen nagyon érdekes és vilá-
gos leírását, melyben Mária változatlan szépségét, mégis hervadását nézi, 
és hogy egy s más elveszi a kedvét tőle.” MÓRICZ Virág 1981a: 480.
1288 Ez a része a naplónak nyomtatásban még nem olvasható (lásd: M 100/3-
958/a) A bejegyzés elején a következő hely- és időmeghatározást találjuk: 
1935. okt. 10. du. 5. Bp. szerk. Érdekes, hogy a bejegyzést kezdő formula 
változata („Én a testemmel szerződést kötöttem…”) Móricznak a Karinthy 
Utazás a koponyám körül című regényéről írt kritikájában is felbukkan.
1289 Móricz-Magoss 183.
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„Nem tartják a legjobb regényei közt számon – biztosan nem is 
versenyez azokkal −, de bizony életének ötvenhatodik tavaszára na-
gyon jellemző. Benne van a friss Budapest-felfedezése, véleménye 
a hivatalnokvilágról, a szerelemről, a házasság keserves következ-
ményeiről – és még a sárréti parasztok étrendjéről-sorsáról is.”1290 
A Rab oroszlán nemcsak Budapest és a házasság, de az öregség és
a börtönné váló test regénye is.
A test börtöne
A regény első mondataival a rabságra irányítja az olvasó figyelmét. 
Börtönbe zárva azonban itt még a városi, utcai fák vannak, nem
a főszereplő, Vágrándy, akinek a szemével látjuk a rácsok mögé 
zárt természetet: „A fák tövén, az aszfaltban félméteres sugarú vas-
rácsok. Sűrű rács, nyolc karika, át- meg átbordázva. Alatta kemény
a föld, száraz, soha egy csöpp nedvességet nem kap, csak az esőben, 
mint a falusi parasztfák. Csodálatos, hogy mégis élnek.”1291 Vágrándy
a fákra pillantva a pesti léttel, majd önmagával köti össze a rabságot, 
anélkül, hogy belső beszédében a regény címébe emelt jelzőt kimon-
daná: „Ez Pest − mondta magában, s valami olyat gondolt, hogy hát 
azt meg lehet érteni, hogy ő miből él meg? az ő lelke szintén egy-
méteres kör vasrácsa alatt ereszti le a gyökereit a létbe, s mégis él… 
Neki sem jut több egy méter karikánál, a kemény, rideg budapesti 
aszfaltban…”.1292 Vágrándy a lakásukat hasonlítja a fák alatt látott 
„félméteres sugarú körhöz”, később viszont, miután megismerke-
dett a hivatalban Ellával, az utcán hazafelé tartva pedig észrevette, 
mennyi szép nő van Pesten, Julukával közös, idillinek tűnő életükre 
gondol úgy, mint egy kalitkára: „Csak ott volt ő otthon, a Reviczky 
utcai kétszobásban. Ott úgy megbújtak ők ketten, mint két madár
a kalitkában.”1293 Bori Imre mutatott rá arra, hogy a házasságba zárt 
férfi válsága szempontjából a Rab oroszlán „előszövegének” tekint-
hető Úri muriban még „rab madarak” a férfiak.1294
Már a hivatalba tartva győzködi önmagát Vágrándy. Igyekszik 
elhitetni magával, hogy szerelmes Julukába, boldog, elégedett –
 a metaforák viszont egészen mást mutatnak, hiszen a kalitkába zárt 
madár és a csapdába esett egér képe nem idilli. Nem fészket rakó ma-
dár Vágrándy és Juluka, amilyenek a Pillangó című regény főhősei, 
Hitves Zsuzsika és Darabos Jóska voltak a pusztán, a társadalmon 
és időn kívüli mitikus boldogságban – még a visszaidézett boldog 
idők is a kalitkába zártságot idézik fel. Az a szövegrész egyébként, 
amelyben Vágrándy bizonygatja boldogságát a hivatal felé sétálva, 
eközben azonban a szerelem elmúlásával néz szembe, hiszen egy 
virágzásán túljutott növényhez, a természet ritmusa szerint élő pa-
raszthoz hasonlítja önmagát, a regény napilapbeli első változatában 
még nem szerepelt. Móricz komolyan dolgozott a kötetbe szánt re-
gényváltozaton is, és a napilapban még nem szereplő bekezdések-
nek fontos szerepük lett a műben: Vágrándy filozofálása arról, hogy 
a szerelem elmúltával véget ér az élet, előkészíti Ella megjelenését. 
Vagyis nem pusztán a fiatal lány személye, teste kelt Vágrándyban 
vonzalmat: a szerelemre és az életre vágyik azon a reggelen, amikor 
a „szükségmunkás kisasszony” bekerül az irodájába. Akivel felte-
hetőleg már találkozott korábban, hiszen, amikor meglátja a kis-
asszony szekrényébe akasztott köpenyét, ezt olvassuk: „Ő mondta 
Ellának, hogy akassza csak be oda”.1295 Erről a feltételezhetően leg-
első találkozásról részletesebben nem értesülünk, ismét azt a tech-
nikát látjuk, hogy éppen a regényolvasó által hagyományosan műbe 
kívánkozónak érzett jeleneteket, amilyen a férfi és a nő első egy-
másra pillantása, hagyja ki Móricz: az olvasó „szeme előtt” lezajló 
első találkozás pedig egy ruha és a tanácsos közt történik meg. Ella 
kisasszony először kötényként, szekrénybe zárt kötényként kerül
a szemünk elé: „Ahogy ránézett a kötényre, az oly kemény volt, meg-
mutatta a melle domborulatát… A lányét… Fene szép lány…”1296
1290 MÓRICZ Virág 1981a: 389.
1291 Rab oroszlán 7.
1292 Rab oroszlán 7.
1293 Rab oroszlán 46.
1294 BORI 1982: 155.
1295 Rab oroszlán 11.
1296 Rab oroszlán 11. A regény egyik előzményének tekinthető, 1928-as Az 
ágytakaró című kisregényben a vonaton Bécsből hazautazó hivatalnok
a saját takaróját ajánlja fel egy fiatal lánynak, és ez a takaró jeleníti meg 
később számára a lányt: „Úgy beburkolózott, a fejét letette a saját vállára, 
s azt érezte, hogy a teveszőr plédben benne maradt a kislány illata.” Az 
ágytakaró 27.
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A lányra, aki szükségmunkásként érkezik a hivatalba, valóban szük-
ség van, de nem a munkája miatt: ő lesz az, aki Vágrándyt önmagá-
val és az életével való szembenézésre készteti. Móricz el is játszik
a szóval: „Két óra múlva jön a szükségmunkás kisasszony, s nyersvá-
szon kötényében ott fog ülni, neki hátat fordítva, s végzi szükségtelen 
munkáját.”1297
Vágrándynak, aki a zártságból, a kalitkát jelentő lakásból érkezik 
meg a hivatalba, Ella levegőt és illatokat hoz. Már a szekrénybe zárt 
kötény illata is feltűnik a tanácsosnak, amikor pedig a lány megér-
kezik, mintha könnyű szél fújna körülötte: „Könnyű nyári ruha volt 
rajta, s mellén élővirágcsokor. Széles kalapja a legújabb divat szerint 
libegett a fején.”1298 A leírás ugyan az elbeszélőé, de, amint más Mó-
ricz-regényekben is látjuk, a szerzői és a szereplői szólamok egy-
másba csúsznak, a szabad függő beszéd alkalmazása jellemzi a Rab 
oroszlánt is sok helyen: a levegőtlenségre rádöbbenő Vágrándy látja 
Ellát levegőnek, életnek. Az elbeszélői technika a házastársak vesze-
kedéseit azzal teszi még összetettebbé, hogy az olvasó úgy tapasz-
talhatja meg, mennyire nem érti meg egymást Juluka és Vágrándy, 
hogy közben mindkét hős gondolataiba szabad bejárást kap. Ahogy 
az sem lényegtelen, hogy éppen Ella töprengéseiről tudunk meg
a legkevesebbet, ezzel is érzékelteti Móricz, hogy Vágrándy vonzó 
testként tekint csak a lányra. 
A regényhez készített kéziratos jegyzetekben is felfedezhető, hogy 
a levegő hiányát mennyire fontos motívumnak tartotta Móricz:
„− Vágr. rájön hogy semmit sem tett életében. Juluka mindentől el-
zárta. Légüres térben tartotta.
− Visszamenekül ebbe a légüres térbe, mert nem is kíván harcot. Ugy 
menekül vissza, mint a kalitkába szokott madár a viharból.”1299
Vágrándyt Ella köténye, sőt, feltehetőleg a lány regényidőn kí-
vül lezajlott felbukkanása is számvetésre készteti, hiszen az irodába 
tartva az életén töpreng. Az irodában a szembenézés már képileg 
is megjelenik – a férfi belepillant a tükörbe, és egy halott arc néz 
vissza rá:
„Míg az íróasztalhoz lépett, belenézett a nagy tükörbe, mely ott füg-
gött az iratszekrény mellett. Látta, hogy nagyon sápadt. Kopasz feje oly 
ragyogó sima, mint egy görög bölcsé. 
Egy pillanatig ott maradt a szeme a saját alakján. Érezte, hogy na-
gyon intelligens fej. Ovális arca halottsápadt, szemei gyűröttek, és
a szembogarak kutatóan néztek vissza rá, mintha azok akarnák onnan 
a tükörből őt kikémlelni…”1300
A szöveg kérdésként hagyja meg, ebben a jelenetben ki néz kicso-
dát: úgy tűnik, mintha a képmás nézne vissza a tükörből, a tükör-
béli „halott” Vágrándy kémlelné azt a férfit, aki még tenni szeretne 
egy kísérletet, és új életre kelni. Vágrándy kopasz feje pedig azokkal
a virágokkal képez kontrasztot, amelyek a kisasszony mellén nyílnak. 
A Rab oroszlánt sok tekintetben előkészítő, Spiró által is emlegetett, 
1928-as Az ágytakaróból éppen a férfi önmagával való szembené-
zése hiányzik – talán ezért is lett ebben a regényben már ennyire 
hangsúlyos a tükörbenézés helyzete. Az ágytakaró főhősének külse-
jéről sem tudunk meg semmit: bár az elbeszélés ott sem egyes szám 
első személyű, olyan, mintha mindent a férfi nézőpontjából látnánk, 
éppen ezért nem pillanthatunk rá kívülről. Az ágytakaró férfi főhőse 
felesége nélkül, egyedül indul haza Bécsből, vonaton – egy frissen 
vásárolt ágytakaró, és egy „sejtelmes és rózsabimbószerű” fiatal lány 
társaságában. A vonaton lovagiasan letakarja a lányt egy pléddel. 
Forrni kezd a vére, majd elábrándozik azon, ha a felesége feküdne 
ott, mennyire nem izgatná a látvány: „a szemközti vagonfalat nézné, 
s azon az unalmas mintázatot. Még ennek az egyhangúsága is job-
ban érdekelné egy éjszakán át, minthogy a feleségén felejtse a sze-
mét.”1301 A nála jóval fiatalabb lányhoz férfiként nem mer közeledni, 
így a pozícióját használja, miként majd Vágrándy is: a névjegyét az-
zal adja át a lánynak, hogy álláshoz juttatja majd, hívja fel.
Mégsem képes Az ágytakaró főhőse megszerezni a lányt: hiába 
tervezi el, hogyan tart majd szeretőt abból a pénzből, amelyhez fe-
1297 Rab oroszlán 12. Kiemelések tőlem. Sz. Zs. 
1298 Rab oroszlán 21. Kiemelések tőlem. Sz. Zs.
1299 [Jegyzet Móricz Zsigmond Rab oroszlán című regényhez] [1936] M 100/
4138 Kiemelések tőlem. Sz. Zs.
1300 Rab oroszlán 12.
1301 Az ágytakaró 13.
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lesége tudta nélkül jutott hozzá, a teljes összeget a Bécsből áthozott 
ágytakaró vámjára kell fordítani. A hitvesi ágyat leborító ágytakaró, 
és így a házasság kerül szembe a mozgással, az élettel, az utcával 
és a testi szerelemmel: a vágyott fiatal lányt egészen más terekben 
látjuk, mint a feleséget. Az ágytakaró-beli lakás még szép és kényel-
mes, mégis a szenvedély elmúlását, az üzemszerűséget jelzi, ebben 
a leírásban is:
„A lakásban minden csillog, tiszta s a helyén van. Lehet erre szót 
vesztegetni? Egy pontos, megbízható üzem, olyan, mint egy gyár vagy 
műhely. Mintha a házasságuk egy üzemalapítás lett volna, amelynek 
nyilvánvaló célja van. Az életük. Gyerekek. A gyerekek felnevelése. Az 
öregek segítése. Cselédek élnek meg benne s által; bejárók s mosónők, 
vasalónők, lakástisztogató vállalatok, villanyfogyasztás, gáz, szappan-
gyárak és ruhaszövő-intézmények s termelés, szántóföldek művelése 
a távoli háttérben s élelmiszeripar… és iparművészet, festészet is, és 
virágkertészet és bőröndgyártás és könyvkötészet, irodalom, színház, 
fényképészet… Rádió… Technikai különösségek, az autótaxik által 
az autógyártás föllendítéses kapcsolatosan a repülőipar is, mert a fia 
egyetlen vágya, hogy repülőgépre üljön, s a fia az ő produktumuk és 
így tovább.”1302
A Rab oroszlánban is jelzi a feleség és a vágyott lány különbségét, 
hogy a kisasszonyhoz és Vágrándy feleségéhez egészen más terek 
kapcsolódnak: Juluka birodalma a kalitkaszerű, egy szűk lépcső-
házzal rendelkező házban megtalálható lakás, amelyet a terjedelmes 
bútorok még szűkebbé tesznek. Móricznak annyira fontos lehetett, 
hogy lássa maga előtt a teret, amelyben a házaspár él, és ahol a férj 
dolgozik, hogy le is rajzolta a lakás alaprajzát, bejelölve a bútorok 
helyét is. A lakás és a házasság voltaképpen egymást ismétli meg, 
ahogy Móricz a naplójában a párkapcsolat megbillenését is térme-
taforákkal írja le:
„Minden léleknek van egy térelfoglaló mennyisége: legnagyobb baj, 
ha a lefoglalt térbe új alak tolakodik be, s elvesz valamennyit a leve-
gőből, a lehetőségekből, az életből. A lelkek indái összekapaszkodnak, 
Móricz rajza 
Vágrándy hivata-
láról és lakásáról
A Reviczky utca 7. – 2012-ben. Itt élt egykor Babits Mihály, és ide képzelhet-
jük el Vágrándyt és Julukát is
1302 Az ágytakaró 49–50.
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bogozódnak és egymást kiszorítják a már elért nyugalmi helyzetből. // 
Egy házaspár betölti a létezésnek számukra szükséges területét. Most 
ha egy harmadik jelentkezik, akkor a másik kettőnek teljesen felfordul 
a régi állapota.”1303
De Vágrándy és a város is azonossá válik egyhelyütt: amikor
a tanácsos hazaér, és a lépcsőn felfelé haladva töpreng házuk város-
beli helyzetén, „egy lélegzettel, itt a vörösmárvány-lépcsőn kitágí-
totta magát Budapestté”.1304 Ebben a mondatban is a szabad léleg-
zet jelenik meg, vagyis a levegő és a lélek egyszerre, a szűkösségből,
a zártságból való kitörés szimbólumaként. Vágrándy azonosulását 
Budapesttel az előzi meg, hogy rádöbben, a számára csak lakóhelyet, 
kényszert, átmenetiséget jelentő fővárosba Ella valósággal szerel-
mes: „Vágrándy egészen megzavarodva nézett a lányra. Ez egészen 
kipirult Budapest szerelmében.”1305 De ugyanígy a levegő, a szabad 
lélegzet kapcsolódik Vágrándy a regény elején boldogságot hozó 
előléptetéshez is: „Az előlépés általános testi izgalmat okoz, mintha 
ózonba teszik az embert. A fizetés szigorú és változhatatlan keretén 
semmi sem segít, csak az előléptetés. Egy fillér külön jövedelemre 
nem lehet másképp kilátás, és az ember bizonyos idő múlva oly leve-
gőtlenül szűknek érzi magát a már megunt fizetési osztályban, hogy 
néhány pengős előny valósággal újjászületést tud éreztetni vele.”1306 
Juluka pedig pusztán abból, hogy Ella és Vágrándy közös szobában 
dolgoznak, egyértelműnek látja a megcsalás megtörténtét.
Vágrándy ezután a lány szemével kezdi nézni a várost, egyszerre 
fedezve fel Budapest és a nők szépségét. A pesti lét és az erotika 
szorosan összefonódik a regényben – amikor a tanácsos rájön, hogy 
Ella igazi „pesti lány”, a következőt fűzi magában hozzá: „Különös. 
Most már kezdte megérteni, hogy itt egészen másfajta gyermekek 
nőnek… Ezeket igen, ezeket a lányokat meg lehet hívni moziba…”1307
Vágrándy a regény kezdetén (a napilapban közölt harmadik foly-
tatásban), kollégája moziban történt afférjáról értesülve, különösen 
élezi a Pest-vidék ellentétet: 
„− Ej, mit bánom én Pestet… Én egy vidéki vadállat vagyok: ha 
tudni akarod… És aki nekem azt merészeli mondani, hogy »az előbb 
sem…« azt én gulyáshússá aprítom, mert az azt feltételezi rólam, hogy 
szándékosan ültem oda, rossz jeggyel, tehát én egy utolsó csirkefogó, 
jegycsaló vagyok, szóval pesti… 
− Mit értesz te azon, hogy pesti?… vidéki?… Pesten mindenki gaz-
ember, és vidéken mindenki angyal? 
− Én nem értek azon semmi mást, csak azt, hogy én magam, ahogy 
már mondtam: vidéki vadállat vagyok. 
− Azért nem kell üvölteni… Két évtized óta budapesti hivatalnok 
vagy. 
− És ha két évezred óta? Akkor sem vagyok s nem leszek pesti… És 
a becsület kérdésében pláne vidéki bugris vagyok.”1308
A mozibeli afférról, amely egyébként egy hely (vélt vagy valós) 
elfoglalásából robban ki, egyik szereplője, Félix, azonnal a buda-
pesti hajléktalanokra tereli a szót, és ez jelzi a moziszék fölött foly-
tatott vita értelmetlenségét, a párbaj anakronizmusát: „Mert azok 
rekednek kinn, akiknek még jegyük sincs… Azok, akiknek nincsen 
lakásuk… Budapesten kilencvenezer ember nem szerepel a lakás-
statisztikában. Ezek a vasúti töltésen hálnak, meg az utcán, a Duna-
parton, az elhagyott téglaégetőkben. Jeruzsálemben, a vasúti töltés 
mellett. Gondolod, hogy ezek is a Clair Vilmos Párbajkódexe szerint 
intézik el az ügyeket?”1309 A Pest-vidék konfliktust tehát már az első 
fejezetekben a középpontba emeli a regény. Budapest lesz az a város 
is, ahol senki sem termel semmit, mindenki csak tollal dolgozik: 
„Alapjában véve csodálatos, hogy egymillió ember összebúvik egy 
ország közepén, semmit sem csinál, csak tollal, töltőtollal dolgo-
zik, s megél belőle…”1310 Pest lesz ilyen módon az ország szellemi 
központja, agya, ahol a szellem és a test irányítása közti feszültség 
a leginkább megmutatkozik, ugyanúgy, ahogy az állatvilágból ki-
emelkedett ember esetében – ez utóbbira Móricz a regényhez ké-
szített jegyzeteiben külön ki is tért: „Az ember annak a betegségnek 
következtében, amit akár rákos képződménynek is tekinthetünk,
1303 MÓRICZ Virág 1981a: 463.
1304 Rab oroszlán 48. 
1305 Rab oroszlán 27.
1306 Rab oroszlán 35. Kiemelések tőlem. Sz. Zs.
1307 Rab oroszlán 27.
1308 Rab oroszlán 15.
1309 Rab oroszlán 16.
1310 Rab oroszlán 47.
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a nagy agyvelő következtében sok mindent kiképzett és megváltoz-
tatott az életében, de azért csak állat maradt.”1311 A toll mint a pes-
tiségnek, a hivatalnoklétnek az egyik regénybeli szimbóluma tőrré 
alakul Vágrándy kezében („Megfogta a tollat, mintha tőr nyele vol-
na, s vívómozdulatokat tett.”1312), s így visszautal a moziban lezajlott 
konfliktusra, amely ráadásul Vágrándy és Félix rejtett összecsapását 
fedi el. A tanácsost voltaképpen nem a Félix által elmesélt konfliktus 
bőszíti fel, hanem az, hogy a férfi Ellával volt előző nap moziban.
A tollnak erotikus ereje lesz a testi érintkezés eszközeként, így
a „romlott Pest” szimbólumaként is felfoghatjuk (és ezen a jelképi-
ségen a legkevésbé sem csodálkozhatunk, ha arra gondolunk, hogy 
Móricz számára, ahogy ez naplófeljegyzéseiből kiderül, az írásnak 
erős szexuális töltete volt): „Ránézett a maga kurta kis barna kezére, 
rövid, kemény ujjaira, a toll, amit a kezébe vett, meleg… A lány me-
leg vére fűtötte át, most a lány hőségével találkozott… Aztán rápil-
lantott a lány lusta, sima, fehér kezére, amelyen semmi ér nem volt, 
olyan volt az, mintha márványból lenne kivésve. Vékony és hosszú 
ujjak. Nagyon szép kéz.”1313
Ella vonzereje akkora, hogy a körülötte lévő tárgyak, a köténye, 
a tolla is megkapják: érdemes alaposabban megnézni, miként jele-
nik meg a női szépség, ezen keresztül pedig a női sors a regényben, 
leginkább Juluka és Ella ellentétében. Vágrándyék lakásviszonyai és 
Juluka sorsa erőteljesen összekapcsolódik már a regény legelején: 
Vágrándy számára a városi lakás a gyermektelenség, a terméket-
lenség oka lesz. (Az ágytakaróban a feleség gyermekek anyja is, sőt, 
amikor a kisregény végén a férj siratja az elszalasztott lehetőséget, 
vagyis azt, hogy nem tudta szeretőjévé tenni a lányt, az asszony vi-
gasztalja őt, anyásan simogatja, „mint a megtért rossz gyereket.”) 
Julukát látja a tanácsos a pesti, terméketlen fákban, és az asszony 
ugyanúgy testet ölt az őt körülvevő tárgyakban, mint Ella: amikor 
Vágrándy hazatér ebédelni, Juluka barna pongyolája hat rá kelle-
metlenül. Délelőtt még az irodában „szemei faldosták” Ellát, most 
pedig az otthon feltálalt, elfonnyadt, vagyis Julukára emlékeztető 
borjúszelet várja. A terméketlen Julukával szemben a virágzó, va-
gyis termést ígérő kisasszony áll, az otthon sűrű ételszaga Ella éles 
parfümjét idézi vissza, Vágrándy az irodában neki háttal ülő szép 
„szellemi szükségmunkás” kötényből kilátszó, sima elefántcsontszí-
nű nyaka után a felesége ráncos, fonnyadt nyakát pillantja meg.1314 
Ella nyaka egyébként szexuális vonzerejének egyik fő oka – feszült-
ségben azzal a fordulattal, hogy őt, Vágrándy megfogalmazásában, 
a tanácsos nyakára küldték. Vágrándy nemcsak Budapestet látja 
azon a napon más szemmel Ella hatására, de a saját lakását is – a fa-
lon lévő képre úgy mered rá, mintha először pillantaná meg, és az 
ágyban fekvő Rákóczinéban is Julukát fedezi fel: „Szemben vele Rá-
kóczi elfogatása a nagysárosi várban. Szigorúan nézte meg, mintha 
most látná először a kis fekete pincsikutyát, ahogy félénken ugat rá 
a berohanó zsoldosokra. // Hirtelen ijedten nézett az ágyban fekvő 
Rákóczinéra. Éppen olyan fonnyadt nyaka van, mint… // Nem mer-
te még ki sem gondolni, hogy: olyan, mint Julukának.”1315
De Rákócziné legalább gyermekágyban fekszik, Juluka viszont 
terméketlen, töpreng tovább a tanácsos. Az anyaság és a meddőség 
ellentétét a Rab oroszlán után néhány évvel egy egész regényben,
a Mater dolorosa címűben kívánta kibontani Móricz:
„A nőnek egy dolga van: anyává lenni. […]
S mi érte a nő jutalma?
A nőnek semmi jutalma. Büntetése, ha merem így mondani. Követ-
kezménye, hogy elmulik. Elhervad, elbágyad, hátfájást kap, aztán lassan 
tovább hervad s végül elmulik.
Mater dolorosa lesz.
A Nő anya lesz, megszüli az istenfiat s jelen van annak a keresztje 
alatt s könnyeivel mossa halott lábait s aztán lassan elmulik.
Minden nő, akár lesz anyává, akár nem mater dolorosává lesz, sze-
gény.
S van itt még a csodáknak egész sorozata.
1311 [Móricz Zsigmond nyilatkozatai] – 1932 – [1942. márc.] M 100/4203/1-
1–30.
1312 Rab oroszlán 36.
1313 Rab oroszlán 36.
1314 Az ágytakaróban a regény főhőse folyton összehasonlítja feleségének és 
a vonaton megismert fiatal lánynak a külsejét, például itt: „A szőke lány 
volt. Kacér ruhában. Kivágott nyakkal. A bőre fehér volt, ijesztően fehér. 
A felesége villant a szeme elé. A sok szüléstől májfoltok vannak az ar-
cán…” Az ágytakaró 84.
1315 Rab oroszlán 49.
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A nő nemcsak a gyermekét szüli meg, a nő folyton szül, mindent 
ujjá szül, amihez s akihez köze van. A feleség szüli fel a férjét. Milyen 
rendkívüli esetek. Vannak feleségek soványak, roszkedvüek, életöröm 
nélküliek s a férjükből kövér vidám, tettképes hőst nevelnek. Vannak 
nő, csillogóak és ígéretesek s a férjük elsorvad kezükben, szikes talaj.
Vannak nők, akiknek ujjai alatt kivirágzik a gazdaság, a lakás, 
az üzem, az egész körzetükben vidám és peszdülő [sic!] fejlődés van
s vannak nők, akiknek semmi sem sikerül, csak rossz férfiak habzsol-
nak körülöttük s minden meghal, amihez nyulnak, nincs szerencséjük. 
Vannak termékeny nők s vannak terméketlenek.”1316
Juluka a terméketlen, Ella a termékenység ígéretét hordozó nő: 
ellentétüket sokféleképpen mélyíti el a regény. Nemcsak a lány és a 
feleség nyaka különbözik egymástól erősen, de Ella márványból ki-
vésettnek tűnő keze is egészen más, mint Julukáé: „Sovány, eres kezei 
úgy lógtak, erőtlenül. A keze fején vastagon buggyantak az erei. Ret-
tenetes, hogy megvénültek a kezei.”1317 Juluka állandóan szédülésektől 
szenved, Ella ezzel szemben moziba megy, ahol két filmet néz meg. 
Mindkettőnek a címe beszédes: az egyik a Szerelem a viharban, a másik
a Hindu szédület. Ez az ellentét azért is lehet fontos, mert, ahogy erre 
Móricz is rámutatott a saját regényét elemző naplójegyzeteiben, Juluka 
a betegséget eszközként, a férfit megtartó, a testi szenvedély pótlására 
alkalmasnak vélt fegyverként használja – így lép a szédülés a Hindu 
szédület helyére: „Neki főfoglalkozása, hogy állandóan lekösse a férjét: 
minden pillanatban tudja foglalkoztatni. Láza van, amiről senki sem 
tudja megállapítani, hogy mitől. Betegségeket kell produkálnia, hogy 
mikor a szerelem csökken, ezzel foglalkoztassa az emberét.”1318
A virágzó Ella nem egyszerűen Juluka hervadására döbbenti rá 
Vágrándyt: a tanácsos, aki az irodájában tükörbe pillantva önmaga 
halott arcát pillantotta meg, később arra ébred rá, hogy a nők, testi 
vonzerejük elvesztésével, az újjászületés esélye (vagy illúziója) nélkül 
halnak meg: „Iszonyú − kiáltott fel gondolatban −, iszonyú a nő sor-
sa… Eljön a nap, mikor megszűnt nő lenni a férfi számára… és élnie 
kell. A nő sorsa mindennél rettenetesebb: elevenen kell meghalnia
s tovább élnie… A férfi is meghal, csak valamivel később… húsz év-
vel később. Meg fogja érni ő is, hogy ha majd öreg lesz és a szer-
vezete már nem termel életcsírákat, akkor ő is elvész, elveszett lény 
lesz, és csak nedves szemekkel bámul majd a fiatal nők után… De 
egy asszony, élete virágjában, kell hogy megérezze, hogy nincs többé 
vonzóereje, izgató, forraló varázsa… Mi legyen akkor vele?… haljon 
meg?… vagy nyugodjon bele?”1319 A halál elkendőzésére csak olyan 
művi eszközeik maradnak, mint az arcfestés vagy az arc lemaratása 
– bár az utóbbi egy korabeli kozmetikai eljárás neve, a regényben 
mégis szimbolikus jelentést kap, hiszen voltaképpen az arc elveszté-
sét jelenti: csak a „halott nők” (amilyen Juluka is) kénytelenek ezzel 
a módszerrel élni. Az elkerülhetetlen hervadás mint a női sors szük-
ségszerű stációja szimbolikusan még a virágzó Ella alakjához kötőd-
ve is megjelenik – Móricz ezzel megbontja a fiatal lány és a feleség 
egyszerű ellentétét, megmutatva azt, hogy a két nőalak egyszerűen 
a nő életének két stációjaként fogható fel. Hiszen a barna, nagyvirá-
gos pongyolát viselő Julukával szemben, akinek fürdőszobájában egy 
barnára égett kád áll, a mellén élővirágcsokrot viselő, kék szemű Ella 
áll ugyan,1320 de a lány haja nem szőke, ahogy egyszerű ellentétben 
gondolkodva várnánk, hanem barna, sőt, ahogy Móricz a regényhez 
előzetesen készített jegyzeteiben kiemeli, rozsdabarna: 
„Magasabb V.nál
Klasszikus arc
Nagy kék szemek,
de barna nő, rozsdabarna haj”1321
1316 Mater dolorosa (M100/4203/11.) – Móricz Zsigmond nyilatkozatai 
– 1932–1942 márc. M 100/4203/1–30. A kéziraton nincs évszám, de Mó-
ricz Virág állítása szerint 1938-ban tervezte ezt a regényt megírni Móricz, 
ld. MÓRICZ Virág 2002: 486–487.
1317 Rab oroszlán 31.
1318 Részlet egy 1936-os, Leányfalun készült, még kiadatlan naplójegyzetből, 
rajta Móricz jelzése: 36220.1210 L
1319 Rab oroszlán 175.
1320 Hogy a nők esetében a külsejük leírása mindig jelentéses, Az ágytakaró-
ban ki is mondja az elbeszélő: „Az asszony kék pongyolában volt, nagy 
virágok voltak a kelmébe szőve, nagy, sötét virágok. Az asszonyok a jel-
lemüket kint viselik, s nem is tudják, milyen áruló az, amit ízlésnek ne-
veznek. Jellemüket leplezik le. Az egyhangú sötétkékben gyűrötten úszó 
nagy, sötét virágok. Valami különös nyugalom s halott szerelem elfáradt 
virágai.” Az ágytakaró 28–29.
1321 [Jegyzet Móricz Zsigmond Rab oroszlán című regényhez] [1936] M 100/
4138
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Amúgy a regény egy pontján mintha Móricz maga is elfelejtette 
volna, hogy végül nem szőkévé tette Ellát: amikor a férfi Rákóczi 
feleségét nézi a festményen, arra gondol, hogy „egy szőke nő ne 
soványodjék le… Egy szőke nőnek gyönyörű nyaka van… Egynek 
bizonyosan.”,1322 majd pár oldallal később egyértelművé válik, hogy 
Vágrándy itt, természetesen, Ellára gondolt ismét. A hervadásnak 
ki nem tett, éppen ezért nem is emberinek tűnő, inkább a szobrok-
ra jellemző szépség szimbóluma a regényben az aranyszínű nő lesz, 
akit az utcán pillant meg Vágrándy: ezt az alakot a regényhez készí-
tett jegyzeteiben, a fontosabb szereplők felsorolásakor is kiemelte 
Móricz, holott a nőről a regényből szinte semmit sem tudunk meg, 
különös bőrszínén kívül. Cselekményes szerepe nincs, szimbolikus 
jelentősége viszont nagy: 
„1. Vágrándy Aladár tanácsos – atya
1. Juluka is falusi kislány, gyerek nincs
2. A portás
3. Ella, nagy kék szemei, szabályos arc, magas
5. Félix Kunó tanácsos
Auverszky Nándor
7. Kameruni igazgató őméltósága
12. Jónás, a szolga
21. Schneider min. tanácsos
26. Sajóval a hivatalban
34. Hulla úr, a titkára
35. Staffer, pataki fiu
39. Pataki tanárok
Pataki diákegyesületi tagok, Mándy
42. Az aranyszínű nő
47. Kovácsné, a takarító bejárónő”1323
Az aranyszínű bőr nem egyszerűen Juluka a regény zárlatában 
már kizárólag sminkkel vagy maratással elfogadhatóvá varázsolha-
tó, fonnyadt arcával és Ella festetlenül is szép bőrével képez kont-
rasztot, de a Vágrándynak ebédre feltálalt aranygaluskával is. Ez
a regénybeli kapcsolódás is azt mutatja meg, hogy a szépség irán-
ti szenvedély, a szerelmi lángolás miként alakul át a házasságban 
törvényszerűen beköszöntő rutinná. De Móricz nem egyszerűen
a női sorsot és a női öregedést tette témává a Rab oroszlánban. 
(Bár ilyen feltevéseket szinte értelmetlen megkockáztatni, mégis: 
ha Móricz egyszerűen az öregedő feleség – virágzó szerető ellen-
tétén töprengett volna el, akkor Vágrándy feltehetőleg meg tudta 
volna csalni Julukát Ellával.) A férfi öregedése legalább ennyire ott 
van a regényben. 
Vágrándy testi állapota is szembeállítható Elláéval, nemcsak 
Julukáé. A lányról a következőt olvassuk: „Remek fogai is van-
nak a lánynak. Nagy, egészséges fogak. Oly fehérek, gondozottak. 
Reklámnak lehetne fényképezni ezt a szájat, fogpasztahirdetések-
re…”1324 Vágrándyról pedig ezt: „Volt egy mozgó foga, óvatosan és 
vigyázva kellett ennie. Ínysorvadása jelentkezik? Hamar… Még az 
ínye is elsorvad már…”1325 (Emlékezhetünk rá, hogy Móricz Magoss 
Olgának írott levelében is a fogak elhullását ismerte el egyedül az 
öregedés „tünetei” közül.) Az ágytakaróból még hiányzott az, hogy 
a férfi rádöbbenjen, ő is öregszik − kizárólag a feleségén fedezi fel
a „romlás” jeleit, önmagát nagyvonalúan felmenti, a változásokat 
férfiasabbá válásként fogja fel: „Minduntalan feltűnt lelkében a fi-
atal lány, ahogyan karcsún és suhanón megy tova a nagy téren. Oly 
vékony és olyan álomszerű… Ha a felesége ment volna ott, a ke-
mény idomaival, kicsit kacsázó lépéseivel. […] Hisz az ő formái sem 
a régiek, ő sem tudna átbújni a kerítés tövén a lyukon, mint kisfiú 
korában… De kell is, hogy egy férfi a korához illően imponáló je-
lenség legyen. […] És akárki akármit mond is, igenis, azzal a lánnyal 
végig tudna menni az utcán. Megfelel a magassága, s jól illene az
ő férfias alakja mellé a karcsúsága és édes fiatalsága… Mit bánja ő… 
Azt mondanák, a lánya… Azt mondanák, a szeretője… Elmosolyo-
dik… Bár ott tartanánk…”1326
1322 Rab oroszlán 50.
1323 [Jegyzet Móricz Zsigmond Rab oroszlán című regényhez] [1936] M 100/
4138 Kiemelés tőlem. Sz. Zs.
1324 Rab oroszlán 36.
1325 Rab oroszlán 54.
1326 Az ágytakaró 60–61.
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Mivel Vágrándy szembenéz az öregedéssel, megtörténik egy fon-
tos hangsúlyeltolódás: a tanácsos nem egyszerűen a házassága rabja 
lesz, hanem saját, öregedő testének foglya is.
A rabságot jelentő zárt tereket, a szűkös lakást, az irodát, ahol 
heringként vannak együtt a hivatalnokok (akik közül Vágrándynak 
épp halkonzervet kínál fel felesége ebédre, így a fonnyadt hús és 
az aranygaluska mellett ez az étel is szimbolikus jelentést kap) az 
emberi testtel állítja párhuzamba a regény. Már idéztem azt a mon-
datot, ahol Vágrándy Budapesttel válik azonossá, de láthatjuk ezt 
Julukánál is, aki szinte egyesül a birodalmával, a lakással: „s nem 
tudok a tüdőmnek parancsolni, hogy: tüdőcske, szűnj meg léle-
gezni, hamar szűnj meg, mielőtt kimondanám, amit most ki fogok 
dadogni ezzel a lélegzettel… a tüdő él… és nem törődik azzal, mit 
akar egy idegen az ő segítségével, ő csak fújtat, ki-be, a levegőt, ez 
az ő dolga. S ki tudja, közben ő is mire gondol?… s mit beszélget
a szívvel és a többi szomszédjával, s panaszkodnak egymásnak, hogy 
az ismeretlen hatalom, ami rabságban tartja őket, mért nehezíti meg 
munkájukat, mikor ők semmi mást nem kívánnak, csak lüktetni, 
dolgozni, mert ők azt szeretik, az az ő örömük, ahogy egy szegény 
asszonyka abban találja örömét, hogy a lakást szépen rendbeszedi, 
a bevásárlást elvégzi, az ebédet megfőzi s az uracskájával együtt 
elfogyasztja…”1327 Amikor Juluka és Vágrándy első veszekedése az 
ebédnél lezajlik, azután, hogy Ella először került szóba köztük, a há-
zasságban egyre ritkuló szexuális együttlétek metaforája Juluka be-
zárt ajtajának mind ritkább kinyitása lesz: „Vágrándy a bezárt ajtót 
ki tudta nyitni – ha akarta. Mikor az utolsó betörés elleni biztosítást 
csinálták, az ügynök megtanította őket arra, hogy ezt a zárat játszva 
ki lehet nyitni egy vékony kis fogóval, amellyel a tolózárat alól-felül 
el lehet húzni, s ha az ajtót benyomja, az nyílik, mintha be sem volna 
csukva. Vágrándy a tudománnyal élt is; az utóbbi években mindig 
ritkábban.”1328 Szimbolikus az is, hogy Vágrándy, akinek nem sok-
kal korábban Ella beszélt a Margitszigetről, ebbe a természet illú-
zióját jelentő, de voltaképp a város által körülölelt térbe menekül 
ki a lakásából: ráadásul a háza is szigetként, a bűnös Babilonba (va-
gyis a bűnös városba) ékelt szigetként határoztatott meg korábban. 
Vágrándyék nem egyszerűen szigeten, de a város egy „halott” részén 
laknak: „Ez az utcacsoport egészen ki van kapcsolva a főváros éle-
tében, mint egy elátkozott sziget.”1329 A nő és a tér azonosítása több-
szörösen megtörténik. Vágrándy Ella miatt megy a Margitszigetre, 
vele találkozik ott, de Juluka, illetve a szexuális hűség metaforája is 
lesz a kert: „még csak pár napja mondtam ennek a bestiának, hogy 
mért nem olyan, mint Juluka, akkor nem jutna eszembe, hogy kife-
lé kacsingassak a kertből…”1330 A Margitsziget csak látszólag jelenti 
a természetet, pusztán a városból való kiszakadás illúzióját adhatja 
meg, Vágrándy nem is szabadul ott meg a rabság érzetétől: „A sziget 
nem volt sehol: rab volt, mint egy oroszlán. Úgy érezte: rab a min-
denségben.”1331
Amikor a (mint később kiderül, időleges) szakítás megtörténik, 
Juluka elköltözik a lakásból (de előtte összekarmolja férje arcát), és 
Vágrándy randevúra hívja Ellát, az elcsábítás sikertelenségét már
a tévelygés is megelőlegezi. A tanácsos nem ér célba Ellánál, és egye-
dül képtelen arra, hogy megtalálja azt az éttermet, ahova a lányt 
meghívta: a regény egyik legjobb része ez, amikor Vágrándy mint 
egy rabságban tartott, szabadságra áhítozó, de attól megrettenő állat 
bolyong a lánnyal a Városligetben. Az is jelentésesnek tűnik, hogy 
Vágrándy a szabadban téved el, és közben az Állatkert vasléccel bor-
dázott kőkerítése mellett is elhalad. 
A sikertelen, kínos randevú után ébred rá Vágrándy arra, hogy 
hiába a hősies elhatározás („S ő kultuszt csinál belőle, hogy a felesé-
ge rabja. Ő már akkor is rab oroszlán volt. De most széttépi a kötelé-
keket.”1332), hiába mondta neki Juluka, hogy a testét is „felszabadítja” 
(„– Én magát teljesen függetlenné teszem… Visszaajándékozom 
magának a testét…”1333), nem a házasság zárta őt börtönbe: 
„Az ember ezért a két évtizedért él?… A nő az első húsz évben bim-
bó, a negyventől… szóval a közbeneső húsz év?… ez a létezés? 
És a férfi?… Hát ő mi?… 
1327 Rab oroszlán 116–117.
1328 Rab oroszlán 62.
1329 Rab oroszlán 66.
1330 Rab oroszlán 91.
1331 Rab oroszlán 114.
1332 Rab oroszlán 216.
1333 Rab oroszlán 161.
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Nem tudta megfogalmazni, csak rettenetesen megvertnek, megszé-
gyenítettnek és sárbataposottnak érezte magát: az bizonyos, hogy neki 
többet egy húszéves lány nem lehet párja… Az pedig eszébe se jut, hogy 
egy negyvenéves nővel kezdjen újra új érzéshullámot… Az minek? Szó-
val az élet be van fejezve: kész.”1334
A Rab oroszlánnak, ha a rabság-öregség azonosításra figyelünk, 
van egy fontos előszövege is: az Égi madár című, 1935-ös novella. 
Az igen lírai, nem cselekményre épülő, sokkal inkább képekből ösz-
szeálló novella egy öregek otthonában játszódik, ahol a bentlakókat 
rácsok mögé zárták: „A dárdás vasrácskerítésen kidagad az orgona 
virágtömege.”1335 Az egyik, lázadni próbáló bentlakó ki is mondja, 
hogy, legyen bármilyen szép ez a zárt kert, ő börtönben érzi magát: 
„− Hogy meri azt mondani?… Be vagyok zárva, mint egy életfogy-
tiglani… Mondja meg, hogy börtönben vagyok…
Liheg és fúj. Tüdeje, mint egy rossz harmonika, sípol. Vad indulat 
rázza.”1336
Majd az öreg test alakul át olyan börtönné, ahonnan nincs me-
nekvés. Nem az ember rázza a rácsokat, hanem a vér kopogtat be-
lülről a „megpattanó szem hártyáin”:
„Tépi a ruhát, marcangolja magát. Vére kopogtat a megpattanó szem 
hártyáin.
− Halhatatlan lelkem van. Enyém a nagy világ… De rám rohant, 
letepert az élet… Eresszétek ki az égi madarat.
Kitárja karjait, kiszáradt csillagtépő kezeit a Halhatatlanság felé.
Az emberi test börtönéből ki a tágas Mindenségbe rivall.”1337
Ez a novella, rímelve a meg nem írt Sámson mottójára („A lélek 
kész, de a test erőtelen”) azt bontja ki, ami a Rab oroszlánban ráis-
merésként is megjelenik: „Rab oroszlán, de nem a házasság törte 
be a ketrecbe, hanem a kor…”1338 Éppen ezért lesz különösen cini-
kus a Rab oroszlán befejezése: a regény ugyanis nem ott zárul, hogy 
Vágrándy ráébred, az ő élete is véget ért, neki nem lehet partnere egy 
huszonéves lány, és az ő számára sincs újrakezdés. A regény végén 
a házaspárt egy estélyen látjuk, Julukát lemaratott, kozmetikai sze-
rekkel a fiatalság illúzióját felkelteni próbáló arcával, és Vágrándyt, 
aki kopasz és sorvad az ínye, de ettől még hivatali hatalma van, ha 
vonzó teste nincs is. Megtudjuk, hogy Ellát nem sikerült ugyan el-
csábítania, de az utána következő kisasszonyokat már igen, ezeknek 
a csábításoknak viszont nincs története: „A kislány ma nagyszerű 
volt. Már negyedik szükségmunkás van a hivatalban. A második 
egy ocsmány teremtés volt, piszkos és lompos, akkor még Ella után 
minden lány kellemetlen volt neki, de aki ez után jött, az egy he-
lyes kis cica volt, s egyszer, minden előkészület nélkül bezárta az 
ajtót rá, s a lány nem tiltakozott. Természetesnek találta a dolgot.”1339
A szembenézés, a ráismerés megtörtént ugyan, de Vágrándy nem 
lesz öngyilkos,1340 folytatja az életet, voltaképpen „Hulla úrként”, 
még ha ezt a nevet egy másik szereplőnek is adta Móricz, s ha
a regény lezárásakor önmagát jelölte is meg, Magoss Olgának pa-
naszkodva, hullaként: 
„Egyelőre engedje meg, hogy annyit közöljek, hogy most fejeztem be 
a nagy regényt: A rab oroszlánt. Olyan is vagyok, mint egy hulla. Hulla 
úr (szerepel a regényben.) Ez az én önarcképem.”1341
1334 Rab oroszlán 236–237.
1335 Novellák IV., 225. Móricznak 1916-ban is született ilyen című műve, és 
ez az 1916-os Égi madár a későbbinél jóval ismertebb, hiszen több film is 
készült belőle.
1336 Novellák IV. 225.
1337 Novellák IV. 226. 
1338 Rab oroszlán 239.
1339 Rab oroszlán 245.
1340 Bori Imre az öngyilkossággal záruló harmincas évekbeli regények kon-
textusában olvassa a Rab oroszlánt: „egyedül a Rab oroszlán hőse nem 
emel kezet magára, az Úri muri Szakhmáry Zoltánja, a Forró mezők Vil-
mája és a Rokonok Kopjáss Istvánja önkezével vet véget életének.” BORI 
1982: 151.
1341 Móricz-Magoss 216.
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Csibe és apuka
A harmincas évek közepén Magoss Olga miatt tervezte felborítani 
második házasságát Móricz – mégsem a debreceni asszony, hanem 
egy fiatal lány lett az oka annak, hogy a házaspár az utolsó éveket 
már külön töltötte. Az író életének legkülönösebb fejezetében egy 
utcán összeszedett fiatal lány a főszereplő: Litkei Erzsébet, akit az 
irodalomtörténet leginkább Csibeként ismer, s aki később Móricz 
Erzsike lett, nem 20 évvel volt fiatalabb a nagy írónál, miként hősé-
nél, Vágrándynál, Ella, hanem csaknem kétszer annyival. Harminc-
héttel. A lánynak a nagy író egyszerre, illetve gyors egymásutánban 
lett a pártfogója, szeretője, illetve apja. Furcsa belegondolni, hogy 
ugyanarról a Móriczról beszélünk most, aki a tízes években azon 
tipródott, miként mutassa be a gyakran nappal is részeg Adyt a fe-
leségének, s aki nem találkozott sosem Lédával, mivel zavarta, hogy
a nő úgy él együtt Adyval, hogy közben másvalakinek a felesége. 
Persze, kérdéses, valóban ugyanaz az ember volt-e a szolid, polgári 
házasságban élő, pályáját kezdő Móricz, mint az a népszerű, már 
számos politikai és irodalmi támadáson, két házasságon, első fele-
sége öngyilkosságán átesett (és ahhoz erősen hozzájáruló), idősödő 
író, aki még a saját legkisebb lányánál is egy évvel fiatalabb Erzsiké-
vel találkozott. Nem csoda, hogy a kapcsolat kezdetén álnév mögé 
bújt: „Dr. Kovácsnak mondta magát. Így küldte a lánynak első üze-
neteit és leveleit, de a lány, mint utóbb kiderült, már az első percben 
felismerte. Páratlan ötletességgel és szolgálatkészséggel meghagyta 
hitében, hogy nem tudja, kicsoda. Amint nem is tudta, mit s kit 
jelent a név, amit felismert az emberen. Csodálkozás nélkül vette, 
hogy az idegen minden szót leír, amit ő kiejt.”1342
A Csibe-epizód a mai napig neuralgikus pontja a Móriczról folyó 
diskurzusnak: kellemetlen volt erről beszélni a Móricz-családnak, 
nehezen volt beilleszthető egy tananyaggá vált író életrajzába egy 
utcalány felkarolásának története, és nem találta meg hozzá a kellő 
nyelvet az irodalomtörténet sem. Takargatni, szépíteni igyekezett 
tehát mindenki, tudva azt, hogy számos (valamennyi?) írónk élet-
rajzában vannak olyan szeplők, amelyek elcsúfítják az életrajzról 
született szövegekben tökéletessé formált „művet”, vagyis a szerző 
életét. A nagy író és a kultikus tiszteletre is érdemes, nagyformá-
tumú, erkölcsileg hibátlan életpálya szoros összetartozásába vetett 
hitet az életrajzírás XIX. századi hagyományából örököltük: „az iro-
dalmi klasszikussá avatás nem nélkülözte az erkölcsi mozzanatokat 
sem: a nemzeti kánonba való bekerülésnek alapfeltétele volt (s bizo-
nyos megszorításokkal mindmáig az is maradt), hogy a kiválasztott 
író rendelkezzen a morális példakép tulajdonságaival – illetve, ha 
valamilyen okból ennek bizonyos életrajzi adatok ellentmondtak 
volna, akkor a biográfia megalkotásakor az életrajzi narratívából 
ezeket ki kell iktatni.”1343 A magyar irodalomtörténetben talán a leg-
több elfedő, felmentő, magyarázó szöveget Jókai Mór generálta,
a maga sokáig tökéletes (és 1849 után voltaképpen „nem létező”)1344 
életével, amelynek végén azonban bekövetkezett két gikszer, az 
1875-ös kormánypárti fordulat, és még inkább a Grósz Bellával kö-
tött házasság: mindkettő komoly munkát adott az életrajzíróknak. 
Szilasi László jónéhány effajta mentegetést idéz Jókai-könyvében:
a Grósz Bella-eset irodalomtörténeti „kezelése”, az idős író és a fiatal 
lány közti szerelem a Móricz-Csibe kapcsolathoz is párhuzamként 
kínálkozik, még ha Móricz az Erzsikével való találkozása idején nem 
volt olyan agg, mint Jókai, nőügyei tekintetében pedig már addig 
sem volt makulátlan. Ráadásul a Csibe-ügy korántsem vált annyi-
ra köztudottá, mint a Bella-viszony Jókai esetében, hiszen szeretői 
kapcsolatból nem házassággá, hanem örökbefogadássá alakult. A Jó-
kai tettét „magyarázó” irodalmári felmentések kérdésessé teszik azt 
is, Móricz miért féltette annyira a Csibe-ügytől írói imázsát, ha már 
Jókainál is ennyire szép okokat találtak az irodalomtörténészek az 
1342 MÓRICZ Virág 2002: 458.
1343 SZILÁGYI Márton 2007: 15. Megdöbbentő, amikor Csibe fia, Móricz 
Imre arról beszél, őt is a valóság és az oktatás által kialakított Móricz-
kép eltérése sokkolta: „Amikor énbennem tudatosodott az, hogy tulaj-
donképpen a modelljét az ágyasává tette (elnézést a durva kifejezésért), 
közben, persze, mindent megtett azért, hogy ezt honorálja, ez nekem lelki 
összeomlást okozott. Nekem Móricz Zsigmond, a tanulmányaim követ-
keztében, az ország legnagyobb írója volt.” SZILÁGYI Zsófia 2010: 81.
1344 „Azt mondhatjuk, hogy Jókainak 1849 után nincs életrajza: (szó szerint 
kizárólag) a műveiben él.” SZILASI 2000: 34.
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író „ballépésének” igazolására. De Móricz nem is az irodalomtör-
ténettől félt, az meglehetősen kevéssé érdekelte, őt a róla kialakuló 
egykorú, könyvei fogadtatását is befolyásoló kép izgatta elsősorban. 
A Csibe-ügy kapcsán Móricz határozottan szembekerült a pol-
gári elvárásokkal, ahogy ezt Németh László, illetve Móricz egyik lá-
nya, Lili megállapították: „Ez a fogadott lány megint olyan fejezete 
Móricz Zsigmond életének, amin könnyű megbotránkozni s nehéz 
meg nem illetődni. A lángész kivételes jogai, úgy látszik, csak an-
nak járnak ki, aki valóban lángész. Én legalább, sok embert láttam 
már, aki a lángész jogán követelt fölmentést a polgári erkölcs alól. 
Magamban nem adtam meg egyiknek sem. Móricz Zsigmond még 
csak célozni is szégyelt volna, hogy ő lángész lehet, s neki mégis meg 
kellett adni.”1345 Móricz Lili pedig így ír Csibéről: „A hozzá fűzött 
kapcsolat – melyet idegenek éppúgy félreértenek, mint mi magunk 
tettük – ellenünk fordított téged. […] Téma volt. Ő volt az utolsó 
modell. […] Megsértett polgári gőg viharzott bennünk, hauptmanni 
levegőt fújtunk, szürke kicsinyességgel, kizárólag a szituáció ellen 
harcoltunk. Nem értettük meg a te odaadó, alkotói lobogásodat, 
amivel elutasítottad a mi ostobaságunkat.”1346
Móricz, miután 1936-ban találkozott Erzsikével, valóban „alkotói 
lobogással” (is) viszonyult hozzá: a lány nem egyszerűen modellje, 
de „adatközlője”, regények, novellák, drámák anyagának „szállítója” 
lett. Nemcsak műveket írt az elmondott történetekből, de megvál-
toztatta a lány életét is, és éppen ezzel a tettével vezette a kiapadás 
felé az újabb művek forrását: Csibe abban a pillanatban, hogy Mó-
riczcal találkozott, elkezdett távolodni attól a léttől, ami miatt érde-
kes lett az író számára. A visszaút lehetősége egyre inkább eltűnt, 
ezt tudta Móricz is: „akkor elvész számomra mint információs iroda 
a proletárság felé. Soha többet nem lehet visszaereszteni a proletár 
világba: kiemeltem, s nekem kell gondoskodni a magas életnívójá-
ról.”1347 A helyzet tehát saját csapdáját is magában rejtette, ráadá-
sul Móricz ebbe a csapdába nem sokkal korábban belesétált már, 
amikor Simonyi Máriát vette el, majd elkeseredve konstatálta, hogy
a színésznő kilépett a régi életéből. 
A ránk hagyományozott Móricz-képben Csibe alakja egy út fon-
tos állomása lett, a munkásokra rátaláló parasztíró „eszmélésének” 
folyamatába illeszkedve: „Állandóan – s ebben az időben különösen 
– valami belső hiányérzettel küzdött, de önmaga számára sem fo-
galmazhatta meg, hogy a munkásosztállyal való kapcsolat hiányától 
szenved.”1348 Erzsike a két legfontosabb Móricz-monográfus szerint 
„irodalmi” feladattal lépett az író életébe – az irodalomtörténészek 
ennek a magasztos feladatnak a megjelölésével voltaképpen ugyan-
úgy mentegetik Móriczot, mint Jókaival tették ezt mások a Bella-
ügy kapcsán: „olyan alaposan szándékozott tanulmányozni a pro-
letariátus életét, mint ifjúsága idején a paraszti világot. Művészete 
megújulását ettől várta, itt sejtette a szophoklészi szenvedélyeket. 
Szándékának a sors is elébe jött: a személyes boldogságával már-
már leszámolt ember 1935 körül megismerkedett egy fiatal leány-
nyal, aki gyermekségét lelencként élte, hányatott ifjúságát pedig
a lágymányosi periférián. A leányt iskoláztatta, családjába emelte –
s vallatta a mélység életéről.”;1349 „Csoda-e, ha az ország kiúttalansá-
gából megoldást keresve, a proletariátus felé tapogatózott ugyan, de 
csak egyéni megoldásokkal kísérletezhetett? Ennek a kiútkeresés-
nek a megnyilatkozása az, hogy elmerül a Lágymányos félproletár 
világában, ott keres modellt és miliőt. // És mind a kettőt, majd rö-
videsen utolsó éveinek felderítőjét is megtalálja 1936-ban, kevéssel 
a Betyár befejezése után, a lágymányosi proletárlakások ágyrajáró-
jában, a társadalom kivetett lelencgyerekében, Erzsikében, akit rövi-
desen saját gyermekévé fogad.”1350
Könnyen ráfoghatnánk Nagy Péterre, hogy a Kádár-korszak iro-
dalomértése jegyében szelídítette meg az idős író és a nehéz sorsú 
fiatal lány kapcsolatát: a ködösítés azonban már jóval korábban, és 
a vélelmezett szocialista erkölcsi elvárásoktól függetlenül elkezdő-
dött. Maga Móricz is folyamatosan próbálta a külvilág számára elfo-
gadhatóvá alakítani ezt a viszonyt. Nem egyszerűen azért, mert félt 
tőle, hogy „megszólják”, elítélik: az ok sokkal inkább az volt, hogy
a könyvekből és az írásból, vagyis az olvasókból élve pontosan fel-
ismerte, a hírneve, az imázsa jelenti számára a tőkét. Tisztában volt 
1345 NÉMETH 1943: 70.
1346 MÓRICZ Lili 1966: 172.
1347 Móricz Zsigmond naplójából 895.
1348 NAGY Péter 1975: 441.
1349 CZINE 1979: 165.
1350 NAGY Péter 1975: 444–445.
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vele, hogy a Móricz-név, mai szóval élve, egy brand, és ebbe má-
sodik házasságának megromlása és Csibével kötött házassága vagy 
viszonya nem férne bele. Móriczot ekkoriban már könnyedén felis-
merték nyilvános helyen (nem csoda, hiszen rengeteg tudósítás és 
fotó jelent meg róla a sajtóban), tartott is tőle, hogy következményei 
lesznek, ha a lánnyal együtt mutatkozik. A naplójában egy közös 
mozilátogatásról így írt: „Olyan furcsa volt, hogy néha elfeledkezett 
magáról, és úgy hozzám fúródott, ahogy ők azt szokták, tartózkodás 
nélkül a fiúval. De én meg voltam ijedve, engem mindenütt ismer-
nek, s szégyelltem, hogy el kell taszítanom, hogy ne bizalmaskodjon 
annyira a buta.”1351
A homály az író halála után, a róla szóló könyveknek köszönhető-
en csak fokozódott. Móricz és Csibe nevezetes találkozásáról, amely 
a Ferenc József hídon 1936. szeptember 25-én történt, természete-
sen az író lánya, Virág is írt, aki hitelesebbé tette a történet elmondá-
sát azzal, hogy Móricz naplójából, leveleiből idézett ezen a ponton. 
Mindössze annyit „csúsztatott”, hogy nem idézte az éjszakáról szóló 
teljes naplóbejegyzést, holott, ahogy Hamar Péter írja, „ami történt, 
azt Móricz Virág pontosan tudhatta, hiszen apja naplója ott volt
a kezében”.1352 Elolvasva az egyszerű szállodában lezajlott, az éjszakai 
találkozást követő aktus leírását, egyet lehet érteni a Móricz Virágot 
mentegető Hamar Péterrel: „Mégsem kérhetjük rajta számon, miért 
nem hozta nyilvánosságra a teljes igazságot. Érthető szeméremből 
tartózkodott ettől. Bár irodalomtörténészként foglalkozott Móricz 
sorsával, mégiscsak a lánya volt, aki szerette apját, s nem akarta, 
hogy csorba essék jóhírén, tekintélyén.”1353 
Az éjszaka feltételezhetően az igazsághoz közelálló történetét 
feltáró naplóbejegyzés nem pusztán egy magánéleti esemény mi-
att lehet érdekes: láthatjuk belőle, hogy egy író esetében a legpon-
tosabbnak szánt, események rögzítésére törekvő napló is gyakran 
úgy kezd el működni, mint egy szimbólumképzésre építő művészi 
szöveg. Amikor Móricz leírta 1936. szeptember 28-i naplóbejegy-
zésében a három nappal azelőtti aktust, a bűn, megtisztulás, halál, 
feltámadás keresztény szimbolikáját építette bele a szövegbe: „Ezek 
után lelkileg kötelességemnek éreztem, hogy magamévá tegyem. De 
sok zavar volt bennem. Én egy züllött s kétségbeesett lelkiállapotban 
jöttem ide, s a kéjt akartam kipróbálni, a fiatal test hatását, hogy 
alvó idegeimre hat-e? Másfelől rettegtetett a betegség fertőzése. De 
egyúttal egy furcsa öngyilkos elszántság volt bennem, hogy nekem 
magamat fel kell áldoznom: bűnözni kell. Bűnbe kell esnem, csak 
azzal vethetek véget ennek a rettenetes csüggedtségnek, amiben va-
gyok. Jöjjön hát a halál. Talán akkor eljön a feltámadás.”1354 
Szöveg és élet, tényközlés és szimbólumképzés összecsúszása nem 
csak ezen a ponton történt meg a Móricz-Csibe viszonyban. Csibe 
életanyagából Móricz nem sokkal az első találkozásuk után írt egy 
darabvázlatot, a tervben a Pygmalion-mítosszal magyarázva saját 
elképzelését: „Pygmalion-eset. A káromkodó szabadszájú kislány, 
aki magától csinálja meg saját neveltetését.”1355 Nemcsak a Csibé-
ről született drámaterv mérhető a legendás Pygmalion-király, és az 
elefántcsontból kifaragott, Aphrodité által életre keltett Galateia tör-
ténetéhez: Csibe és Móricz a hídon lezajlott találkozása, amit az ezt 
felidéző lánya nyilvánvalóan az író elmondásából vagy naplójából 
ismerhetett, erősen emlékeztet Liza és Higgins kettősére G. B. Shaw
Pygmalion című drámájából. A noteszos Higgins ugyanúgy Liza 
beszédére figyel fel, mint Móricz, aki Németh László szerint „no-
teszában hordja az ihletét”.1356 Amikor Móricz megpillantotta éjjel, 
hazafelé gyalogolva Csibét a Ferenc József-híd közepén, azonnal
a beszédére összpontosított: „ránézett, nagyot nézett, és azt mondta: 
– Az anyja szemit, jó volna beleugorni a Dunába. Már az első sza-
va remek, jobb mint Rozika, és még nagyobb szükség van rá.”1357 
Móricz nemcsak Csibe viselkedése, jelleme, de a neve (amely az Er-
zsébet név egyes vidékeken használatos becéző formája) alapján is 
1351 MÓRICZ Virág 1981a: 630.
1352 HAMAR 2007: 56.
1353 HAMAR 2007: 56.
1354 Idézi: HAMAR 2007: 58.
1355 MÓRICZ Virág 1981a: 626.
1356 Móricz Zsigmond naplójából 859.
1357 MÓRICZ Virág 1981a: 624. Ez a fordulat belekerül aztán az Árvácskába 
is, de nem Csöre szövegének, hanem a kislányt megrémítő „nagyfiú” be-
szédének lesz a része: „Ilyenkor Miska, a legnagyobb fiú megállott, szét-
vetette a két lábszárát, és hangosan kacagott. Ő nem mert neki szólani, 
mert Miska már nagy volt, kerekfejű legényke, s néha csak megállott és 
rábámult Csörére, és csak eltátotta a száját s nagyot nyerített, mint a ló,
s azt mondta: – Az anyja szemit!” Árvácska 185.
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kutatta a lány helyét az életművében: „Folyton kereste a helyet, hova 
illesztheti be ezt a lányt az ő írói világába. Pacsirta, égi madár, kis-
madár, csibe…”1358 
Egy írótárs, Németh László érzett rá arra, hogy Móricz a lányt 
irodalmi alakként kezelte és próbálta alakítani, és így nemcsak az 
Árvácska című regény, vagy a Csibe-novellák nevezhetők Móricz 
műveinek: „Csibe-Árvácska-Erzsike: a Móricz Zsigmond utolsó 
költeménye”.1359 Élet és irodalom határai azonban nemcsak ilyen 
módon mosódtak el − az Árvácska című regény kezdete, ahol a fő-
szereplő kislányt nem Csibeként, hanem Csöreként, Árvácskaként, 
Pöszeként emlegetik, mintha Csibe nevének metaforizálódása len-
ne: „Hajnal a pusztán. A kemény és örök nap úgy ébred az ég és 
a föld színén, mint idétlen tyúk éretlen tojása. Vörös és sárga fé-
nyek ömlenek át rajta, ropogva, a hajnali kék ködbe. Még nincs 
mész a tojáshéjban, a nap bizonytalanul elnyúlik, szinte szétfolyik; 
odaütött tojás a barna serpenyőben.”1360 A Csibe névből kiindu-
ló metaforizálódás egyébként ugyanígy megfigyelhető Móricznak
a lánya által felidézett megnyilatkozásaiban („azzal csipked bennün-
ket, hogy örüljetek, a család csibehúson fog élni”1361), Móricz Virág 
szövegében pedig meglehetős szarkazmussal alakul át a Csibe csipog 
novellacím: „Csak utólag tudtuk meg, hogy már a Csibe Leányfalu-
ban csipog.”1362 A név metaforaképző erejét bizonyítja az is, ahogy, 
állítólag, Litkei Erzsébet tiltakozott az ellen, hogy ő az életben is
a Csibe nevet viselné: „Az 1965. szeptemberi beszélgetéseink egyi-
kén ez a kedélyes, higgadt elbeszélő kipirult arccal, haragosan til-
takozott, mikor arról esett szó, hogy vannak, akik őt Csibe néven 
emlegetik. […] marhaság, hogy én lennék Csibe, ilyen nevű személy 
soha nem létezett. Akkoriban el nem hittem volna, hogy egyszer 
rám fogják: én vagyok az a riportbeli Csibe. Apuka engem egy-
másközti beszélgetésünkben soha nem szólított Csibének. Meghitt, 
rékasi környezetben, akár vele, akár róla beszélt Móricz – utánajár-
tam – valóban kizárólag Böske, vagy méginkább Böske fiam volt
a megszólítása. Leveleiben azonban s a társaságbeliek előtt valószí-
nűleg élőbeszédben is sokszor emlegette Csibe néven.”1363 Erzsike, 
halála előtt nem sokkal, újra tiltakozott, miért szóltak róla a televí-
zióban Csibeként: lehetséges, hogy ekkor, ha nem is tudatosan és ki-
fejtetten, de azt a megkülönböztetést tette meg, hogy Csibe Móricz 
Zsigmond teremténye, ő maga pedig akkor már csak Erzsike volt, 
Móricz egykori szerelme, Keresztes Károly András özvegye, nem 
egy regény-, novella- és drámahős.1364
A csibehúson élő család képe erősen ironikussá vált Móricz Virág 
szövegében, aki egyáltalán nem titkolta Csibével szembeni ellenér-
zéseit, és ezt a részletet annak bizonyítására idézte fel, hogy Mó-
ricz saját elhatározása szerint a Csibéről írt művek honoráriumából 
kívánta eltartani családját − a mondat ugyanis nyilvánvalóan utal 
a Móricz és Csibe közti szexuális kapcsolatra. Arra a kapcsolatra, 
amelyben Móricz, Erzsikére hivatkozva, sajátos apaszerepet osztott 
magára: „Tegnap már azt figyeltem, hogy mintha kimerítettem vol-
na a gyereket. Már untatott. De az a szerencse, hogy apaszerepet 
adott maga mellett. Szerelmes apa. Mily csodálatosan tudja kitár-
ni a kis szíve minden pici megcsiklandozását. Én kielégíteni nem 
tudom. Nekem egy ölelkezés elég egy hétre, s őneki a teste, a vére 
számtalant kívánna egy éjszakán át…”1365 Csibe pedig a kispolgá-
ri megszólítási szokásokat ismerve talán nem is annyira furcsa 
módon, még nyilvánvalóan erotikus tartalmú leveleiben, kettejük 
Móricz által felidézett párbeszédeiben is mindvégig apunak, apu-
kának nevezte Móriczot.1366 A „szerelmes apa” szerepkör kialakítá-
1358 MÓRICZ Virág 1981b: 218. 
1359 NÉMETH László 1943: 71.
1360 Árvácska 157.
1361 MÓRICZ Virág 1981a: 628.
1362 MÓRICZ Virág 2002: 475.
1363 KULTSÁRBARNA 1979: 48. Ebben a Móricz zagyvarékasi (itt nevelke-
dett Móricz Imre) kötődését feltáró tanulmányban Erzsike szólama és
a tanulmány szerzőjéé minden jelzés nélkül váltakoznak.
1364 Móricz Imre ezt mesélte el nekem: „amikor már nagybeteg volt, talán 
1970-ben, Esztergályos Cecília főszereplésével bemutatták a Csibe című 
színdarabot, talán a Thália Színházban, Kazimir Károly rendezte. Néztük 
otthon a televízió-közvetítést, volt egy bevezető, és a képernyőről köszön-
tötték a betegen otthon fekvő Csibét, és jobbulást kívántak neki. És ak-
kor anyám tiltakozott, hogy nem is ő Csibe.” SZILÁGYI Zsófia 2010: 83.
A történet azért is szép, mert mintha az idős asszony ösztönös tiltakozá-
sával azt mondta volna, nem Csibe halálos beteg, hanem Móricz Erzsike.
1365 MÓRICZ Virág 1981a: 634.
1366 Például a következőt olvassuk Móricz naplójában: „Ide ad egy nagyon 
ronda kis újságpapírba csomagolt valamit. / – Nézze meg apuka. / Azon
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sához Csibe gyermek-imázsát is meg kellett teremteni; bár Móricz 
valóban a lány apja lehetett volna, Erzsike a megismerkedésükkor 
egyáltalán nem volt kislány, bármennyire építgette az író ezt a ké-
pet. „Erzsike 1916. május 3-án született, az adott időpontban tehát 
már a huszonegyedik évében járt, s a fiacskája is már másfél éves. 
Aztán a Móricz-levélben végig a »kis öngyilkosjelölt«, a »gyerek«,
a »kislány« és megint csak a »kislány« szó szerepel. Móricz nagyon is 
tudatosan húzza itt alá Erzsike »kislány voltát«, »gyermekségét«.”1367
Erzsike csak Móricz szövegeiben vált kislánnyá, persze, részben 
azért, hogy az író a körülötte lévő nők gyanakvását elaltassa – ez 
leginkább a Debrecenben élő Magoss Olgával folytatott levelezés-
ben sikerülhetett, az asszony ugyanis nem látta a „gyermeket”, csak 
levelezőtársa interpretációját olvasta róla. Erzsike gyermek-mivol-
ta még egy helyen felbukkan, Móricz legkisebb lányának, Lilinek
a visszaemlékezésében. Hogy rosszul emlékezett-e Móricz Lili, vagy 
ő is imázst próbált építeni, nem tudom eldönteni, mindenesetre 
Csibével szembeni egykori ellenérzéseiről elég nyíltan és határo-
zottan beszélt, majd így summázott, a szövegben apjához fordulva:
„S most azt mondom, hogy kár lett volna, ha azon a bizonyos éjjelen 
nem szedted volna le Csibét a Ferenc József-híd karfájáról. Dunába 
akart ugrani – állapotos fájdalmában. Tizenöt éves volt.”1368
Móricz imázsépítése mellett azonban zajlott egy másik is, Er-
zsikéé, aki folyamatosan hazudozott Móricznak, mivel formálni, 
szépíteni igyekezett a róla kialakuló képet: „Személyisége egyik 
jellegzetes vonásaként rajzolódik ki, hogy másnak, többnek, jobb-
nak, értékesebbnek szeretné láttatni magát, mint amilyen valójában 
volt.”1369 Móricznak a legnagyobb csalódást talán az okozta, amikor 
kiderült, Csibe nem is igazi proletárlány, megismerkedésükkor még 
csak három éve élt Pesten, vagyis tőle nem kaphatott anyagot a pesti 
munkások életéről. Itt úgy tűnik, mégis igaza volt Nagy Péternek és 
Czine Mihálynak, Móricz valóban proletárlányt keresett, egy mun-
káslány sorsából szeretett volna műveket írni, a lány paraszti eredete 
ezért is jelenthetett csalódást. (Érdemes belegondolni, hogy az Er-
zsike életéből kiindulva megírt leghíresebb és egyben legjobb mű, 
az Árvácska, teljes egészében paraszti, tanyasi környezetbe viszi el 
az olvasót.) 
„Dokumentum” és irodalom összecsúszik tehát: a források azért 
sem hitelesek ebben a Csibe köré szerveződő szövegkorpuszban, 
mert a hazugság a művészi szövegképzésnek, a fikcióteremtésnek 
lesz a szinonimája. Már Móricz is azt állapította meg Csibe kapcsán, 
ahogy ezt Kálmán Kata felidézi naplójában, hogy: „Úgy hazudott, 
hogy az már nem is hazugság volt, hanem a költészet maga”.1370 Egy-
becseng ez Babits 1932-es, A hazugságok paradicsoma című írásának 
egy passzusával – csak azért idézem itt fel, mert sajátos módon Ba-
bits mondataiban még a Csibére gyakran vonatkoztatott gyermek- 
és madár-szimbólum is felbukkan: „a költészet ott kezdődik, ahol
a hazugság. S az alkotó fantázia éppen az embernek ez a képessége
a hazugságra. […] A gyermek első hazugságaiban már ez a képesség 
nyilatkozik, tisztán és céltalan […] Hazugság a hazugság öröméért, 
amit üldöz a nevelő, pedig oly természetes a gyerek számára, akár
a madárfiókának az, hogy fölrepüljön, ha kinőttek a szárnyai. Ve-
lünk született művészi ösztön ez.” 1371
Brand és bulvár
A Móricz és Erzsike közti szexuális viszony könnyen az irodalomtör-
ténet „pletykarovatába” lenne száműzhető, ha nem fonódna ebben 
a kapcsolatban, pontosabban a viszonyról szóló naplórészletekben, 
visszaemlékezésekben elválaszthatatlanul össze nemcsak élet és 
irodalom, de az írás és a szexualitás is. Móricz számára ugyanis az 
 nal kitaláltam, hogy mi van benne, a kis szőr, amit lenyirkált magáról. / 
Hallatlanul erotikus dolog. Egész láz jött rám. / Milyen büszkén és ön-
érzetesen kiáltott fel: / – Megtettem. / Azután utána tette: / – Én, apu 
nem szoktam viccelni. / A szemem fátyolos lett a kívánságtól.” Ld. Móricz 
kiadatlan naplójában, 361224. 2136 L., idézi HAMAR 2007: 113–114., és 
ezt Csibe egyik levelében: „Édes apukám engemt nagyon boldoggá tet-
szett tenni, de még boldogabb lettem volna akkor, hogyha egészen együtt 
lettünk volna, de sajnos nem lehetett. Na majd most már lehet, mert már 
nincs semmi baj, és fogom is várni azt a pillanatot, amikor apukámmal 
elmegyünk.” Csibe levele Móricznak, 1937. V. 19., PIM M. 100/1231, idé-
zi: HAMAR 2007: 125.
1367 ABAFÁY 1979: 219.
1368 MÓRICZ Lili 1966: 174.
1369 HAMAR 2007: 61.
1370 KÁLMÁN 2012: 37.
1371 BABITS 1978: 320.
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írás maga, az írói tevékenység a nemi vággyal, a szexuális izgalom-
mal volt azonos: „Most ugyanis tisztán nemi ingerből táplálkozik
a munkaenergiám. Valósággal mesterségesen kell felizgatni erotikus 
rágondolással a költői erőt, pedig nem is foglalkozom eredeti alkotó-
munkával, csak kombinálással: régi munkából kell újat készíteni.”;1372
„Egészséges vagyok. Jól eszem, iszom, emésztek, s kényelmesen 
élek, tehát a szervezet jól működik: spermatermelésem kitűnő. De 
itt valami belső összefüggésnek kell lenni a szellemi munka és a testi 
ingerek között: az író főleg szerelmi problémákkal foglalkozik, s ez 
bizonyosan hozzájárul ehhez a helyzethez nálam, de nemcsak a nemi 
jelenetek keltik fel a vágyat, hanem a nagyobb feszültségű írói meg-
nyilatkozás.”1373 És, még jóval a Csibével való találkozás előtt, 1929. 
május 31-én, a naplójában: „Különös színe életemnek a bujaság. […] 
Különösen, ha írok, ha erős regényen dolgozom. Szinte kimeríthetet-
len a potentiám. Gyakran napközben is elbúvok a fürdőszobába, klo-
zetba. Ha egyedül vagyok, írás közben megállok, s az íróasztal előtt 
onanizálok, aztán tovább folytatom az írást. Egy véletlenül fölvillanó 
erotikus hatású szó elég, hogy kilendítsen. Állandóan valami nemi 
feszültség van ilyenkor az altestemben. Mikor impotens vagyok, egy-
általán nem is tudok írni. Ez valahogy összetartozik.”1374
Az író naplójában az élő emberből könyvvé változtatott, sőt, az 
életben is szövegként formált Csibével folytatott szexuális kapcso-
lat az írásnak, a megírandó anyag átadásának egyetlen lehetséges 
formája lett. Író és modellje így egyesülhetett, és válhatott a modell 
valódi teremtménnyé: „A csók már a közösülésnek egy neme, így 
majdnem teljes hatású. De a koitus azonnal valami különös lelki egy-
gyé forrást idéz elő. Ahogy a Csibe rám borult és a szívemen ujjon-
gott és csacsogott, s ahogy én hallgattam. […] A szívemen aludt: ezt 
nem feledhettem egy pillanatra sem. Gondolkodva árasztotta ma-
gából a közlési dühben azt, ami benne volt. […] Tehát a hímben és 
a nőstényben a koitálás teremti meg a tökéletes egységet. […] Most 
jön az író kérdése önmagához: az író abban a pillanatban már nem 
modellnek tekinti a nőt, hanem a saját megtalált vagyonának.”1375
A valóságból építkező irodalom élő emberből regényalakot formál-
hat a szexuális aktusban és az írásaktusban egyesülve, fordított út 
viszont nem létezik: „Az író sok alakot teremt, de olyat nem írhat 
magának, hogy meg is b[…]hassa.”1376
A Csibével folytatott viszonyban, legalábbis Móricz naplója sze-
rint, egyértelműen a szöveg létrehozása volt az elsődleges cél, ehhez 
viszont kizárólag a szexuális egyesülésen át vezetett az út: „Ez a ki-
csi a maga műveletlenségében és melegségében mindenkin túltesz, 
egyáltalán nincs előtte semmi korlát. Nem érzi, hogy egy le[…]ás 
megbecsteleníti: azt ő természetes valaminek tekinti, amitől felfris-
sül. Csak ennek hitte el, hogy komolyan veszem. Utána minden el 
volt intézve ezen a világon. Nem lehet elmondani, milyen felemelő 
érzés, a tavaszi esőhöz hasonló valami volt, ahogy a szívemen fek-
tette kis piszkos, kócos fejét, és járt a kis csőre, mint a galambé.”1377 
Csibe unalmassá sem akkor vált, amikor szexuálisan nem volt már 
izgató, hanem akkor, amikor már nem volt mit mesélnie: „S én félek, 
hogy holnap találkozni kell a Csibével. Se pénzem nincs, se f[…]om 
hozzá. E pillanatban kész vagyok szegénykével. Nem írhatok be-
lőle akármennyit, s akkor minek? »Én egy jó írásért kész vagyok 
megb[…]ni az ördögök öreganyját is, de anélkül?«”1378
Amikor tehát a Csibe-történetet rekonstruálni kívánjuk, kiadott 
és kiadatlan szövegek, hitelesnek tűnő és elfogult, illetve tudato-
san ferdítő források (ezek között vannak többek közt Csibének
a Móricztól ajándékba kapott írógépen lejegyzett élményfoszlányai, 
szövegkezdeményei, Móricz naplórészletei, valamint a szerelmet 
tanúként végigkövető fotós, Kálmán Kata naplója) rengetegében 
utat vágva valódi nyomozóként kellene kideríteni az igazat. Erre 
tett kísérletet Hamar Péter is, akinek a legfontosabb állítása az, hogy 
Móricz és Csibe nevezetes, 1936 őszi találkozása nem az első ilyen 
alkalom, hanem ismételt találkozás volt (erre, Hamar feltételezése 
1372 MÓRICZ Virág 1981a: 478.
1373 MÓRICZ Virág 1981a: 480.
1374 Napló 1926–1929 449.
1375 Móricz Zsigmond naplójából 887.
1376 Móricz Zsigmond naplójából 887. A folyóiratban a mondat utolsó szava 
ebben a formában, kipontozva szerepel.
1377 Móricz Zsigmond naplójából 888–889.
1378 Móricz Zsigmond naplójából 889–890. Érdekes, hogy ebben a mondat-
ban Hamarnál nincs kipontozás, holott a többi esetben a Holmi-beli szö-
vegközléshez hasonlóan ő is kipontoz egyes szavakat: „S én félek, hogy 
holnap találkozni kell a csibével. Se pénzem nincs, se farkom hozzá.” Ld. 
HAMAR 2007: 84.
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szerint, mindkét fél csak jóval később ébredt rá, bár még azt sem 
tudhatjuk, Csibében tudatosult-e ez egyáltalán), és az első találko-
zás „eredményeképpen” fogant meg a ma is élő, 1935-ben született 
dr. Móricz Imre, Csibe fia. A teória impozánsan bomlik ki ugyan, 
mégis lehet benne kételkedni (hiszen az irodalomtörténész, termé-
szetesen, csak forráselemzést végzett, nem DNS-vizsgálatot, ahogy 
„tanúkihallgatásra” sem volt már módja), de megemlíteni azért is 
kell, mert a Móricz Zsigmond és Imre közti apa-fiú kapcsolat a Mó-
riczhoz kötődő irodalomban felbukkant már. Igaz, érthetetlen nai-
vitással − alig hihető, hogy Végh Antal, Móricz Imre volt iskolatársa 
ne fogta volna föl, az a hír, hogy az írónak nem fogadott gyerme-
ke vagy unokája lenne Imre, hanem édes gyermeke, messze nem 
ujjongással, hanem megütközéssel fogadtatna: „De még azóta se 
sejtem, azóta sem értem, az érdeklődők, az ország közvéleménye, 
miért nem tudhatja: Móricz Imre a Móricz Zsigmond fia! Mert én 
ezt leírva, kinyomtatva még soha, sehol nem láttam. Igaz, hogy aki-
nek a legfontosabb, az mindent tudott; és mégis: nekünk sokaknak 
akiknek Móricz Zsigmond a legfontosabb, legnagyobb prózaírónk, 
miért nem tudhatnánk, hogy az ő egyetlen édes fiúgyermeke Mó-
ricz Imre mérnök, itt él köztünk Magyarországon, Budapesten.”1379 
Móricz Imre, akivel Hamar Péter személyesen is konzultált a kötet 
írása közben, egykor nyílt levélben, az Élet és Irodalomban válaszolt 
Végh Antal állítására, az általam készített interjúban már kijelentet-
te azt is, hogy ő Csibe és Móricz „szerelmének gyümölcse”,1380 aztán 
pedig azt is, hogy a vérségi köteléket nem is tartja fontosnak, hiszen 
Móricz még a halála után is apaként állt mellette: „Engem Móricz 
Zsigmond nevelt fel, ő fogta a kezem, ő fogja ma is, a halála után 
is. Áldassék a neve mindörökre. Ma is csak azt tudom mondani. Ez
a kérdés számomra nem kérdés. Sem akkor, ha ezt Hamar Péter fe-
szegeti, sem akkor, ha Végh Anti, sem akkor, ha valaki más. Mindig 
mindenben úgy éreztem, hogy Móricz Zsigmond gyereke vagyok, 
ő fogta a kezem a pályaválasztáskor, ösztöndíjkérelemnél, külföldi 
munkavállalásnál. Ez csak azoknak kérdés, akik ebből kérdést csi-
nálnak.”1381
Az Erzsikével folytatott viszony legfontosabb irodalmi hozadéka 
természetesen az Árvácska volt, az a regény, amelynek esetében Mó-
ricz saját állításai félrevezetőek és leginkább a brand építése felől ér-
telmezhetőek. Talán legismertebb, a könyvre vonatkozó állításaiban 
ugyanis a könyv valóságból kimetszett mivoltára, az alakítottság 
elmaradására irányítja a figyelmet: „Irtóztató könyv, azt hiszem, de
a fantáziának egy sora sincs benne. Ilyen könyvet még nem írtam. 
Ennek a legkisebb mondata is magából a nyers életből szállott fel, 
mint a mocsárból a kénes gőz.”1382 Ezzel Móricz az „ösztönös író” 
imázsát erősíti, ahogy ezt saját lánya bevallása szerint gyakran tet-
te, például az Életem regénye esetében is: „Szerette úgy tüntetni fel
a munkáját, mint Pallasz Athénét, aki Zeusz fejéből pattant ki. Va-
lóban pattanva keltek a betűk már munka közben, de éppen ennél
a könyvénél feltünedeznek a nyomok és források, melyekből eredt.”1383 
A csak Móriczot, az ő megszólalásait (de kéziratait nem) ismerők is 
úgy értelmezték sokszor, az író ösztönösen építkezik, mind a mű-
veiben, mind a magánéletében: pedig mindkettőre sokkal inkább
a megtervezettség volt jellemző, még ha a tervek az életben sok-
szor kudarcos eredményre vezettek is, főleg azért, mert az emberek 
nem alakíthatók úgy, mint a regényhősök. Kálmán Kata egyhelyütt
a következőt írja Móricz „spontán” alkotói módszeréről: „Csibeség! 
– fogalommá vált ebben a körben. // Egyszer Lili lányára mondta 
M. Zs., hogy »Lili, akinek szintén nagy hajlama van a Csibeségre«, 
vagyis nagy hajlama van gondolkodás nélkül kikottyantani, ami épp 
eszébe jut. // Mi még tovább mentünk és megállapítottuk, hogy az 
öregnek is nagy hajlama van a »Csibeségre«! Gondolkodás nélkül 
cselekedni, csak ahogy az első impresszió sugallja. Élete bonyodal-
ma nem ritkán indult innen utnak. // De valljuk meg, írói kvali-
tásai is nem ritkán innen erednek. Gondolkodás nélkül, spontánul 
1379 VÉGH 1992: 45.
1380 Nem kérdeztem rá egyenesen, mégis elhangzott ez: „arra is rá kellett 
jönnöm, hogy én ennek a szerelemnek vagyok a gyümölcse. És ezt hogy 
dolgoztam volna föl? Hiszen az egészhez semmi közöm. A gyermek arról 
nem tehet, hogy megfogant és megszületik.” SZILÁGYI Zsófia 2010: 81.
1381 SZILÁGYI Zsófia 2010: 82.
1382 Idézi: BALASSA 2007: 116. Balassa szerint ez a nyilatkozat azért fikció, 
mert „Árvácska története az oral history egyik (korai) esete, egy sajátos 
interjúsorozat lejegyzett változata, amelyben sok minden a történetközlő 
spontán formálóképességén és a lejegyző (az író) szerkesztői nyelv- és 
tempóérzékén múlik.” BALASSA 2007: 116–117.
1383 MÓRICZ Virág 2002: 476.
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adni magát, csak képzelete erejére támaszkodva, minden írásának 
jellegzetessége és ereje. // Sokszor megállapították kritikusai, hogy 
semmi nyoma tudatos komponálásnak és felépítésnek. Ez az életére 
is sokszor érvényes.”1384 
Móriczot „lebuktatni” számonkéréssel már nem lehet, de a kéz-
iratok, vagy Csibe feljegyzései tanulmányozásával igen: az Árvácska 
esetében például könnyen cáfolható az a Móricz által is előszeretettel 
hangoztatott állítás, hogy a regény a lány „diktálása” alapján, a nyers 
valóság papírra vetésével született. Ha nem is megy be mindenki 
a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattárába, Hamar Péter könyvében 
elolvasható a regény „nyersanyagának” egy része. Látható, hogy 
Csibe feljegyzései önmagukban igen halványak, Móricz szövegfor-
máló ereje nélkül szinte érdektelenek. Egy részlet például Csibétől 
az Árvácskában rendkívül erős karácsonyi zárójelenetből: „Édes jó 
apukám tetszik tudni mikor a Bretter néniékhez kerültem akkor 
először nagyon jól bántak én velem, de én nekem nagyon tetszet 
a hely és azt monták hogy az ő lányukká válalnak, de aztán mikor 
haza jött Bretter nini lánya akkor aztán nem volt maradásom mer 
a Ma[g]duska nagyon le nézett és nem tűrt sehogyan sem, tudom 
nagyon jó mikor karácsony volt akkor kikültek az utcára és nem 
engedtek be és én meg kint sirtam nagyon mikor ezt meg hallotta 
akkor azt monták, hogy maradj kint egyen meg a fene mit akarsz 
ideben semmi hejjed nincs itt menj el a nagyságához és mond meg 
neki, hogy nem kelesz tovább mert nem jó vagy nem szeret a Jézus-
ka menj a fenébe, és én azt hittem, hogy ez komoly és abban a nagy 
sötétben elhagytak menni a falu másik szélére de én nem féltem 
semitt inkább siettem”.1385 
De, ha az Árvácskát az időben nem sokkal korábbi A boldog 
emberhez mérjük, az is láthatóvá válik, hogy az élőbeszédre épü-
lő regénynek nyelvileg, az elbeszélésmódot tekintve mennyivel 
árnyaltabb változatát hozta létre Móricz, mint a tiszaháti paraszt-
ember történetének megformálásakor. Hiába álltak rendelkezésére 
Erzsike szóban elhangzott és írásban rögzített emlékei, az Árvács-
ka nem áradó, egy nyelven elmondott monológ: a főhőst látjuk kí-
vülről és belépünk a tudatába is, sőt, a kislány beszéde is jól jelzi 
azt, ahogyan életének színterei változnak, ahogy szenvedése stációi 
követik egymást. Amíg Árvácska az első családnál, a kegyetlen és 
szenvedést okozó, de torz módon az odatartozás érzését megadó 
kedvesanyáméknál lakik, nem válik kérdéssé, miként beszél: csak 
akkor szembesül vele az olvasó, hogy a kislány pösze, amikor Zsaba 
Márihoz átkerül az árva. Ekkor mintha mi magunk is kikerültünk 
volna egy világból, hirtelen idegenként, másként megszólalóként 
pillantunk rá Csibére – az effajta írói eljárások pedig már messze 
túlmutatnak az „adatközlő” emlékeit lejegyző író „feladatkörén”, és 
ezek teszik az Árvácskát nemcsak az életmű, de az egész XX. századi 
magyar irodalom kiemelkedő darabjává.
Azt is megtudhatjuk Kálmán Katától, a Csibe–Móricz kapcsola-
tot a családon kívülről, ezért a Móricz-lányoknál elfogulatlanabbul 
figyelő fotográfusnőtől, hogy a regény zárlatával Csibe elégedetlen 
volt, és a saját életének „igazságát” kérte számon az anyagot iroda-
lommá formáló írón. Kálmán Kata így idézte fel a Móriczcal erről
a kérdésről folytatott beszélgetését naplójában: 
„– Mért fejeződik be az a regény? – kérdeztem. 
– Erzsi is ezt kérdezte. Elém áll összevont szemöldökkel, villogó 
szemmel: – Mért fejeződik be az Árvácska! Hát a Kisék és a többiek?! 
– messze néző szemmel mosolygott egy kicsit az öreg. 
– Majd folytatja még – mondtam. 
Komolyan rázza a fejét.
– Nem. Ilyen jó befejezést többet nem találok. Az egészben a befeje-
zés tetszik nekem a legjobban.”1386
Móricz Csibe „életének igazságát”, az állami gondozottak sor-
sának rendezetlenségét nem túlbeszélve, publicisztikus betétekben 
fejtette ki, nem azzal törődött, hogy Erzsike a valóságban túlélte
a megpróbáltatásokat, s hogy háromnál több családnál is megfordult. 
(Márcsak ezért is lett volna sokkal gyengébb hatása, ha az Árvács-
kát Móricz a neki a gyermekkorát elmondó, felnőtt lány visszaem-
lékezéseként írja meg.) A szenvedés három stációjára volt szüksége,
a zárlatban pedig a kislány tűzhalála úgy íródik rá az ártatlan Krisz-
tus megölésére, hogy eközben a szakrális a profánnal kapcsolódik 
1384 Idézi: HAMAR 2007: 27.
1385 HAMAR 2007: 34–35. 1386 KÁLMÁN 2012: 201–202.
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össze – a karácsonyra váró kislány a leölésre kijelölt disznókéban 
látja meg a saját sorsát: „Valami nagyon nagy rosszaságot érzett ab-
ban, hogy már megint új apához és anyához viszik, akik neki nem 
apa, nem anya, s egyre közelebb be a faluba, befogják őtet is mint 
a disznót, mikor hizlalni akarják, akkor már nem engedik a me-
zőre, otthon kell lenni a szűk karámban, mikor már kukoricát ad-
nak neki, akkor még a kifutóba se engedik ki, így kell avval bánni, 
akit le akarnak vágni. Jön Istennek szép ünnepe, a karácsony, senki 
se menti meg a szegény ártatlant attól, hogy bele ne szúrják a kést, 
mint a kisfiú a kis államiba, le ne sózzák…”1387 Krisztus születésének 
ünnepére várva a kislány attól fél, hogy egy pogány ünnepen lesz 
véres áldozat: a krisztusi allúziók összetettségét az is jelzi, hogy az 
ártatlan Árvácska egyúttal büntető, a körülötte lévőket halálra ítélő 
alakká is emelkedik. Áttételesen ugyan, de hozzájárul Kardics bácsi, 
Zsaba Mári, és az öngyilkosságot választó fiatal pár halálához is.
Szöveg és valóság nemcsak a Móricz-Csibe kapcsolatban, de az 
Árvácskában is finom áttételekkel alakul egymásba. Abban a jele-
netben, ahol Csöre a vele egyedüliként emberségesen bánó öreg-
embernek elmondja, hogy egykori nevelőapja szexuális tárgyként 
is kezelte, vagyis beszámol, ha nagyon röviden is, egy pedofil kap-
csolatról, a szöveg nem a mondottakra irányítja az olvasó figyelmét, 
hanem az elmondás módjára, és ezen keresztül magára a nyelvre.
A középpontba ugyanis nem a döbbenetes mondat tartalma, hanem 
Csöre beszédhibája kerül: „A kislány szíve dagadt a részvéttől, sze-
retett volna ő is olyan szépet és rettenetest mondani, mint az öreg, 
s azt mondta: – Engem kedves apám mindig csimogatott. / Az öreg 
eleinte nem is figyelt oda a kis selypre, nem is lehet érteni, mit mond. 
– Nem csimogat: simogat… s… sss…sss… / – Csss…cssss…sss… / 
– Ahogy a szél fúj: sss… sss… / – Css… ssscs… sss…”1388 Csöre be-
szédhibája nem egyszerűen a valóságból vett „tény”, vagy pszicho-
lógiai hátterű beszédzavar.1389 A nyelvromlás folyamatként bontako-
zik ki a regényben, és egy olyan világ jele lesz, amelyben „értelmes, 
kifejező szavakat nem lehetett mondani”,1390 de nem véletlen az sem, 
hogy éppen a cs hang eluralkodásában jelentkezik. (A Csöre, de
a regénybe metaforikusan szintén beépülő Csibe név első hangja is 
ez, amelyet a kislány szinte minden szóba „belecsempész”.) Ráadá-
sul a csimogat-simogat váltás a beteges, illetve a kedveskedő emberi 
gesztus különbségét is jelezheti, az s hang kiejtésének gyakorlásából 
pedig a kislány elhallgattatása lesz: sss, azaz maradjunk csöndben, 
hiszen ilyesmiről, mint a gyermekek szexuális zaklatása, nem be-
szélünk. Az s hangra adott magyarázat, az „ahogy a szél fúj”, pedig 
az embertelenséggel szembeállítható természeti erőket jelezheti: bár 
a természet nem mindig kedves, de legalább nem könyörtelen és 
kegyetlen. A regény nyitójelenetét, amikor a meztelen gyermek áll
a végtelen, hajnali pusztán, a kislány már idézett félelmei színezik át, 
hiszen végül Árvácska nemcsak a leszúrástól és lesózástól, de az ezt 
megelőző bezártságtól is retteg, így válhat kezdeti világbavetettsége 
és magánya mégis az ő létfeltételei közt egyedül elérhető boldogság-
gá. Az Árvácska mintha abban is továbbgondolná A boldog embert, 
hogy a boldogságot már csupán az állati, kételyek és gondolatok nél-
küli létezésben látná lehetségesnek, a korábbi regénynél is sokkal 
keserűbb képet adva: „Ma még boldog a tanya. Itt minden csak szép 
lehet, csak jó lehet és megelégedett. Emberállatok ősi lakhelye.”1391
De visszatérve Csibe beszédhibájának műbeli jelentőségéhez:
a cs-s hangról folytatott diskurzus fenti értelmezését a még ugyan-
ebben a zsoltárban, a hatodikban olvasható párbeszéd erősítheti 
meg. Ez a jelenet ismét fordulópontnak tekinthető Csöre történe-
tében: a kislány, véres fejjel, bögrét hoz itt az öregnek, Zsaba Mári 
„étetőjével”. A részlet újra a beszédhiba javítgatásával zárul: „– Mitől 
vagy olyan véres? / – Csabamári becsakította a fejemet az olvasóval 
meg a csegedi papucsával is. / – S… ssss… sss… – súgta felé az öreg 
ember. / – Sss… cssss… ssss… – válaszolt Csöre, most egészen jól 
kijött a s betű a szájából: papuss… sss…”1392 Itt a sss már egyértelmű-
en a suttogás és az elhallgatás jele lesz, az öreg ezzel reagál az újabb, 
megdöbbentő közlésre. A jelenet nyelvi megformálása azonban 
nemcsak ezért érdekes – Csöre a hibásan kiejtett szavak közül azt az 
1387 Árvácska 261.
1388 Árvácska 238–239.
1389 Ezt az értelmezést ld.: FUTÓ 2001: 47–48. A regény előzményeként is 
felfogható A világ végén már szép és jó című 1938-as novellában a Rozi 
néven szereplő kislány nem beszédhibás.
1390 BALASSA 2007: 121.
1391 Árvácska 157.
1392 Árvácska 245.
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egyet javítja ki, ahol a cs hang a helyén volt: az így is hangsúlyossá 
tett papucs szó pedig ennek a téves javításnak köszönhetően papus-
sá alakul, s ebben a formában talán nem túlzás ráérteni a kislány 
mellett egyedüliként valamiféle apaszerepet betöltő öreg takácsra.
Móricz regényről megfogalmazott önértékelése tehát könnyen 
félrevezetheti az olvasót. Egyértelmű, hogy a szöveget nem Csibe 
„diktálta”, Móricz Csibével még csak nem is úgy dolgozott a regé-
nyen, mint korábban A boldog ember Joó Györgyével.1393 A regény 
tanulsága ebben az értelemben az, hogy, ha fantázia és valóság 
szembe is állítható, ezzel nem kerül egymással ellentétbe az úgy-
nevezett szöveg- és a világszerűség, egy „világ” létrehozása ugyanis 
csak a szöveg írói alakításán keresztül lehetséges, amelynek során
a nyelv legalább annyira irányít, mint a történések maguk. Móricz, 
amikor a valóságos modellek segítségével írt műveiről beszélt, szin-
tén a nyelvet nevezte meg irányítóként: „Ha leülök valakivel beszél-
ni, s hozzáfogok gondosan hallgatni s közben megfigyelni őt: akkor 
az élet átad nekem nemcsak egy egyént, de egy típust, aki abszolút 
tisztán tud mindent, amit tudnia kell: tudja a nyelvet…”1394
Rodostó utca 77.
„A Csibe-írások jelentős művé az Árvácskában értek”, jelentette ki 
Czine Mihály, a regény előkészületeként egybe söpörve azokat az 
eltérő műfajú, beszédmódú, hol a novella műfajához, hol a riporté-
hoz közelebb álló szövegeket, amelyeket hagyományosan Csibéhez 
szokás kapcsolni. Nem könnyű meghatározni, mit is értsünk Csibe-
novellákon, márcsak azért sem, mert effajta válogatások, kötetben 
összegyűjtve csak az író halála után jelentek meg (először 1948-ban, 
az Athenaeumnál) − Móricz életének utolsó, új írásokat tartalma-
zó novelláskötete az 1936-os Komor ló volt. Azt, hogy egy Csibe 
című kötet milyen szövegeket is tartalmazhatna, meghatározhatjuk 
olyan szigorúan és kicsit mechanikusan, ahogy Hamar Péter tette 
(„Csibe-novellák körébe csak és kizárólag azok a novellák vonha-
tók, amelyeknek egyik szereplője Litkei Erzsébetről mint modellről 
mintázódott.”), de szerintem jobb szembenézni vele, hogy a besoro-
lásra egyetlen kritériumot lehetetlen megjelölni. Különösen azért, 
mert nehéz megmondani, Litkei Erzsébetet miként foghatnánk fel 
modellként. Hiszen Móricz nem látta és megfigyelte, majd pedig 
megírta a lányt, hanem az általa elmesélt sztorikat formálta novel-
lákká. És közben csalódottan vette újra és újra tudomásul, hogy
a lány nem(csak) az életét mesélte, hanem kitalált történeteket gyár-
tott. A kiábrándító felfedezéseket Móricz számos helyen rögzítette 
a naplójában, például a Csibe csipog kapcsán, amelyben egy eluta-
sított udvarló haláláról olvashatunk: „Megírtam egy verzióját, hogy
a Halló büfében hogy lőtte agyon magát. Erre kiderül, hogy ő már el 
is felejtette a Halló büfét, s most azt mondta, hogy az alak a lakásán, 
a Baross utcában akasztotta fel magát.”1395 A novellák „igazságtar-
talma” nemcsak ma tűnik érdektelennek, legalábbis másodlagosnak
a művek esztétikai értékéhez képest (lehetetlen, valamint értelmet-
len azután nyomozni, volt-e Litkei Erzsébetnek büdös szájú udvar-
lója, aki a kikosarazás miatt az öngyilkosságot választotta), de az is 
furcsa, ahogyan Móricz a legnagyobb csalódásáról beszél Csibével 
kapcsolatban: „…minden, amit eddig láttam benne, egy alaphazug-
ságra épült. Így a tizedik novella után, vagy nem tudom pontosan 
hanyadik után kisült, hogy nem pesti lány. Falusi. Tehát mindaz, 
amit benne pesti proletár különösségnek láttam, elveszíti értékét.”1396
Annak sincs különösebb jelentősége, legalábbis az olvasó számá-
ra (Móricz számára még biztosan volt), hogy a Pesti kislány falun 
című elbeszélésből „egy szó sem igaz”, ugyanis a lány ekkor még 
nem beszélt a kisfia létezéséről, ezért „ezzel kendőzte el a valóságos 
tényt, azt, hogy Imikét látogatta meg, nem a barátnőjét”.1397 A Csi-
bével kapcsolatos írói csalódás egészében szinte a Máriával átéltek 
ismétlődésének tűnik: mintha Móricz újra előzetes elképzelésekkel 
vágott volna bele a nő irodalommá alakításába. Ahogy korábban azt 
képzelte el, hogy egy színésznő-feleség színházi regényt „fog neki 
adni”, úgy itt egy olyan regény terve volt a fejében, amelyet egy va-1393 Van olyan novellája Móricznak, a Csibe csipog című, ahol az író az élő-
beszédszerűséget kívánta imitálni, érzékeltetve a kiejtést (férhe mécc, 
mongya, stb.), megkísérelve visszaadni az elmondás lendületét – a no-
vella-műfajban az alakítatlanság illúziójának effajta megteremtése mégis 
inkább zavaró.
1394 Móricz Zsigmond naplójából 860.
1395 Idézi: HAMAR 2007: 133–134. 
1396 Idézi: HAMAR 2007: 137.
1397 HAMAR 2007: 134.
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lódi proletárlány elmesélése alapján ír meg. Amikor pedig kiderült, 
hogy Csibe nem teljesen az, akinek ő gondolta, akkor lemondott 
az elképzeléséről – holott a lány épp elég anyagot szolgáltatott egy 
külvárosi környezetben játszódó, a kiemelkedésért küzdő lány re-
gényéhez. Ahogy azt is remekül ki lehetett volna használni, hogy
a lány történeteiben elmosódtak a fikció és a valóság határai. 
Móricz már az első, Csibét főhősként szerepeltető novellájában, 
az emlegetett Csibe címűben úgy mutatta meg a hazugságot mint 
az életben maradás eszközét. A Vak Macskában a lánnyal találko-
zó úr, miközben hallgatja, miket állít magáról a lány, ezt gondol-
ja: „Hazudik. Hazug dög. Dögöcske. Nem tehet róla, ez az élete, ez
a fegyvere.” Az ebben a közegben élőknek nincs múltjuk, folyamatos 
jelenben élnek, harcolva a túlélésért, azért, hogy mindennap legyen 
mit enniük és hol aludniuk. Nincsenek rokoni kötődéseik sem, csa-
ládi hagyomány pedig itt végképp nincs, ahogy „polgári erkölcsök” 
sem: a lány a szállásadóit hívja mamának és papának, a Látogatás 
a múltba című novellában pedig, ahol a „mama” azt panaszolja el 
Csibének, hogy folyamatosan csalja a férje, a lány így válaszol, „mit 
törődik ilyennel, nem eszi meg, kap maga is belőle”. 
Miközben Móricz azon kesergett, hogy Erzsi hazudozik neki,
a novellákban árnyaltan tudta megmutatni, hogy ebben a világban 
csak kicserélhető, újraírható történetek vannak. Minduntalan kér-
déssé válik, hiteles-e az a történet, amelyet valaki elmesél magáról, 
de az is, miként ellenőrizhető egyáltalán. A Csibe című novellában 
az úriember kérdőjelezi meg, hogy a lány valóban négy polgárit és 
három tanítóképzőt végzett-e, és ezért történelemből kezdi vizsgáz-
tatni. Az Ágylakókban az ott Rózsikának nevezett lány vizsgáztatja le 
azt az idegen férfit, akinek kiadták az ő ágyát, hogy leleplezze, nem 
mond igazat, amikor azt állítja, a Bemberger-gyárban dolgozik.
A lány rá is jön, hogy a férfi valójában munkanélküli, aki az egyetlen 
pengőjét adta oda a szállásadónak előlegként, ahogy azt is megsej-
ti, hogy másnap, ha kialudta magát, le is lép azonnal. A következő,
a történelmi ismeretekről folytatott indulatos párbeszéd a hagyo-
mány hiányáról is szól:
„− Nézze, kisasszony, én iskolázott ember vagyok ám. Lehet, hogy 
több iskolám van, mint magának. Én érettségizett vagyok.
− Maga érettségizett? Ki volt az az Attila? […]
− Ne is emlékeztessen rá. Az egy régi ember volt.
− A maga őse?”1398
De Móricz még egyszer elbizonytalanítja az olvasót, aki hajlamos 
volt elhinni, hogy a lány legyőzte az idegen férfit – később mégis úgy 
tűnik, az új ágylakó tisztában van vele, ki is volt Attila. Az egykori 
hun fejedelemre a legendákból ráragadt, legismertebb meghatáro-
zást szövi bele ugyanis a megszólalásába: „Milyen szép is a kisasz-
szony, nem is tudna engem megsérteni. Pedig nincs az Istennek az 
az ostora, amit én meg ne érdemelnék…”1399 A Gyereknevelés című 
novellában másként kérdőjeleződik meg az identitás: Csibe az asz-
talnál ülve próbálja kitölteni a „statisztikai vallomási ívet”, mulatva 
azon, hogy neki milyen üzlete, jószága, autója lehetne, katonaköte-
les-e, esetleg rendelkezik-e a kávéházzal. 
Csibe ezekben az 1936-1937-ben született novellákban nem is 
annyira modellként, inkább egy közeget, életformát megmutató 
alakként van jelen. Arra is találunk példát, hogy Móricz mástól, ne-
vezetesen József Attilától kapott egy „sztorit”, amelyet aztán Csibe 
hangján mesélt el: ahogy Valachi Anna írja, „ugyanazon a szemüve-
gen át szemlélhette József Attila múltját, mint Csibéét, aki oly frap-
páns humorral és szókimondó természetességgel tudott csacsogni 
mostoha gyermekkoráról fogadott »apukájának«”.1400 A Karácsony-
kor jobban fáj annak a kései egymásra találásnak a különös nyoma, 
amikor József Attila, a Hadik kávéházban, a Csibéről készült fotókat 
megpillantva, így határozta meg önmagát: „én csibe vagyok: apátlan, 
anyátlan árva, ebből a mélységből származom, és emiatt nagyon ne-
héz is nekem az élet, hidd el…”1401 Amikor Móricz emlékező írásá-
ban felidézte, hogyan találkozott a fiatal költővel először, 1934-ben,
Makón, arról is beszélt, hogy nem tudta „összerakni” József Attila 
történetét. Megtudva, hogy a fiú valójában a Ferencvárosban szü-
letett, ezt fűzte hozzá: „Éppen a napokban olvastam, hogy Makón 
született. Furcsállottam: hol szed valaki Makón ilyen penetráns 
1398 Novellák IV. 396.
1399 Novellák IV. 398. Kiemelés tőlem.
1400 VALACHI 2003: 42.
1401 Nagyon fáj. Az egyetlen teher: az élet. József Attila emlékeztet magamra = 
Tanulmányok I. 894.
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szociális hagymaszagot?”1402 Mintha József Attila olyan lett volna 
Móricz számára, mint a proletárként megírt, identitással nem ren-
delkező novellaalakok.
Csibe sorsáról, és vele együtt József Attiláéról gondolkodva írta 
Móricz a következőt, a költő halála kapcsán született cikkében: „De 
a proletár, az semmi. Az a híg és kocsonyás élőlény, amely egyszer 
gilisztának látszik, mert földet majszol, máskor békának, mert ku-
ruttyol, vagy lócitromnak, mert ott felejtette a sors a kerekek alatt: 
pedig mindig ugyanaz, a semmivé alakult valami, amiből már soha 
valami nem lesz, mert elnyelte a semmi.”1403 Ezt a semmit szerette 
volna megfogni abban a regényben, amely egy proletárlányt és az
ő közegét mutatta volna meg. A tervezett regénynek az eleje elké-
szült, ezt Rodostó utca 77 címen novellaként szokás közölni – ho-
lott nem novella, de nem elsősorban a lezáratlansága miatt nem 
az, sokkal inkább azért, mert hősök és cselekmény helyett a ház,
a periférián álló „gondkaszárnya” kerül a középpontjába. Az a ház, 
amely „mint egy elvadult nagy tehén a legelő szélén, aki egyedül 
kószál, és senki sem ügyel rá. Egy gubbasztó nagy vörös tehén, ame-
lyiknek már szürkére, füstösre verte a hátát az eső”, illetve, amely 
„ott állott, mint egy méhköpű. Mintha azért állana ott olyan távol 
a várostól, hogy ha valakinek kedve jönne rá, például a városnak, 
hogy egy olyan határozatot hoznának, egyszerre ki lehessen füstölni 
az egész köpűt, a sok utálatos szegény prolit”. A ház szinte elrejti azt 
a történetet, hogy a már nem fiatal házmesterné, favágásnak álcázva 
a kívánságát, szexuális szolgálatra tart igényt egy fiatal, karcsú, ház-
ban lakó fiútól. (A fiú pedig nem ellenkezhet, hiszen minden az asz-
szonytól függ a házban.) Egy villanásra látjuk feltűnni Erzsit, a „Sze-
kér Fábjánék ágybérlőjét”, akinek a házmesterné szerint a prostitúció 
lenne az egyetlen lehetséges döntése – a lány azonban sokkal inkább 
a tisztaság szimbóluma lesz abban a közegben, ahol a róla pletyká-
kat terjesztők sokkal romlottabbak, mint ő maga. A Mikulásra leesett
a hó című novellában a mama is felháborodva meséli, miket terjesz-
tenek a lányról: „Felhordja a vendégeket a lakásba, és míg velük sze-
relmeskedik, maga kijön a gyerekekkel a konyhába.”1404
De nemcsak az azonosságtudat hiányát látja meg Móricz a lum-
penproletárok életében: számos novellában az evéshez való viszo-
nyukon keresztül beszél a hőseiről. Jelentéses az is, hogy azt a je-
lenetet, amikor Csibe próbálja a statisztikai ívet kitölteni, a mama 
kiáltása szakítja félbe: „Icu, Icu, gyere zabálni.” A kislány nem akar 
enni, a tejtől különösen irtózik (az Árvácskában ez Csibére lesz jel-
lemző majd) – mintha ezzel nemcsak az anyját, de úgy egészében 
a rá váró sorsot is elutasítaná. A Katalin-est munkanélküli uraknál 
azt a mentalitást mutatja meg, amely a beosztással, mértéklete-
sen, józanul, mindig egyforma szerénységben élő kispolgárokkal 
szembeállítható prolikat jellemzi. Azokat a prolikat, akik hetekig 
zsíroskenyéren élnek ugyan, de ha névnap jön és pénzhez jutnak, 
akkor annyit esznek a ragulevesből, paprikáshúsból, négyféle rétes-
ből, hogy sorra vonulnak ki hányni, mégis így érzik tökéletesnek
a mulatságot. A Csibét szerepeltető írásokat lezáró Látogatás a múlt-
ba című novellában, amelyben a lány már visszatér a Rodostó utcá-
ba, ki is mondatik, hogy nem a tisztes szegénység, hanem a jövőre 
nem gondoló, átgondolatlan költekezés jellemzi az itt élőket: „Ott, 
mintha némák közt lennék, soha egy hangos szó sincs, pedig azok 
nem keresnek ám kétszáznyolcvanhét pengőt, csak százhúszat, ab-
ból élnek oly szépen.”1405
A Látogatás a múltba Csibe öltözékének leírásával kezdődik.
A kis fehér vászon ruha, bár nem drága, a gyerekek csodálatának 
tárgya lesz, a lány maga pedig annyira idegen, hogy azt sem tudják, 
tegezhetik-e még, szólíthatják-e Csibének. Számos ebben a közeg-
ben játszódó novellában megjelenik a dilemma, vajon az öltözkö-
déssel becsapható-e a világ, letagadható-e az a szegénységet árasztó 
bérház, ahonnan a lány jött. Többnyire az derül ki, hogy az élettör-
ténet tetszés szerint alakítható ugyan, de a ruha könnyen meghozza 
a lebukást. A Csibe című novellában a lány hazudozhat önmagáról, 
a fiú arra sem jön rá azonnal, hogy a szép ruha nem egy a sok közül, 
hanem az egyetlen. A fogason lógó, kopott lódenkabátját pedig, hi-
ába fázik, inkább letagadja a lány. 
A szegénységet leleplező ruha a Móricz–Csibe történetben is ott 
van. Amikor első, szállodabeli együttlétüket írta le Móricz, azt is meg-
jegyezte, hogy „lerakta szomorú kis ruháját s még kétségbeejtőbb 1402 Tanulmányok I. 893.
1403 Tanulmányok I. 895.
1404 Novellák IV. 417. 1405 Novellák IV. 564. 
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»fehérneműjét«”,1406 arról pedig egy Magoss Olgának írott levélben 
is beszámolt, hogy egyik első dolga volt átöltöztetni a lányt. Móricz 
naplójában találunk olyan részletet, amelyben a lány számára annyi-
ra fontos ruházkodást a külvilág megtévesztéseként írja le, hiszen az 
otthon és az élet szennyének eltakarására egyaránt alkalmas lehet
a ruha: „az életben mindennél fontosabb neki az öltözködés. Úgy 
lép s úgy megy az utcán, mint a galamb, aki állandóan magát pipe-
rézi, a tollait rendezi, folyton búg és tollait rendezi, folyton búg és 
turbékol, s a fészke a legszennyesebb, de ha a trágyagát felett kilép, 
ragyogó, csillogó, aranyos és bűbájos dáma.”1407 Az Árvácska eleje, és 
a pusztában magányosan álló kislány meztelensége innen közelít-
ve is megrázó kép: a kis árvának semmiféle rejtőzködésre, átverésre 
nincs lehetősége.
A szennyes fészekből kilépő ragyogó dáma képe a novellák Csi-
béjének életét színjátékhoz hasonlítónak, a felöltött ruhát jelmeznek 
mutatja: van olyan novella is, az Egy kislány siet a ködön át, amely
a színésznővé válás vágyáról, és egy furcsa betlehemezésről szól, 
amikor Csibe remekül alakítja, álarcban, egy fiú szerepét. De a sze-
gények bérháza egyébként is olyan, mint a színház, hiszen minden 
családi konfliktus a lakók szeme láttára és füle hallatára zajlik, min-
denki szebbnek, gazdagabbnak akarja mutatni magát, de folyton 
lelepleződik, hiszen a „közönség” belát a kulisszák mögé. A novel-
lákhoz Móricz ebben a vonatkozásban nem kis mértékben kapott 
inspirációt az állandó szerepjátszásra kényszerülő Csibétől. A szín-
ház és az élet összekeveredése jól látható abban a Kálmán Kata által 
az utókorra hagyott jelenetben, amelyben Csibe, nagyestélyiben, 
Móricz és a Hevesy Iván-Kálmán Kata házaspár társaságában éppen 
a Renaissance Színházba tart, majd „a hölgyek mellé lép egy kétes 
egzisztenciájú nő, aki jól kivehetően a régi ismeretség alapján szó-
lítja meg Csibét, ő viszont igyekszik tudomást nem venni róla”.1408 
Móricz számára (ahogy a korszak közgondolkodásában) a színész-
nő és a prostituált közt nem volt éles határ. Még Simonyi Máriáról is 
írt a naplójában „közismert kurvaként”, az Egy kislány siet a ködön 
át szövegében is olvashatunk ilyet: „Kitalálta élete célját. – Színész-
nő leszek. – Nem is tudja, mennyire jól találta ki, hogy egy ennyire 
magányos kis léleknek éppen ez a megfelelő mesterség: az egész vi-
lágnak dobni oda magát.”1409
Miközben Csibe hazudozásával indokolta Móricz, hogy a prole-
tárregényt nem írta meg, számomra inkább úgy tűnik, az volt a baj, 
hogy a közeget, a mellékszereplőket remekül kitalálta, azt viszont 
nem tudta eldönteni, a főhősnőt honnan hova juttassa el a regény-
ben. Romlott legyen vagy ártatlan? Kilógjon a közegből már a kez-
detekkor, vagy a szerelem emelje ki onnan? A kiemelkedés operettes 
változatát megírta a Csibe című drámában – az azonos című novella 
zárlatában nyitva marad, történhet-e az eltérő társadalmi osztá-
lyokból származó fiú és lány közt több egyetlen szexuális aktusnál: 
„Aztán kimennek az éjszakába. Mind a ketten forró testtel. Zavart 
tűzben és néma lobogásban. Mind a ketten rémülten gondolnak
a véletlenre, ami egy pillanatra összecsapta őket. Milyen jó lenne, ha 
mindjárt lebonyolíthatnák a nagy csodát. De hallgatnak. Egymást 
meg nem érintve, némán mennek a hideg, sáros, külvárosi pesti éj-
szakában. A ködbe, az ismeretlenbe.”1410 A novellát, annak ellenére, 
hogy a frakkba öltözött fiatalember felbukkanása a Vak Macskában 
nehezen hihető (bár azt a magyarázatot kapjuk erre, hogy a férfi
a Gellértből szökött meg, megunva az ottani társaságot), ez az el-
döntetlenség teszi hitelesebbé a drámánál. 
Móricz emberi csalódása érthető ugyan Csibe „hazudozása” mi-
att, az írói terveinek meghiúsulását azonban ez nem indokolja. Ak-
kor hullt le a hályog a szeméről, amikor kiderült, Csibe azért nem 
kaphat a négy polgári elvégzéséhez szükséges erkölcsi bizonyítványt, 
mert kétszer hat napot eltöltött a toloncházban: „Az egész világ ha-
mis lett, amit feltételeztem. Hagytam, hogy a kis dög hazugságokkal 
félrevezessen. Ő csak azért hazudott, hogy bennem szánalmat és 
szerelmet ébresszen. Ez egy önkéntelen mimikri. Mivel én arra vol-
tam pali, hát jónak, üldözöttnek és szenvedőnek, de mindig jóságos-
nak és az árvák és szegények nemtőjének játszotta ki magát.”1411 Ho-
lott Csibe csupán azt a szerepet játszotta el Móricz számára, amelyre 
az vágyott, és ezt az író maga is tudta: „Mikor szóba álltam vele, 
1406 Idézi: HAMAR 2005: 58.
1407 Idézi: HAMAR 2005: 69.
1408 KÁLMÁN 2012: 81–82.
1409 Novellák IV. 490.
1410 Novellák IV. 393.
1411 HAMAR 2005: 73.
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meg voltam győződve, hogy ez egy utcai bárcás kurva. […] az, hogy
ő kurva, kéjlány, abban a pillanatban számomra érték volt. Ha az em-
ber lőni akar, puskát vesz a kezébe, s nem egy szál liliomot. Azonnal 
olyan kérdéseket tettem fel, hogy tájékozódjam felőle, kicsoda. De 
a hangja félrevezetett, s rögtön irodalmi kérdéseket tettem. Nem az 
éjjeli ipara, hanem a nappali élete érdekelt. S megdöbbentett, amit 
mondott, hogy ő tanítóképzős lány, a szülei elhaltak stb.”1412
Annyi biztos, hogy Móricz a kiemelkedést egy lány esetében ki-
zárólag a szerelem és a test révén tartotta elképzelhetőnek, vagyis
a tervezett regényét is erre a fordulatra kívánta építeni: „Ma rájöt-
tem, hogy a proletáriátusból csak két segítség emelhet fel: a genitáli-
ák és a genie. Ha egy proli lány férjhez megy, egy proli családot visz 
magával. Annak a bizonyos magasabb társadalmi rétegben levő fér-
finak az archimedesi csiga szerepét kell játszania: az ő segítségével 
felvontatja magát egy egész csoport. A szülők, a testvérek, a rokonok 
s az ismerősök [… ] A Csibe regényének is csak az lehet a vége, 
hogy a lány nemi kivirulása az egész frekvenciát kiemeli a sárból.”1413
A regénynek tehát a felemelkedésről kellett volna szólni, miközben 
a helyszín megnevezése, a Rodostó utca, éppen a száműzetés soha 
el nem hagyható helyszínére utal.1414 Kettejük egymásra találásának, 
majd Csibe regénybe kívánkozó felemelkedésének történetét min-
denki személyes vallomásként olvasta volna, így nem írhatta meg 
írói hírnevének, brandjének komolyabb rombolása nélkül. A Ro-
dostó utcából induló életútnak nemcsak az eleje volt homályos, de 
az is, miként lehetne úgy lezárni, hogy ne tűnjön operettszüzsének. 
Csibének a Lágymányosból a leányfalui ház gazdaasszonyi státu-
száig vezető útja így ugyanúgy megíratlan maradt (pontosabban
a ránk maradt, szövevényes forrásanyagból rendezhető csak össze), 
mint a Rodostó utca 77. című regény. Móricz más félbehagyott vál-
lalkozásaitól eltérően azonban maradt ránk annyi novella, amelyből 
egy proletárokról szóló novellaciklus összeválogatható egy kötetté 
bármikor.
Az újra megtalált falu?
Móriczról számos olyan fénykép maradt fenn, ahol jó gazdaként, 
szőlőtőkék mellett, nagy káposztafejek közt, vagy kiscsibék és Csibe 
társaságában látható. Ezek a fotók Leányfaluban készültek, abban
a kertben, amelynek története nem a harmincas évek végén kezdő-
dött, sőt, erre az időre már a műként soha be nem fejezett, de az 
életben 1912 óta íródó kertregény utolsó fejezetei tehetők. Leányfa-
lu évtizedeken át fontos szerepet játszott az író és családja életében 
(sőt, a ház és a birtok a mai napig a család tulajdonában van), de
a legnagyobb jelentőséget mégis Móricz életének végén kapta, hi-
szen az író 1936-ban kiköltözött az addig leginkább nyáron használt 
házába. Utolsó éveit itt élte le, Litkei Erzsébettel és a kis Imrével, itt 
érte az a súlyos agyvérzés is, amelyet követően egy budapesti kór-
házban meghalt. Leányfaluban akart meghalni, ahol valamiképpen 
a falu illúzióját teremtette meg önmaga számára, a faluét, ahová 
egész életében visszavágyódott, annak ellenére, hogy ott valójában 
soha nem érezte otthon magát.
1412 Idézi: HAMAR 2005: 72.
1413 Móricz Zsigmond naplója. PIM M. 100/3958.
1414 Litkei Erzsébet, mikor Móricz megismerte, a Bercsényi utcában lakott, 
az asszociatív kapcsolat tehát nyilvánvaló a tényleges és a kitalált utcanév 
között. Móricz 1940-ben, káposzták közt, Leányfalun
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Móricz élete utolsó időszakában nem egyetlen helyen kísérelte 
újra megtalálni az elvesztett falut. Leányfalu mellett a Budapesthez 
Tiszacsécsénél sokkal közelebbi Zagyvarékas lett az a település, ahol 
faluélményhez jutott ekkortájt. A két helyszín nemcsak személyes 
életének egy-egy állomását jelenti, de mind Leányfalu és az ottani 
kert, mind Zagyvarékas, ahová Csibét és kisfiát látogatni járt, mű-
vekké vagy műkezdeményekké alakult. Ezzel a „falukereséssel” nem 
irodalmi programot kívánt teljesíteni – személyes élete alakult úgy, 
hogy Máriával a különélés mellett döntve Leányfalura költözött, 
illetve Csibe fia iránt felelősséget érezve fordult meg rendszeresen 
Zagyvarékason. Ha fel is foghatjuk a két falura való rátalálást úgy, 
mint kivonulást a városból, visszavágyódást a gyermekkorba, nem 
szabad azt sem elfelejtenünk, hogy Móricz, csakúgy, mint annak 
idején gyerekként, mindkét helyszínen tökéletesen kívülálló maradt:
a pesti író érkezett meg Zagyvarékasra vasárnaponként, és a pesti 
író tett többnyire sikertelen kísérleteket arra, hogy úri nyaralóból 
állandó leányfalusi lakossá és rendes parasztgazdává váljék.
Kertem regénye
A leányfalui kertből többféleképpen is megpróbált Móricz pénzt 
csinálni – gazdálkodott, termesztve szőlőt, krumplit, hagymát, 
aztán remek, ironikus interjúkat adott arról, mennyire ráfizetett
a kísérleteire. (A Színházi Életben például, ahol nyaranta Móricz le-
ányfalui birtoka rendszeres téma volt, Egy pengőjébe került Móricz 
Zsigmondnak egy darab saját termésű krumpli, Ezért lemond a mező-
gazdaságról és megmarad – irónak címmel jelent meg az 1928/37-es
számban egy interjú.) Leányfaluban nemcsak egy kis, menedéket 
nyújtó nyaralóval és kertecskével rendelkezett Móricz: ha most me-
gyünk el a településre, akkor is láthatjuk a birtok méreteit, amelyen 
ma nemcsak a régi Móricz-ház áll, olyan távol az úttól, hogy a ke-
rítéstől odáig be sem lehet látni, de az egykori kertészház, az egyik 
Móricz-leszármazott háza és egy kis református templom is. Az ere-
detileg megvásárolt telket ugyanis még egészen a húszas évek végéig 
bővítette az író hozzávásárlásokkal, így akkorára nőtt, hogy lehetett 
volna vele kezdeni valamit – ha Móricz nem különös, írói módon 
viszonyult volna ehhez a tevékenységhez is. Nem rendszeres, át-
gondolt gazdálkodást folytatott, alárendelve önmagát a kertnek, az 
időjárásnak, a növények igényeinek, hanem alkotóként viszonyult
a kertjéhez – akkor törődött vele leginkább, amikor az írás nem 
ment jól, ahogy ezt a ház és kert történetét amatőr helytörténészként 
feldolgozó Hegedűs Károlyné (a kiadvány hátoldalának tanúsága 
szerint „nyugdíjas rendszerszervező, leányfalui lakos”) megállapí-
totta: „Alkotói válságainak feldolgozására ott a kert, amely ilyenkor 
alkotás tárgyává válik. Móricz nem gazda, nem kertész, hanem al-
kotóművész, így adódik az, hogy a kert minden megjelenésekor más 
arcot mutat. S mint mindenben: szerelmeiben, művészetében túlzó, 
szinte elég, a kertben nem ismer realitásokat; öt holdon szegfű, több 
ezer tő margaréta, káposzták végtelen sorokban, annak meggondo-
lása nélkül, hogy kinek van igénye erre.”1415 Már első felesége, Janka 
figyelmeztette arra, hogy így nem lehet kertet művelni: „Magának
a gazdálkodás nem való. Azt akarja, hogy míg a regényeit írja, vala-
mi szép kert legyen az ablaka alatt. Akkor ne ültessen gyümölcsfát, 
mert azt folyton permetezni kell, kezelni. Ahogy magát ismerem, 
kétségbe lesz esve, ha nagy termés lesz, mert nem tud majd mit csi-
nálni a sok almával. Ültessen erdei fákat, és vessen alá füvet. Kony-
hakertet a legkisebbet, csak annyit, amennyi a konyhára kell.”1416
Bár időnként sikerült piacra is eljuttatni az árut, volt egy állandó 
kofaasszonya, aki a megtermelt felesleget a kofahajóval a pesti pi-
acra beszállította, és a Leányfalun berendezett múzeumban (amely 
öccsének, Miklósnak a szomszéd telken álló egykori házában talál-
ható) láthatjuk a „Móricz Zsigmond kertészet” szórólapját, a kert 
inkább vitte a pénzt, mint hozta. A legkülönösebb akció az volt, 
amikor új felesége, a szép színésznő kedvéért az író szegfűkkel ültet-
te tele a kertjét: erről a Színházi Élet 1928/30-as számában Százezer 
szál szegfü van Móricz Zsigmond kertjében címmel tudósított. Arról 
pedig Illés Endre visszaemlékezéséből értesülhetünk, milyen volt 
a lekaszált szegfűkből rakott különös kazal, s hogy Móricz „egyik 
színdarabja előadására tízezer szál szegfűt küldetett be kocsin a szí-
nészeknek. A szegfűvel megtöltötték az egész színházat.”1417
Móricz minden kudarc ellenére újra és újra azt tervezgette, hogy 
gazdálkodni fog Leányfaluban. Nem lehet ezen csodálkozni – író-
1415 HEGEDŰS 2004–2009: 30.
1416 MÓRICZ Virág 1984b: 423.
1417 ILLÉS Endre: 49.
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ként ugyanilyen mentalitása volt, az irodalmi kudarcok, válságok 
nem hallgatásra, hanem felfokozott írástempóra ösztönözték. Az 
egyik emlékező írásban, 1942-ben, Sinka István a következőkép-
pen számolt be utolsó találkozásukról, a Nemzetközi Vásáron: „Ült
a napban, nézte a vásár kavargó népét s arról beszélt, hogy Leány-
falura gazdasszonyt fogad, krumplit termeszt, tyúkokat, rucákat, 
csirkéket tart. Muszáj, mert nehéz idők vannak.”1418 Persze, ne fe-
lejtsük el, hogy egy író (ráadásul népi gyökerű író, ridegpásztorok 
leszármazottja) beszélt itt egy másik íróról. Sinka azonnal költői ké-
pet épített a vásáron a Magvető című könyvet áruló Móriczra vissza-
emlékezve: „Kicsit hajlottan, csendesen ballagott a könyvsátor fele.
A nap szikrázott, a nép kavargott körülötte. Ment, mintha búzaföl-
dön járna.”1419
De nemcsak Sinka volt hajlamos szimbólumot kreálni a „mag-
vető Móriczból”: nincs ez másképp abban a kézirattöredékben sem, 
amelynek segítségével beleláthatunk Móricz hosszan dédelgetett, 
nagyszabásúnak elképzelt, de elég gyorsan félbehagyott regényter-
vébe. A Kertem regényében is párhuzamba kerül kert és irodalom,
a kert művelése és az irodalom létrehozása – Móricz ezzel régi iro-
dalmi toposzt keltett új életre. A kéziraton dátummegjelölést nem 
találunk, a keletkezés idejére, vagyis arra, hogy ez a hatoldalnyi 
gépirat akkor született, amikor Móricz Leányfaluban élt, a követke-
ző mondatból következtethetünk: „Ez igy állott 1936 karácsonyig, 
mikor fata volunt, hogy végkép és teljesen kiköltözzek Leányfalu-
ba.”1420 Ebben a töredékben Leányfalu műveket termő kertként je-
lenik meg: „Nekem ez a kert nem szőlőt termett, hanem mámort, 
nem gyümölcsöt, hanem hangulatot.”, vagy, kifejtettebben, ahogyan 
Móricz a vele készült nyári interjúkban is sokszor előhozta: „Igy ke-
rültem be Leányfaluba, harminckét éves koromban. Több, mint ne-
gyedszázad óta itt irok mindent, mert csak nyáron szeretek dolgozni 
s erre költöttem rá mindent, mert a kert, mely két ujabb hozzává-
sárlással hatezer ölre nőtt, olyan éhes és igényes, mint minden ide-
ál.” És szövegek lettek a leányfalui birtokból olyan módon is, hogy 
Móricz kerti munkásnak nem jól dolgozó férfiakat és nőket, hanem 
érdekesen mesélő alkalmazottakat keresett – aztán jegyzetfüzettel 
a kezében hallgatta őket, miközben, természetesen, a kerti munka 
egyáltalán nem haladt. (Sikerült is legendásan rossz személyzetet 
összeválogatnia, hiszen hamar elterjedt a híre, hogy a pesti írónál 
nem dolgozni kell, csak beszélni.)
Arra, hogy pontosan miként lehetett volna a kertről valódi, hosz-
szú regényt írni, ebből a pár oldalból nehéz következtetni – egy kert 
élete nem tűnik különösebben cselekménygazdag regénytémának, 
bár az erre a töredékre erősen hasonlító Életem regényében is meg-
mutatta Móricz, hogyan lehet a cím sugallta elvárásokkal szembe-
menni. (Hiszen, bár közkeletű vélekedés szerint sokak élete „kész 
regény”, ő személyes élete tízéves korig tartó kezdeteit tette regény 
tárgyává, nem a fordulatos felnőttéveket.) A Kertem regénye, illetve 
a Leányfaluról ezidőtájt tett móriczi kijelentések, amennyire ezekből 
a szórványokból meg lehet ítélni, egyszerre ironizálnak azon, mi-
ből is lehet történetet írni, és mutatnak valamiféle szembeszegülést 
az irodalom akkori állapotával, a harcok és küszködések mérgezte 
irodalmi élettel, ahonnan a természet tiszta viszonyaiba érdemes 
elmenekülni. Egy 1938-as, ünnepi, hiszen a hatvanadik életévébe 
lépő írót köszöntő interjúban például a következő kérdés-feleletet 
olvashatjuk:
„– Mit olvas most, mivel szórakozik, Zsiga bá?
– A nappal kelek, a nappal fekszem. A kertészem jelentése az olvas-
mányom. Avval szórakozom, hogy leülök a kelkáposzta, meg a karfiol 
mellé és lesem, hogy dagad, hogy nő a levele.”1421
A regénytöredék azonban nem arról szól, miként növekszik a kel-
káposzta – az elkészült részletben az a legérdekesebb, ahogyan Mó-
ricz Leányfaluról mint ténylegesen létező helyszínről a település ne-
vére fordítja a szót, ahogy leválasztja a nevet a jelöltről, megkettőzi 
Leányfalut, a hozzá való vonzódását nem is annyira a hely szépségé-
ben, hanem megnevezésének varázsában ragadva meg:
1418 SINKA: 46.
1419 SINKA: 47.
1420 A 6 gépiratos lapból álló töredék a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattárá-
ban az M 100/4109 jelzeten található meg.
1421 Életéről és művéről beszél leányfalusi kúriáján a 60 éves Móricz Zsigmond, 
Az Est tudósítójától, Az Est, 1938. július 2., 8. 
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„1896-ban hazajött Gyula bátyám Budapestről, Kisujszállásra és me-
sélte, hogy Gyulai Pálnál volt Leányfaluban.
Leányfalu, a név varázslatos hatással volt rám. Valószinüleg azért, 
mert mi othhon [sic] hatan voltunk fiutestvérek és a csak a hetedik fiu 
lett lány. Nálunk igy állandóan fiunyüzsgés volt, pajtásaink s barátaink 
is mind fiuk, sőt egy időben diákkamara is volt a háznkban [sic] s azok 
is hatan voltak két szobában. Én tehát egész életemben fiucsillagzat alatt 
éltem s anyám és kishigom [sic] mint két kiválasztott szentség képviselte 
életünkben a nőinemet, mely már akkor irtóztatóan izgatta fantáziámat.
Most felcsillan egy falu, mely csupa lány?”
Majd egy négy évvel későbbi jelenetet felidézve ismét a névnek
a helytől független vonzásáról beszél:
„1900-ban, mikor egyetemre kerültem, Budapestre, a szép őszi na-
pon láttam egy szép fehér hajót betéve a Dunába, s a hajó oldalára az 
volt felirva: Leányfalu.
Ujra beledobbant a név a szivembe.”
Már a regénytöredék második mondatában megjelenik Gyulai 
Pál alakja – a folytatásban Móricz a kert mögött álló (vagy inkább 
általa odaépített) irodalmi hagyományt boncolgatja, a hely egyszer-
re lesz a megelőző irodalmi tradíció szimbóluma és a mesék csodá-
latos gyümölcsöket termő kertje:
„Pláne Gyula bátyám nehény [sic] almát és körtét is hozott onnan, 
a Gyulai Pál kertjéből, – maga Gyulai Pál is elég volt, hogy fantáziámat 
felizgassa, tizenhét tizennyolc éves és titkos költő voltam s csak akkor 
értesültem róla, hogy Gyulai Pál a Petőfi Sándor sógora volt s ez a szó 
bekapcsolt ötven évvel előbbi időkbe, az Arany János rétegbe, aki meg 
Gyulai Pál barátja volt…
Szóval Leányfalu volt hirtelen számomra a tündérkert, ahova el kel-
lett jutni s ahol akkora almák és körték teremnek amilyeneket addig 
egyáltalán nem is láttam. Szinte csodálkoztam, hogy ennyi rendkívüli 
találkozás után valósággal almaize volt az almának s körte a körtének.”
Aztán a regénytöredékből értesülünk róla, Móriczot Rózsahegyi 
Kálmán vitte el Leányfaluba, hogy válasszon ott magának egy villát 
és vegye meg – Rózsahegyi is fikciót épített a helyszín mögé, hiszen
a vevőjelöltnek „tiszta Svájcként” reklámozta Leányfalut. Móricz épp 
akkor jött meg Svájcból (Rózsahegyivel szemben, aki még sosem 
járt ott), így meg is állapította: „De azért szép volt a táj s épenazért 
volt olyan szép, mert nem Svájc volt, hanem az elhagyatott Kelet,
a sik, a kopár, kulturátlan, lovasoknak való legelő.” A döntést az-
tán nem racionális alapon hozta meg Móricz, ugyanis a telken álló,
a gyermekkorát megidéző diófa miatt döntött a vásárlás mellett:
„Nem birtam a fától menekülni, csábitott, babonázott, a szülőföl-
demről mesélt, mert a Tiszaháton a diófa a szent fa s diófa kultuszban 
nőttem, szilva és dió. Még az apám ment lábbón, tutajon rakomány szil-
vával és dióval egész Szegedig…”
Móricz tehát nyilvánvalóan az elvesztett gyermekkorát is meg 
akarta találni ebben a kertben, amelynek regénye érdekes kísérlet 
lehetett volna – faluélményt azonban nem kapott Leányfaluban.
A kerítésen belül megteremthetett egy illúziót, a senki szigetét, 
olyasmit, amit Szakhmáry köré írt az Úri muriban: „Én nagyon 
szeretem, de főleg azért, mert ez egy néma sziget, ahol teljesen 
magán[y]os lehetek. Oly nagy a kert, s minden oldalról út veszi 
körül, hogy semmiféle szomszéd nem zavarhat. Azért vettem meg 
a kiegészítő felét, s később igazán nagy áldozattal még egy darabot 
hozzá a ház mögött, hogy a külső zajt s szomszédot minél jobban 
kizárjam. Nekem ez a kert és ház valóban a Senki szigete.”1422 Ha 
viszont kilépett a kapun, már pesti úr volt, nem a (falu)közösség 
egyik tagja. Leányfalu a róla szóló újságcikkekben egyébként a pes-
ti művészek, bohémek tanyájaként, és nem faluként jelent meg.
A Színházi Élet 1918/33-as számában Szigethy Erzsi így zárta Élet 
Leányfalun című írását: „Igy töltik Leányfalun a pesti művészek
a nyarat, boldogok, a legbelsőbb bohéméletet élve, programm nél-
kül, ötletszerüen, nagyszerüen!” 
Leányfalun élve le élete utolsó éveit, egy igazi falut is rendszere-
sen látogatott Móricz – Zagyvarékast, ahol a kis Imre nevelkedett, 
és ahol Erzsike maga is töltötte a nyarakat azután is, hogy a leányfa-
lui ház lakója és gazdaasszonya lett. Leányfaluról Móricz szándéka 
1422 Beszélgetés az írógéppel 83. A feljegyzés dátuma 1936. jan. 28. 
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szerint regény íródott volna, de nem készült el, Zagyvarékasról egy 
tucatnyi riport és novella született meg – ez a Szolnok és Jászberény 
közt megtalálható falu valamiképp Tiszacsécsét pótolta az öregedő 
Móricz számára. A kortársak azonban aligha tudtak róla, hogy a ma 
Zagyvarékashoz kapcsolt novellák milyen élményekből születtek 
meg: „Idegenek előtt azonban hallgatott Móricz Zagyvarékasról,
s arról, hogy jár oda, miként jár, kit látogat ottan.”1423
Leszámolás az illúziókkal
Kinek is lehet fontos az, hogy Móricz hatalmas novellatermésé-
nek utolsó szakaszából néhány darabot egy kis, a Tisza és a Zagy-
va partján található falu ihletett? Ma, amikor az „ihlet” kifejezéssel 
magával is nehezen tudunk kezdeni valamit, könnyű lenne rávágni: 
a zagyvarékasiaknak. Hiszen a falu mára kultuszt épített Móricz lá-
togatásaiból, ott töltött napjaiból: megrendezik évenként a Móricz-
napot, emléktáblát avattak az íróról elnevezett Művelődési Ház és 
Könyvtár falán. A falu nevezetes író-szülöttje, Serfőző Simon érzé-
kenyen fogalmazta meg egy 2002-es emlékülésen, miként kezdte sa-
ját szülőfaluját Móricz írásain keresztül szebbnek, nevezetesebbnek, 
érdekesebbnek látni, mint amilyen valójában volt. Móricz-novellá-
kon keresztül nézte azt a falut, amely az író-előd idejében még kül-
sőleg az ezeréves változatlanság jegyeit mutatta („A magyar falu ma 
is ugyanaz, ami volt harminc éve és ötven éve és ezer év óta mindig.”, 
olvashatjuk A falu él a maga módján című Móricz-írásban), de ahol 
valójában már javában zajlottak a falu napjainkban Oravecz Imre 
vagy Háy János által felmutatott pusztulásához elvezető folyamatok: 
„A Csibe-novellákkal, a XX. század egyik legnagyobb magyar írója 
ráírta az ország irodalmi térképére Zagyvarékas nevét. Nevezetessé 
tette a települést. S ez mégiscsak más, mintha nem lenne mit felmu-
tatnia. Úgy kerülne szóba, hogy nincs itt más, csak egy kocka alakú 
ABC bolt, amilyennel majd minden település »el van látva«, aztán 
tele van jellegzetes tipus-kockaházakkal, amelyekkel – divatból, 
kényszerből – az ötvenes-hatvanas években sikerült elsivatagosítani 
a falusi Magyarországot.”1424
Pestről és az irodalomtudományból nézve az effajta helyi kultusz 
csak arra jó, hogy a mindenkori konferenciák unatkozó közönségét 
felébresztő, vicces előadások szülessenek belőle. A magam részéről 
ennél nagyobb megértést és érzékenységet tartanék kívánatosnak: 
egy magyar falu heroikus erőfeszítése, amellyel az irodalmi hagyo-
mányt őrizni szeretné, az óvodásoktól a nyugdíjasokig mindenkit 
összeterelve egy Móricz-napra (egy ilyenen részt vettem én is), ahol 
eléneklik az író legkedvesebb nótáit, és ahol van előadás, koszorúzás 
és szavalat is, számomra legalább annyira megható, mint megmo-
solyogtató. Különösen úgy, hogy ennek a kultusznak a gyökereiről 
nem könnyű beszélni, ezért is maradnak az emlékápolást végző 
helyiek a „Nálunk is járt, rólunk is írt” szlogennél, ami az emlék-
táblán is olvasható. Kortársai számára titok volt, Móricz miért jár 
Zagyvarékasra, és ma sem egyszerű egy kultikus esemény keretében 
beszélni arról, hogy az utcán összeszedett szeretőjének, majd örök-
befogadott lányának gondozásra kiadott kisfiát látogatta meg rend-
szeresen, később már egyszerűen azért is töltve ott időt, mert jól 
érezte magát a falusi közegben, Pesttől és az irodalmi élettől távol.
Még ha nem is volt programszerű a falukeresés, a falunak újra 
az irodalomba emelése Móricz élete végén, kétségtelenül volt benne 
némi dac és kivonulás, illetve letagadhatatlanul láthatunk itt irodal-
mon túli célokat is. A falubeliek már akkor, mikor Móricz először 
odaérkezett, tudták, kicsoda ő, látták a ruhájából, egész megjelené-
séből is, hogy pesti úriemberrel van dolguk. Móricz aztán művekbe 
emelte őket, beszélt róluk a rádióban – ebben, ahogy ez egy faluban 
lenni szokott, egyesek „kibeszélést” láttak, mások büszkén vették tu-
domásul vagy felfedezték a segítő szándékot: „Leült az itteni embe-
rek közé, evett ételeikből, ivott italukból, lejegyezte szavaikat, meg-
hallgatta panaszaikat, amiket aztán »ki is írt az újságba«, »kibeszélte 
a rádióban«, amiért – ha igaz – voltak, akik meg is orroltak rá: mit 
szégyeníti meg a nyomorúságukat! Nem kell azt tudni másoknak! 
Holott ő nem megszégyeníteni akart, hanem segíteni a rászoruló-
kon. Fölhívni a figyelmet az alul élők sorsára, a lenti Magyarország-
ra.”1425 Abban, hogy Móricz életének utolsó szakaszában a két fontos 
színtér végül Leányfalu és Zagyvarékas lett, kétségtelenül ott volt 
az is, ahogyan fokozatosan kivonult az irodalmi életből, ahogyan
1423 KULTSÁRBARNA 2005: 113.
1424 SERFŐZŐ 2005: 199. 1425 SERFŐZŐ 2005: 199.
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a vályogházak víznek ellenállóvá tétele, az irodalom tömegekhez 
juttatása kezdte foglalkoztatni. A Zagyvarékashoz kötődő írásai 
közt is találunk olyat, amelynek irodalmi értéke csekély, a tenni aka-
rás viszont áthatja, ilyen az Árvíz után, de olyan hosszabb elbeszé-
lést is, amelyből a faluillúzióval való leszámolást is kiolvashatjuk. 
(Korábban is láthattunk már rá példát, hogy Móricz egyszerre, egy 
időben tudott beszélni novellákban a falu kulturális felemelésének 
képtelenségéről, és riportokban arról, miként kellene kultúrát vinni 
minden faluba.)
A „zagyvarékasi” írások közül kiemelkedni a Pesti kislány fa-
lun címűt látom, amely eredetileg kisregényként, az Est 1937-es 
Hármaskönyvében jelent meg. („Zagyvarékasi írások” mint szöveg-
csoport, természetesen, nem létezik – a zagyvarékasiak gyűjtötték 
össze egy kötetbe a faluhoz köthető szövegeket, amelyek közt van 
novella, riport, újságcikk, elbeszélés, és amelyek közül néhányat 
Csibe-novellaként szoktunk emlegetni.)1426 Ebben az elbeszélésben 
a Pesten élő, árva Csibe látogatja meg gyerekkori barátnőjét egy 
Zagyva-parti faluban. A két lány első pillanattól kölcsönös idegen-
séget érez: „Az első percben mindenik jól felismerte a másikat, de 
ahogy jobban belebámúltak egymás szemébe, mintha idegenek let-
tek volna.”1427 Az elbeszélés a „falusi kislány Pesten” (tágabb értelem-
ben: egy barbár a civilizációban) szüzsé megfordítása. Megmutatja, 
hogy egy városi is lehet kiszolgáltatott falun, könnyen nevetségessé 
válhat, hiszen pázsitnak nézi a búzát, „nem tud magyarul”, nem érti 
meg az erős tájszólásban beszélő helyieket. 
Móricz az idegenségérzést, ahogy már nem először pályája során, 
az evésen és a beszéden keresztül ragadja meg leginkább. A falu-
siakat szinte végig nyelvjárásban beszélteti (holott gyakori fogása 
az, hogy írásban csak az első megszólalásoknál jelzi a tájszólást, 
később az olvasóra bízza, „képzelje oda” a nyelvjárási alakokat), és
a pesti lánnyal együtt hüledezhet az olvasó, milyen mennyiségű ételt 
tömnek magukba az egyébként folyton a szegénységre panaszkodó 
falusiak. A novella kifordít néhány Pesttel és a faluval kapcsolatos 
sztereotípiát is: a „bűnös Budapestről” érkező, romlottnak, „caf-
rának” gondolt Csibe sokkal ártatlanabb, mint az őt falun fogadó 
barátnője, aki kizárólag a fiúkról, a csókolózásról, a házasságról 
szeretne beszélni; a „tiszta faluban” piszkos hentesüzlet borzasztja 
el a pesti lányt, aki a szegénységét elrejti vendéglátói előtt. A pesti 
magány és a falusi egymásrafigyelés ellentétét is lebontja Móricz: az 
árva, pesti lány még szállásadóit is papának és mamának szólítja,
a faluban pedig elborzadva lát meg egy apját az utcán ütlegelő, fiatal 
nőt, illetve egy szegény, sokgyerekes fiatalasszonyt, akinek legkisebb 
gyermekénél senki sem hajlandó elvállalni a keresztanyaságot. Ezek 
a tapasztalások vezetnek oda, hogy Csibe a tervezettnél sokkal ha-
marabb visszautazik „a jó füstös, szomorú Budapestre.” Az utolsó, 
közös étkezésnél már enni-inni sem tud (holott korábban igyekezett 
megfelelni a házigazdáknak, és mindent elfogyasztani, amit elérak-
nak): „Az ebédnél nem evett egy falatot sem, csak sírt, nem bírt vol-
na lenyelni semmi ételt, csak könnyeit itta.”1428
Mondhatnám azt, hogy Móricz éleslátóan felfigyelt arra, valami 
menthetetlenül megváltozott a magyar faluban: de az ő számára
a falu a kezdetektől ilyen is, a szegényt kitaszító, a másmilyet kikö-
zösítő, kegyetlen világ. A változást sokkal korábban, a tízes években 
észrevette – jól látható ez az ököritói tűzvészről szóló írásában. Mó-
ricz tenni akart ugyan a magyar faluért és a szegényekért, legjobb 
novellái és elbeszélései azonban jól mutatják, mennyire tisztában 
volt ennek reménytelenségével. Ahogy tudta azt is, ha a személyes 
életét és döntéseit nézzük meg, hogy visszavágyódik ugyan a falu-
ra, de valójában nem tudna ott élni, csak akkor viseli el, ha néhány 
napos látogatásokat tesz vagy zárt kerítések mögött lehet egy félig-
meddig maga teremtette világban.
1426 A válogatásban van némi következetlenség: első helyre A kondás legszeny-
nyesebb inge címűt tették, holott ez a novella 1931-ből való, amikor Mó-
ricz még sem Litkei Erzsébetet, sem Zagyvarékast nem ismerte.
1427 Novellák IV. 465. 1428 Novellák IV. 490.
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Ki adja a pénzt?
A Kelet Népe főszerkesztőjeként eltöltött, 1940 januárjától egészen 
Móricz haláláig tartó időszakot (az utolsó lapszám 1942. szeptem-
ber elsején jelent meg) tárgyalva kétféle módon indíthatnék. Mond-
hatnám azt, hogy Móricz az utolsó éveit állandó pénzzavarban, az 
adósságokkal, a könyv- és folyóirat-terjesztőkkel folytatott küzde-
lemben, saját írói tevékenységét háttérbe szorítva, egyre fáradtab-
ban és csüggedtebben töltötte. De akár azt is, hogy élete végén, újra 
„fiatallá válva” arra vállalkozott, hogy egy folyóirat főszerkesztője 
és kiadója, fiatal írók gyámolítója, többek munkaadója legyen, és 
mindez írói munkájának is új lendületet adott. Ugyanígy egyszerre 
igaz, hogy ebben a korszakban született meg az életmű egyik csúcsa, 
az Árvácska című regény, amely nemcsak témája miatt generál újabb 
és újabb elemzéseket, hanem nyelvi megformáltsága okán is, illetve 
az, hogy Móricz mintha a szótól a tettekhez kívánt volna fordul-
ni, hiszen leginkább a szénporos tégla kivitelezése és elterjesztése,
a növénytakaró hasura hasznossága és a népfőiskolák megszervezé-
se foglalkoztatta.
Az írásmű létrehozásának és a gyakorlati, üzleti tevékenységnek 
a kettőssége jellemzi a Kelet Népe-időszakot egészében: Móricznak 
egyszerre kellett írásokkal megtöltenie az egyes számokat, és meg-
oldania, hogy a lap megjelenhessék, előfizetői, terjesztői és hirdetői 
legyenek, és valamennyi honoráriumot tudjon fizetni a szerzőknek. 
Móricznak ezeket az éveit kortársai is többféleképpen értékelték – lá-
nyai, apjuk küszködését látva, kezdettől fogva ellenezték, hogy átve-
gye a lapot, és mindvégig reménykedtek benne, hogy megszabadul 
tőle (ahogy erre tett is kísérleteket), a lap körül gyülekező szerzők, 
mivel hamar kiderült, honoráriumot alig tud Móricz fizetni, egyre 
inkább elmaradtak. Az egész vállalkozást lehetett úgy értelmezni, 
hogy ez vitte Móriczot idő előtt a sírba, és úgy is: a tompultságból ra-
gadta ki az, hogy nyakába vette a Kelet Népe minden gondját. Móricz 
utolsó időszakának egyik tanúja, Kálmán Kata 1939 szeptemberében 
azt jegyezte fel, hogy a „kávéházban az öreg szűkszavú volt, borús, 
megközelíthetetlen, amilyen igen gyakran, ha valami nincs egészen 
rendjén a bensejében.” Majd azzal folytatta, hogy Móricz csak a kül-
világnak (az utca emberének) játszotta el a „kedélyes, öreg bohém” 
(Kálmán Kata szerint a külsőségekben is Bródy Sándorról másolt) 
szerepét, holott, az asszony véleménye szerint az ő megöregedése 
„inkább tragikus. Elvesztve szexualitását, erotikus fantáziáját, elve-
szett mindene. Hite az életben, a boldogságban. 
Még az ereje is elveszett. Mostani folytatásokban közölt regénye,
A boszorkány tanúskodik erről. Nem hiszünk többé a Nagy Fejedelem 
szerelmében, nem érezzük többé Báthory Anna lenyűgöző nőiségét. 
Az író − s vele együtt hőse − nem vágyakozik többé Annára s nem 
viaskodik feleségével, Zsuzsannával. Kívül van a dolgokon, nem érdekli 
többé egyikük sem. A vulkán kialudt. Ha ki-kitör is, nem hoz fel többé 
a mélyből ércet, kemény kőzetet, csak törmeléket, tufát.”1429
Kálmán Kata következő feljegyzésében viszont, amelyet az 1940. 
május 1. dátummegjelöléssel látott el, kénytelen volt visszavonni
a korábban írottakat:
„Jósolni nem könnyű s úgy látszik csak az egészen kivételes tehetsé-
gek privilégiuma. Mindenesetre én alaposan megjártam Móricz Zsig-
mondról való jóslásommal, hogy kívül került az életen, s nem tud többé 
alkotni. Annyira rám cáfolt, hogy csak az a meghatározás illik most 
rá, melyet Szabó Dezső önmagára gondolt ki: Ifjúságomnak 60-ik évé-
ben… Iván nemrégiben el is mesélte ezt az öregnek, azt mondva, hogy 
őrá még sokkal találóbb, és Zsiga bátyánk igen jóízűen elmosolyodott, 
elfogadta magának a Szabó Dezső-i meghatározást.
A tavalyi intervallum úgy látszik, inkább erőgyűjtés volt ahhoz a nagy 
munkához, melyet most újravállalt.”1430
A kezdeti lendület, persze, nem tartott ki mindvégig: a kétévnyi 
időszakot közelről figyelőknek azt is látniuk kellett, hogyan fogy el 
Móriczból az erő és a lelkesedés. Éppen ezért egészen másképp ér-
zékelték a Kelet Népe rá gyakorolt hatását 1940 elején, mint 1942 
nyarán. 
1429 KÁLMÁN 2012: 199.
1430 KÁLMÁN 2012: 200.
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Eddig is olvashattunk arról, hogy a Kelet Népe átvételének több 
oka volt. Czine Mihály például 1993-ban így összegzett: „a népi 
mozgalom, a demokratizmus továbbéltetésére vállalkozott. […] Így 
lett a Kelet Népe – ahogy már Németh László fogalmazta − »egy-
szerre egzisztenciális remény, írói inger és hazafias cselekedet«.”1431 
Ebből a háromból Czine számára leginkább a „hazafias cselekedet” 
vált hangsúlyossá – holott éppen az általa idézett Németh László 
volt az, aki a Kelet Népe 1940. január 15-i számának Magyarok, ki-
békülni! című vezércikkében az „egzisztenciális reményt” tette leg-
fontosabbá az okok közül: „Amióta Móricz Zsigmondot egy felmon-
dólevél a kenyeréből kiütötte s a Kelet Népe az ő lapja lett, új okunk és 
helyünk van a közeledésre.”1432 Móricz maga is az anyagi kényszerrel 
magyarázta, például Magoss Olgának írt levelében, hogy újra folyó-
irat-szerkesztésre vállalkozott. Magyarázkodnia azért is kellett, mert
a Nyugatnál töltött szerkesztői időszakát nehezen tudta volna szép 
emlékként visszaidézni:
„Most úgy jártam, hogy megint muszáj fiatallá válnom. Az Est-lapo-
kat átvette az Állam, s dec. 1-jén nekem felmondtak. Nem tudom, mért, 
valószínűleg drágállottak ezer pengőt adni, most már állami pénzből, 
hat cikkért egy hónapban.
Megijedtem, mi lesz velem. Nekem olyan kötelezettségeim vannak, hogy 
minden hónap elsején ezer pengőt kell kifizetnem, mielőtt a reggelihez jut-
nék. Miből fogom a tartásdíjakat, az adósságokat és az adót fizetni.”1433
Egy másik összegzésében, amely már feltehetőleg élete utolsó he-
teiben született, az Athenaeummal kötött szerződését elemezve azt 
is kifejtette Móricz, hogy az állásvesztése valójában a zsidótörvények 
következménye volt, hiszen emiatt szűntek meg a neki rendszeres havi 
jövedelmet biztosító Est-lapok, és változott meg a helyzete a kiadónál:
„Az Állam soha nem tudott hozzám férni, mert sohasem kerestem 
egyetlen fillért sem, állami pénzt: nem volt mit elvennie tőlem. Most, 
hogy a zsidótörvénnyel egyszerűen megszüntették a zsidó olvasókö-
zönséget a magyar író számára, ezt betetézték azzal, hogy megszüntet-
ték a zsidó könyvkiadást magát.
Elvették Az Estet s lapjait s vállalatát, az Athenaeumot: teljesen szá-
razon maradtam, mint a hal, mert első dolguk volt, hogy felmondták az 
állásomat, s most május 1-én már nem is kapok fizetést. Elsején nekem 
sehonnan egyetlen fillér sem jár, ellenben a Kelet Népe teljesen rajtam 
fekszik. Itt pedig havi 3000 pengő kellene.”1434
A rendszeres, napilapbeli megjelenés nemcsak a pénz miatt volt 
Móricz számára fontos: a regényírást másképp, mint folytatásokban, 
nem tudta elképzelni. Ezért is volt elengedhetetlen, hogy fórumot ta-
láljon – ha másképp nem, olyan módon, hogy létrehoz egyet. Az Ár-
vácska és a Rózsa Sándor-regények a Kelet Népében jelentek meg elő-
ször folytatásokban – anyag kellett a lapszámokba, Móricznak pedig 
lapra volt szüksége, ahova írhat. Azt sem tudta elképzelni, hogy egy 
regényt úgy írjon meg, hogy nem tudja, talál-e rá kiadót majd: regé-
nyen azt az írásművet értette, amely meg is jelenik, és amelyet a kiadó 
is vállalni tud. Ezt a felfogást jól igazolja, mennyi néhány oldal után 
félbehagyott regénykezdeményt lehet találni a hagyatékban, illetve az 
a beszélgetés is, amelyet Kálmán Kata naplójában olvashatunk:
„Egy ideig szótlanul nézett maga elé, aztán mélyet sóhajtott: 
– Katóka, mit csináljak, holnap elkezdik a regényem és nincs hozzá 
kedvem. Mást akartam, de nem lehet. 
– Dózsáról? Miért nem? – kérdeztem. Előzőleg többször említette, 
hogy Dózsa Györgyről akar regényt írni, már sokat foglalkozott is azzal 
a korral. 
– Nem lehet, a kiadóm nem vállalja ezt a témát.
– Hát akkor másik kiadóhoz kell menni, talán Cserépfalvi kiadná 
– jelentettem ki naivul, mintha ez olyan egyszerű kérdés lenne. De elke-
serített az a gondolata, hogy esetleg külső okok miatt ne szülessen meg 
egy nagyszerű regény, egy remekmű.
– Hát akkor is meg kellene írni – mondtam –, talán később ki lehet-
ne adni.
– Az íróasztalnak? Én úgy nem tudok írni!”1435
1431 CZINE 1993: 140
1432 Kiemelés tőlem. Sz. Zs.
1433 Móricz Zsigmond a Kelet Népe szerkesztője I. 30.
1434 MÓRICZ Virág 2002: 504.
1435 KÁLMÁN 2012: 102–103.
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Szükség volt tehát a Kelet Népére, mert fórum kellett az íráshoz,
a regények megszületéséhez, hiszen munka nélkül Móricz nem tud-
ta elképzelni az életét, és pénzt is csak a munka hozhatott. De a lap
a megszűnés szélén állt, komoly adósságokat halmozott fel, mire Mó-
ricz (bár eredetileg csak a lapon feltüntethető „húzónévnek” kérték 
fel) átvette Szabó Páltól, először főszerkesztővé, majd kiadóvá is vál-
va. Világos volt tehát, hogy egyelőre vinni fogja a pénzt a lap, nem 
hozni, és nem volt belátható, milyen forrásokból kívánja Móricz fi-
nanszírozni a lapot. Állami támogatás (ahogy ezt Móricz is írta a már 
idézett összefoglalójában) nem állt a lap mögött – a mai folyóirat-fi-
nanszírozási helyzetet ismerve különösen érdekes olvasni, mennyi és 
milyen állami támogatást kért mégis Móricz. Gróf Teleki Pál minisz-
terelnökhöz folyamodott levélben 1940. február 10-én, hogy a Kelet 
Népe kiadóhivatali tisztviselője, Faust Imre számára „összvonalas, 
II-od osztályú kedvezményes vasúti bérletjegyet” kérjen, egy másik 
levélben pedig, amelyet a Budapest Székesfőváros Közlekedési Rt. te-
kintetes Igazgatóságának címzett, önmaga számára kért egy darab 
villamos szabadjegyet. A lap ezen kívül előfizetői díjakból, reklám-
bevételekből, Móricz bankár-barátjától érkezett, nem nagy összegű 
támogatásból, a kiadóként is működő író saját, az Athenaeumtól 
kapott honoráriumaiból, illetve más írói bevételeiből működött. Mó-
ricz Virág könyvére támaszkodva az is valószínűsíthető, hogy Móricz 
egyes, saját korában és később is sokat vitatott döntéseinek hátterében 
ugyancsak a Kelet Népe finanszírozása állt. Móricz az Athenaeumtól 
ugyanis havi előleget kapott, és a kiadónál vezettek egy másik szám-
lát is, amelyen a könyvei után érkező bevételeket könyvelték. Így azt 
kellett valahogy kieszközölnie, hogy bizonyos bevételek ne az előleg-
számlára kerüljenek át, hanem a Kelet Népéhez – Kemény Zsigmond 
Rajongókjának móriczi átírása mögött részben az állt, hogy „megma-
gyarázta az igazgatóságnak, hogy mivel ez nem az ő könyve, az átírás 
díja nem ömölhet be az előlegtengerébe”.1436
Móricz Teleki Pálnak ezt írta: „A lap semmiféle különleges támo-
gatásban nem részesül, s annak fenntartása jelenleg csak úgy lehet-
séges, hogy írói jövedelmem tekintélyes részét erre a célra áldozom 
fel.”1437 Nem szeretném erőltetni az összevetést a mai helyzettel, ezen 
a ponton mégis óhatatlanul ámulatba eshet, aki napjaink irodalmi 
működését ismeri. Az, hogy Móricz a saját írói jövedelme egy részét 
az általa irányított folyóiratra fordította, bizonyítja, hogy a lapki-
adást olyan üzleti vállalkozásnak (is) tekintette, amelyhez befektetés 
és kockázatvállalás szükséges – itt elsősorban a hozzáállás a fontos, 
nem az a tény, hogy a Kelet Népét felfuttatni, üzletileg is sikeres vál-
lalkozássá tenni számos okból (melyek egy része már az induláskor 
tudható vagy sejthető volt) nem volt lehetséges.
Világos volt a kortársak számára, hogy egy laphoz nem egyszerű-
en elgondolás, szerzők, ötletek kellenek – de pénz is. Sokak számára 
az első és egyetlen kérdés volt ez – Móricz ugyancsak tisztában volt 
ezzel, hiszen, ahogy lánya írja, könyvei sorsa sem csak addig érde-
kelte, amíg létrehozta őket: „Egész írói életében valóságos kiadói 
könyvelést vezetett, élt azzal a jogával, hogy időről időre – év végén 
vagy viták idején – pontos kimutatást kérjen könyvei raktárkészle-
téről.”1438 A rövid párbeszéd, amelyet Móricz egy 1939. december 
7-én, vagyis még az elhatározás megszületésének idején írt levélben 
idéz fel, félrevezető lehet, hiszen ezzel saját naivitását, idealizmusát 
sugallja:
„Érdekes, Salusinszkyval találkoztam tegnap a buszban. Kitárt ka-
rokkal jön, s kérdi:
− Ki adja a pénzt?
− Pénzt? Mire az?
− Hogy lehet pénz nélkül lapot csinálni?
− Tehetséggel.”1439
Szó sincs arról, hogy Móricz naiv lett volna gazdasági ügyekben, 
inkább a túlzott kockázatvállalás, a nagyívű tervek voltak jellemző-
ek rá, amelyek kitalálásakor a buktatókról, a külső körülményekről 
hajlamos volt megfeledkezni. (Ahogy például mintha a Kelet Népe 
átvételekor sem számolt volna azzal különösebben, hogy ő maga el-
múlt hatvan, és hogy zajlik a második világháború.) 
Már ennyiből is látható tehát, hogy az irodalomfinanszírozás és
a személyes egzisztencia irodalmi tevékenységre alapozott megte-
1436 MÓRICZ Virág 2002: 510.
1437 Móricz Zsigmond a Kelet Népe szerkesztője I. 50.
1438 MÓRICZ Virág 1981b: 509.
1439 Móricz Zsigmond a Kelet Népe szerkesztője I. 3–4.
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remtése mennyire fontos kérdés volt Móricz számára – és milyen 
erősen érzékelhetjük ezt minket is megszólító problémaként nap-
jainkban, amikor irodalmunk küzd a Kádár-korszakban szocializá-
lódott írók piacot elutasító magatartásával, az anyagilag is sikeres 
írók lenézésével, a kiadók és a szerzők közti viszony feszültségeivel. 
A hatvanas-hetvenes-nyolcvanas évek állam által irányított iro-
dalmának keretei közül nehezen szabadulunk ki − Móriczék ko-
rának irodalmi és piaci viszonyai sok szempontból hasonlítanak 
a mostani időszakéira, márcsak ezért is érdemes lenne figyelnünk 
rájuk. Érdekes viszont, hogy az irodalom és a pénz viszonyát már
 a negyvenes évek elején is alapvetően kortársi kérdésként érzékel-
ték, olyan témaként, amelyről mindenki beszél, de senki sem írja 
meg, illetve senki sem ismeri be, hogy egy író egzisztenciális hely-
zete az életművének alakulását is alapjaiban befolyásolja. (Ahogy 
ma is diskurzusok tárgya egyes írók pályaalakításának és személyes 
helyzetének szoros összefüggése: látjuk, például, hogy egy új házas-
ság és a gyerekek után fizetett tartásdíj miként eredményez műfaj- 
vagy műnemváltást egy-egy írónál, tereli, mondjuk, a lírától és az 
epikától a jobban fizető dráma és a színház felé.) Miközben tehát 
Móricz korának irodalmi életét óhatatlanul a mai helyzet felől, azon 
keresztül látjuk, nem feledkezhetünk meg arról sem, hogy az iro-
dalom és a pénz viszonya mintha minden korszakban leginkább
a kortársakat élénken foglalkoztató kérdés maradt volna. A Kelet 
Népében Móricz közölt egy cikket, a germanista Horváth Henrik-
től, Goethe vagyoni viszonyairól – ebben olvashatjuk a következőt:
„Keller Gottfried, a nagy svájci író, mikor kiadójával versei kinyom-
tatása tárgyában levelezett és keveselte a felajánlott honoráriumot, a ki-
adóhoz azt a kérdést intézte, vajjon tudja-e, hogy mennyibe kerültek
a költőnek magának versei, vajjon tudja-e, hány beefsteaket, hány tojást, 
hány üveg bort, mennyi kávét kellett ennie, innia, hány szivart elszív-
nia sok éven át, míg vére és idegei olyanok lettek, hogy agya ki tudott 
termelni egy jó verset… Ez így paradoxonnak hat, de azért a szavak 
szokatlan foglalata mégis igazságot zár magába: azt a taine-i igazságot, 
hogy a külső életkörülményeknek lényeges szerepe van szellemi fejlő-
dése és művészi produkciója tekintetében. Bármennyire becsüljük is 
Benedetto Crocet, az olasz irodalomtörténészt és esztétikust, ki annyira 
kárhoztatja a »biografismot«, azt az irodalomtörténeti módszert, mely
a műveket nem magukban tekinti, hanem az alkotó életviszonya alap-
ján akarja magyarázni és megérteni azokat, mégis mi mindnyájan, akik 
az irodalom iránt érdeklődünk és foglalkozunk vele, ha csak a kortársak, 
a mai költők és írók közt nézünk körül, tehát a közvetlenül hozzáférhető 
területen – lehetetlen nem látnunk a szoros kapcsolatot az író életkörül-
ményei és munkássága közt, azt az erős, szinte törvényszerű befolyást, 
melyet a művész életviszonyai alkotására gyakorolnak.”1440
S hogy fontossága ellenére miért tűnt el ez a szempont a Mó-
riczcal kapcsolatos kutatásokból (is) olyan erőteljesen, hogy máig 
nem került oda vissza? Látványos magyarázatot találhatunk erre egy 
1962-ben kiadott könyvben, amelynek koncepciója az volt, hogy 
szerzője, Fülöp János, visszatért Móricz egyes riportjainak színhe-
lyére, megmutatva, többek közt, mi a helyzet az ötvenes-hatvanas 
években Ököritón, a szabolcsi földvárnál, a Hortobágyon – vagy 
az írói vásáron. Az utolsó írás kiindulópontját ugyanis Móricznak
a Nyugatban, 1931. június elsején megjelent A könyv és az író a Vá-
sáron című írása jelenti. A kötet valamennyi írásának, nem megle-
Az 1942-es könyvnapon, Csibével, a Kelet Népe sátrában
1440 HORVÁTH Henrik 1941: 15. Kiemelés tőlem. Sz. Zs.
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pő módon, az a végkicsengése, mennyivel jobb a szocializmusban 
minden, mint volt Móricz korában. Fülöp felmutatja a kapitalizmus 
bűneit, és megadja a szocialista megoldást rájuk: így kerül elő töb-
bek közt az a bűn is, hogy az irodalom nem állami pénzből, hanem 
leginkább piaci alapon működött. Amikor Fülöp sorban tárgyalja 
Móricz kiadói szerződéseit, a kiadókat kizárólag az író húsát is le-
rágó cápáknak nevezi. Az utolsóelőtti alfejezetnek ezt a címet adja: 
Csak a csontok maradnak.
Móricz anyagi hátteréről tehát egy olyan írásban találjuk meg
a szinte egyetlen összefoglalást, amely elrettentő példaként mutatja 
meg a korszak irodalomfinanszírozását, azt a piacellenes álláspontot 
artikulálva, amely még ma is fogva tartja íróink egy részét: „Móricz 
benne élt egy másik Vásárban is, és ezen a vásáron ő volt az árucikk,
a reklám, minden – csak éppen mindenben a szenvedő, a kisemmi-
zett. Író a kapitalista viszonyok Vásárán.”1441 Fülöp azzal a gondolattal 
is eljátszik, milyen boldog lett volna Móricz, ha megéri a szocializ-
must: javítgatná a műveit, az írás nagy fejedelmeként, „nyugalmasan 
és gondoktól mentesen és megbékélve tekintene végig az olvasó or-
szágon”, mi pedig „ülnénk a lába előtt, az egész ország”.1442
A Kádár-korszak Móricz-kutatása vagy kiiktatta az irodalom, 
az írói pálya és a pénz viszonyát a lehetséges szempontok közül, 
vagy a kapitalizmus rettenetes viszonyait próbálta demonstrálni. És 
bár éppen ideje lenne ezzel a problémával végre számot vetnünk, 
nemcsak Móricz, de az egész korszak esetében, a XX. század első 
időszaka kapcsán alig lehet hasonló kutatásokhoz és elemzésekhez 
kapcsolódni. A magyar irodalomtudományban a XVIII-XIX. szá-
zad kutatói járnak élen abban, hogy az irodalmat ebből a leginkább 
társadalomtörténetinek nevezhető szempontból közelítsék meg. 
Hogy néhány példát soroljak: az utóbbi időszakban Szalisznyó Lilla 
Kazinczy és Kisfaludy Sándor, Szilágyi Márton Petőfi és Csokonai, 
T. Szabó Levente pedig a Magyar Írói Segélyegylet kapcsán tárgyalt 
hasonló kérdéseket. Valamennyien azt az időszakot vizsgálták tehát, 
amelyre az irodalom professzionalizálódása (vagy, ahogy T. Szabó 
Levente írja, hivatásosodása) tehető. De ha ez az erősen átmeneti 
időszak, amelynek pénzügyi és gazdasági viszonyairól (is) csak szór-
ványosan maradtak fent forrásaink, sok tanulsággal szolgál ebben
a vonatkozásban, akkor a XX. század első időszakával kapcsolatban, 
ahonnan már kiadói szerződésekkel, kiterjedt levelezéssel, rengeteg 
adattal rendelkezünk, miért nincsenek hasonló vizsgálódások? 
Láthattuk a Goethe vagyoni viszonyait tárgyaló cikkből vett idé-
zetben, hogy már Horváth Henrik a „biografism” mindmáig to-
vábbélő vádja ellen próbál előre védekezni. Azok a kutatások, ame-
lyeket párhuzamként találtam, többnyire nem védekeznek ilyen 
módon, hanem a piac, piacosodás, polgárosodás fogalmai által 
kijelölt társadalomtudományi kereteken belül maradnak. Kitérnek 
arra, hogy az írói hivatás által felvetett kérdések sokban egyediek, 
de többnyire nem vizsgálják azt, hogy a piachoz való viszony meny-
nyiben befolyásolja az életmű alakulását. Számomra viszont az is ér-
dekes, hogy Móricznak a pénzhez való viszonya a személyiségét és 
az írói mentalitását miként világítja meg. A pénz ráadásul nemcsak 
folyóiratkiadóként és magánemberként foglalkoztatta: téma volt 
számára, naplófeljegyzésekben, novellákban és be nem fejezett re-
gényben egyaránt, és az irodalom eladhatósága sokszor befolyásolta 
abban is, miről és milyen módon írjon.
Igénytelen napszámosok
Móricz nem véletlenül gondolkodott éppen élete utolsó éveiben igen 
sokat a pénzhez való viszonyáról. Azok a keretek ugyanis, amelyek 
között írói életstratégiáját felépítette, ekkorra változtak meg gyöke-
resen. A harmincas évek végére a zsidótörvények miatt a Móricz-
nak rendszeres jövedelmet biztosító Pesti Napló megszűnt, erősen 
megrendült a könyvkiadók helyzete is, hiszen, ahogy Kálmán Kata 
fogalmazott, „a könyvkiadók tekintélyes része zsidó, ezek inkább 
visszafejlődnek, aki pedig a helyükbe lépne, olyan nincsen.”1443 Rá-
adásul a második világháború akkor még előre pontosan nem lát-
ható elhúzódása és következményei csak gyorsították a bevált élet-
stratégiák összeomlását – még akkor is, ha a Kelet Népe időszakából 
való Móricz-levelezést olvasva egyet kell értenem Móricz Virággal 
abban, meglepő módon nem derül ki ezekből a levelekből, hogy
a XX. század legnagyobb háborúja zajlott időközben. Móricz hely-
1441 FÜLÖP 1962: 261.
1442 FÜLÖP 1962: 300. 1443 KÁLMÁN 2012: 203.
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zetéhez párhuzamként kínálkozik Petőfié, jól mutatva, Magyaror-
szágon mennyire nem tartanak ki az egzisztenciális keretek egy-egy 
emberélet végéig, legyen szó 63 vagy 26 éves időtartamról. Ahogy 
Móricznak a háború hozta el az életforma-válságot, úgy Petőfinek
a forradalom: „A sajtópiacot azonban rövidesen teljesen felforgatták 
a forradalmi események és az áprilisi törvények, s ez Petőfi családi 
életformájának a válságát is magával hozta”.1444 A párhuzam talán 
azért sem indokolatlan, mert Petőfi és Móricz esetében is a sajtó 
helyzetének változása vezetett személyes gazdasági válsághoz.
De Móricz nem huszonéves volt már, amikor folyóiratkiadó lett, 
hanem hatvannál is több – a nyugdíjaskorhoz közelített ugyan, de 
sem a bevételeit számolgató írófejedelem szocialista változatának 
lenni, sem a Kelet Népe-beli cikkben Goethe-féle modellt megvaló-
sítani nem volt semmi esélye:
„Élete utolsó évtizedében Goethe fejedelmi házat visz, udvart tart, 
amint az méltó a szellem fejedelméhez. A nagy műgyűjtemények, a vi-
lág minden tájáról érkező vendégek, August fia és családjának ellátása, 
az unokák neveltetése, stb. az évi kiadást hat-, nyolc-, sőt néha tizen-
kétezer tallérra emelik. Az adó, persze, többnyire 150 tallér évenként, 
szerény marad. Boldog világ! Mikor a költő meghal, körülbelül 30.000 
tallér vagyon marad utána, meg a ház és a két melléképület és ezenfelül 
a felbecsülhetetlen értékű műgyűjtemények.”1445
A magyar irodalom a professzionalizálódás kezdetétől küzdött
a munkaképtelen vagy idős írók segélyezésének kérdésével – megkí-
sérelte már a nyugdíj biztosításának lehetőségeit (és, ami még ennél 
is nehezebb elvi és gyakorlati kérdés: a munkanélküli írók támoga-
tásának módját) számbavenni a XIX. század közepén a Magyar Írói 
Segélyegylet, a XX. században pedig az Írók Gazdasági Egyesülete, 
amelyben rövid ideig Móricz is tisztséget vállalt. Ötletek születtek 
ugyan, megoldások valójában azóta sem, és az írói nyugdíj felté-
teleinek kidolgozására minden bizonnyal nem az 1940-es évek eleje 
volt a legalkalmasabb időszak. A goethei „fejedelmi házról” írot-
tak Móricz kapcsán nemcsak kontrasztként érdekesek – ha népes 
családját nézzük, akkor neki is sok pénzből működő udvart kellett 
volna fenntartani. Hiszen a már idézett levélben emlegetett, min-
den hónap elején kifizetendő 1000 pengőre egyáltalán nem a saját 
fogyasztása miatt volt szüksége. Ahogy öccsének írta: „én semmi 
egyebet nem szeretek, csak leülni az írógéphez, s a legnagyobb pénz 
is csak arra való, hogy megvédjem vele a magam legminimálisabb 
kosztigényét s egyéb igénytelenségét. Nekem annyira nem kell sem-
mi, hogy kétségbeestem mindig, ha pénz állt a házhoz.”1446 A negy-
venes évek elején viszont úgy állt a helyzet, hogy Móricz, megál-
lapodásuk alapján, havonta 400 pengő tartásdíjat fizetett Simonyi 
Máriának, akivel hivatalosan nem váltak el, de külön éltek (és az 
asszony időnként ezen felül is követelt tőle pénzt),1447 pénzzel segí-
tett lányain, akik férjnél voltak ugyan, de időnként rászorultak az 
apjukra, segélyezte egyetlen húgának, az özvegyen maradt Idának 
a négy gyermekét. (Rendszeres segély volt ez, hiszen magyarázkod-
nia kellett, amikor nem tudott fizetni.1448) A család eltartásán túl 
pedig nehezedtek rá adóterhek, Leányfalu fenntartásának költségei, 
beleértve az ottani személyzet (kertész, házvezetőnő) díjazását. És 
Leányfaluhoz is, a családhoz is számíthatjuk, hogy Móricznak már 
a lányaként örökbefogadott korábbi szeretőjéről, Erzsiről, és annak 
kisfiáról is gondoskodnia kellett. De gondoskodott már róluk akkor 
is, amikor nem vette őket magához. Tudjuk, hogy megismerkedé-
sük után nem sokkal felruházta Csibét, ahogy azt is, hogy a kis Im-
rét Zagyvarékason, a nevelőszülőknél meglátogatva a gáláns, pesti 
nagyságos úr szerepét játszotta el: „Amikor Zagyvarékason megje-
lent, és Kis mama vendégül akarta látni, nem volt eszcájg, nem volt 
tányér, nem volt lábas. Első dolga volt, hogy ezekből egy hatszemé-
1444 SZILÁGYI Márton 2007b: 121.
1445 HORVÁTH Henrik 1941: 16. 
1446 MÓRICZ Virág 1981b: 423.
1447 Ld. például a következő apai levélben: „Kisanya is írt egy jó kellemetlen 
levelet, pénzt kér, pénz[t] és pénzt. Pénzt a fogára, pénzt kirándulásra
s egyáltalán, még nem is kaptam tőle ilyen levelet soha. Nem tiszteli agg 
koromat.” Móricz Zsigmond a Kelet Népe szerkesztője I. 436.
1448 1940. június 15-én a következőt írta Móricz a húgának: „Én a te levelei-
det megka[p]tam, s mindig [ö]rülök neki. Különösen annak, hogy most 
levettél rólam legalább kis időre egy nagy gondot, azt, hogy még rajtatok 
is aggódjak. Mert sajnos most magam vagyok abban a helyzetben, hogy 
lehetne, ha volna kinek, még énrajtam is aggódni valója. Ugyanis május 
1. óta nincs fizetésem.” Móricz Zsigmond a Kelet Népe szerkesztője I. 135.
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lyes készletet megvett Kis mamának, mélytányérból, lapostányérból, 
bögrékből és így tovább.”1449
A pénzhez való viszonyát nagyon pontosan megrajzolta egy öcs-
csének írott levélben:
„Tudunk pénzt keresni, s nem tudunk vele bánni.
Ha mi így vagyunk, nyilván ez is általános emberi tulajdonság. Mért 
lennénk kivételek?
1. Szeretünk dolgozni. A munkát manuális határokban számítva. 
Pl. szeretünk írni, rajzolni, számolgatni. Nem szeretünk olyan munkát, 
amihez nem kell a kezet igénybe venni: pl. tanácskozni, tárgyalni, spe-
kulálni.
2. A magunk munkájának elérhető jövedelmét a legmagasabb fokig 
ki tudjuk használni. […] De nem tudunk másfajta jövedelemre még 
gondolni sem: kereskedés, panama, percent, mások munkájának ki-
használása.
3. A kezünkbe került pénzt úgy kezeljük, mintha ingyen jött volna. 
Nem értékeljük s nem becsüljük. Jó érzést ad kidobni. Különösen hen-
cegésből. A pénz számunkra olyan, mintha ebül gyűlt szerdék volna. 
Holott magunkra nem költünk.
Igénytelen napszámosok vagyunk, akik mindent elkövetnek, hogy el-
herdálva a ránk bízott kincset, visszasüllyedjünk a napszámosnívóra.”1450
Bár Móricz általánosít, úgy látom, a pénzkezelés rá jellemző 
módja a családi minták továbbélését példázza: a pénz felhalmo-
zására, forgatására nem volt képessége és tehetsége, hiszen nem
a polgári értékrendbe nőtt bele, hanem a napszámosok mentali-
tását vitte tovább. (A vagyont jelentő leányfalui ház sokkal inkább 
Holics Janka polgári, spóroló, gyűjtögető, majd ingatlanba befekte-
tő magatartásának volt köszönhető, mint Móriczénak.) A pénzhez 
ugyan „napszámosként”, az irodalmi tevékenységhez viszont, bár 
inkább vállalkozó fiának mondhatnánk, mint paraszténak, sokkal 
inkább parasztgazdaként viszonyult Móricz: nemcsak a leányfalui 
házban volt munkaadó, de a Kelet Népénél is. Kicsit úgy képzelte 
el a folyóiratot és a kiadót, mintha egy családi gazdaságot vezetne. 
(Ez a szemlélet már a Nyugat-beli szerkesztői tevékenységét is jelle-
mezte.) A lap adminisztratív feladatait egy idő után Móricz Erzsike 
vállalta magára, a lapszámokat abban a nyomdában nyomták, ahol 
Móricz Miklós dolgozott, csaknem minden lapszámban volt egy-
egy művészettörténeti tárgyú írás Móricz Virágtól. De már Virág 
pályaválasztása is az ő ötlete volt, és a „Móricz-üzem” működtetését 
volt hivatott eredetileg elősegíteni: „Ő választotta számomra Bécset, 
ő a művészettörténetet. Úgy gondolta, hogy nevel belőlem magának 
egy impresszáriót, aki végre-valahára helyette megtanul németül, és 
levelezéseit, tárgyalásait maga viheti külföldön.”1451 Rendszeresen 
hirdették a lapban a Tipus könyvkötő cég szolgáltatásait: Móricz kö-
zépső lánya, Gyöngyi és a férje, Simon Andor többek közt azt is vál-
lalta, hogy beköti a Kelet Népe évfolyamait a lapot megőrizni akarók 
számára. Nem úgy gondolkodott tehát, hogy a családtagok írásai-
nak közlése a saját lapjában, bevonásuk a szerkesztőség munkájába 
„összeférhetetlen”, vagy visszatetszést kelthet, hanem úgy, hogy ez 
egy közös vállalkozás, amelyben mindenkinek részt kell venni. 
De Móricz nemcsak a Kelet Népe szerkesztőjeként kísérelt meg 
úgy alkalmazkodni a megváltozott körülményekhez (nem az első 
komoly változást átélve élete során, hiszen kiadót is többször cse-
rélni volt kénytelen), hogy „családi gazdaságként” próbált működ-
tetni egy lapot és kiadóvállalatot: olyan elképzelései is voltak, hogy
a leányfalusi kertjét hasznosítva veszi magára a gazdálkodó író sze-
repét. Úgy látta, nincs más út, mint az irodalmunk pro fesszio-
nalizálódását közvetlenül megelőző időszakban Kazinczyé és Kis-
faludyé volt, akik, hogy egy Kölcsey-levélben olvasható fordulatot 
idézzek, „kapával és tollal” keresték a kenyerüket.1452 (A móriczi 
modell abban is hasonlít Kazinczyéra és Kisfaludyéra, hogy nála 
is egy gazdasszony, Erzsike lett volna a gazdaság irányítója – mint 
annak idején Török Sophie és Szegedy Róza.) Ahogy Kálmán Kata 
is megírta, Móricz azokat az irodalmi és sajtóviszonyokat látta szét-
hullani, amelyek közt egész írói működését felépítette, és ezért azt 
fontolgatta, hogy a kertművelés archaikus modelljéhez térne visz-
sza: „A szomorú politikai fordulatok napjaiban, az új sajtótörvények 
1449 SZILÁGYI Zsófia 2010: 76.
1450 MÓRICZ Virág 1981b: 422–423.
1451 MÓRICZ Virág 2002: 318.
1452 Szalisznyó Lilla adta ezt a címet Kazinczy és Kisfaludy Sándor gazdálko-
dását tárgyaló írásának: „Most kenyeret keresünk kapával és tollal”
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alkalmával be is jelentette olvasóinak, hogy ilyen időkben minek 
akarna valaki író lenni, ő is kifelé megy az íróságból, s kertjével akar 
foglalkozni.”1453 Bár az irodalmi tevékenységet is folytató közép- és 
kisnemesek XIX. század eleji egzisztenciális viszonyainak megte-
remtésére Móricznak esélye sem volt 1940 és 1942 között (nemcsak 
a külső körülmények, de a gazdálkodáshoz való személyes viszonya 
miatt sem, amit a nagy nekibuzdulások, majd a hirtelen csüggedé-
sek jellemeztek), mégis érdekes nyoma ennek a szándéknak az a hir-
detés, amit a Kelet Népe 1941. október 15-i számában olvashatunk:
„Nemes diófa,
Nemes jázmin,
Nemes spirea
ezres tételben kapható
Móricz Zsigmond kertészetében
Leányfalú”
Érdemes feltenni ezek után a kérdést, miként befolyásolta eb-
ben az időszakban Móricz írói tevékenységét az, hogy az irodalom 
feladatáról és lehetőségeiről, anyagi alapjairól a korábbiaknál is in-
tenzívebben kellett gondolkodnia. Ahogy a Kelet Népe 1940. június 
elseji számában megjelent, a beszédes Gyötrődés címet viselő írás-
ból kiderül, Móriczot a szokottnál is jobban foglalkoztatta a műnek
a kézirat lezárása utáni sorsa: 
„Ebben a percben fejeztem be az Árvácskát. Pont éjfél. 1940. má-
jus 23. Most már három perccel múlt az éjfél, már május 24: péntek. 
Mi történt? Újra itt van egy regény. Még egy regényt írtam! Ennyi az 
egész. […] Most következik, hogy szakemberek kézbe vegyék, megálla-
pítsák, milyen formában kell könyvalakban kihozni, milyen kiadónál, 
hány példányban s a könyvkereskedők hány százalékot kapjanak min-
den példány eladásáért s legalább háromszor annyit, mint amit az író 
kaphat.”
Nem véletlenül vált a könyveknek az olvasókhoz való eljuttatása 
éppen a kiadójával való korábbi, szoros együttműködés lazulásakor 
kérdéssé a számára: az Árvácska megírása után engedélyt is kért az 
Athenaeumtól, hogy a regényt a Kelet Népe kiadásában hozhassa 
ki, „egypengős árban, tízezer példányban”.1454 Ehhez meg is kapta 
a beleegyezést, végül mégis maradt a bevált metódusnál, hiszen
a regény az Athenaeumnál jelent meg, 1941-ben. 
A könyvkiadáshoz azért is fordult (volna), mert úgy látta, érde-
mesebb könyvekkel, mint folyóiratokkal próbálkozni: ahogy Móricz 
Virág írja, rájött, „ha a kiadó mégiscsak el tudja adni a nagy soro-
zatot, ez azt jelenti, hogy könyvet hamarabb vesznek, mint folyóira-
tot.”1455 A könyvkiadói terveit aztán a magyar irodalom egészéből 
válogatást közlő, olcsón kivitelezett Magvető-antológiánál tudta 
megvalósítani, amelynek nemcsak megszerkesztésében, de kiadásá-
ban, reklámozásában is részt vállalt. De nem adta fel azt sem, hogy
a Kelet Népét jövedelmező vállalkozássá tegye – igaz, sem a hely, sem 
az idő nem volt erre alkalmas, bármennyi energiát is fektetett be.
Íróink és előfizetőink bensőséges társasága
Móricz már emlegetett gyötrelmeinek egyik fő oka az volt, hogy
a korábbi automatizmusok már nem működtek, írásainak kiadásán, 
reklámozásán, terjesztésén ugyanúgy töprengenie kellett, mint a leg-
több szövegének helyet adó Kelet Népe anyagi alapjainak megterem-
tésén. A helyzetet néha sötét iróniával írta le, például egy Németh 
Lászlónak szóló levelében: „Előre örülök neki, hogy magam írom
a lapot, magam adminisztrálom és magam veszem meg.”1456 Ez túl-
zás volt, persze, de kétségtelen, hogy szinte mindenről neki magának 
kellett döntéseket hozni, majd vállalni a következményeket: eseten-
ként kivételt tett egyes íróknál, könyörgő levelük hatására és nehéz 
anyagi helyzetük ismeretében saját zsebébe nyúlva fizetett honorá-
riumot (például Kassák esetében). Úgy kellett fellépnie tehát, mint 
egy tőkésnek, mint a húszas-harmincas években Miklós Andornak 
– miközben a tőke valójában hiányzott mögüle, és a szerepből is 
igyekezett néha kilépni, elszaladni a feladatok és döntések elől. Hi-
szen mégsem egy kiadóvállalat feje volt ő, hanem író, aki leginkább 
1453 KÁLMÁN 2012: 171.
1454 A levelet ld. Móricz Zsigmond a Kelet Népe szerkesztője I. 138. 
1455 MÓRICZ Virág 2002: 508.
1456 Móricz Zsigmond a Kelet Népe szerkesztője I. 159. 
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az íróasztala mögött szeretett volna ülni, illetve öreg, betegségekkel 
küzdő ember, aki pihenni vágyott volna – ezt viszont sem Pesten, 
sem Leányfalun nem tehette meg, ezért elmenekült hol Erdélybe, hol 
Debrecenbe, majd az irodalmi programokon való részvétel helyett 
leginkább aludt. A honoráriumfizetés elmaradása pedig azzal járt, 
hogy egyre több önjelölt bukkant fel a lapban, illetve azzal, hogy az 
állandó és intenzív munkát igénylő folytatásos regényt Móricznak 
önmagától kellett „megrendelnie” – egyedül Németh László volt az, 
aki hajlandónak mutatkozott, hogy az Iszonyt a Kelet Népének adja 
oda. (De ez már azután történt, hogy Móricz két regényét is a saját 
lapjának adta, ingyen.)
Leginkább az Ottlik Györggyel folytatott levelezéséből látható, 
milyen nehezen feloldható feszültségekhez vezetett, hogy Móricz-
nak laptulajdonosként kellett fellépnie, miközben nem rendelkezett 
azzal a saját vagyonnal, amelynek birtokában akár kockázatos üzleti 
lépéseket is tehetett volna. Ottlik Móriczon a nyomdaszámlát kö-
vetelte, levelében pedig méltányolható és jogos érvekkel fejtette ki, 
hogy sem az író, sem a nyomda nem viselkedhet úgy, mint az egy-
kori tőkések, akik a napilapok, kiadók és szerzők sorsáról személyes 
kockázatot is vállalva döntöttek:
„A Pester Lloyd Társulat nem kiadóvállalat, hanem egyszerű nyom-
daüzem, amely a hozzá hozott feladatokat elvégzi, és ezért, az üzleti 
szokásoknak megfelelően, a megállapodások értelmében bizonyos 
záros határidőn belül jogosult számlája ellenértékét kérni, és ha kell, 
behajtani. Az Athenaeum kiadóvállalat volt, és ma is az. Ha Miklós 
Andor, aki az Athenaeum tulajdonosa volt, akár üzleti okból, akár 
nemzeti célból rizikót vállalt, a saját vagyonából vállalta azt, és ami-
kor tette, tudta, miért teszi. […] Az irántad érzett mély tisztelettel és 
a zsenid iránti bámulattal, legyen szabad azonban ebben az egysze-
rű nyomdaüzleti kérdésben őszintén megmondanom, hogy én Tőled, 
kedves Zsiga bátyám, legutóbbi leveled helyett egy fix visszafizetési ter-
vet vártam a nálunk f. évi július hó 1-ig fennálló, Kelet Népe 6353,16, 
Magvető 5623,59 P, összesen P 11976, 75 (Tizenegyezer kilencszázhet-
venhat 75/100 pengő) kontrahált adósságaid visszafizetésére vonatko-
zólag.”1457
Azért is tudott nehezen kommunikálni Móricz, mert az üzleti 
szempontokat keverte az irodalmiakkal, a pénzügyekről szóló le-
veleit irodalmi művekként kezelte sokszor. Ahogy maga is írta egy 
Ottlik Györgynek címzett levele végén: „Nincs különbség számom-
ra az üzleti levél és a novella közt. A novella is üzleti keménységű, 
biztosságú és értékű kell, hogy legyen.”1458 Nem is azzal volt baj, ha 
a novella közeledett az üzleti levélhez, inkább a fordítottja okozott 
problémákat: Ottlik esetében is az hozta el a megoldást, hogy Móricz 
Virág, akit bántott, hogy apja ennyire kiadja magát az üzleti ügyek 
során, férjével íratott egy személytelen üzleti levelet, pontosan rész-
letezve benne a visszafizetés módját. Hiszen bármekkora tisztelet 
is övezte Móriczot, nem állt az üzleti élet szabályain kívül. Móricz 
Virág, egyfelől apja iránti érthető elfogultsággal, másfelől élete nagy 
részét a szocialista időszak szabályai szerint leélő íróként, ostoroz-
za ugyan az apja életét megkeserítő Ottlikot, de ezt az álláspontot 
ugyanúgy egyoldalúnak látom, mint a következő mondatot a már 
emlegetett, és a kapitalisták „írónyúzó” mentalitását megmutatni 
kívánó Fülöp Jánostól: „Egyszer – de jogainak alapján − »kirúgott 
a hámból«: a Légy jó mindhalálig színmű-szövegét eladta a Színhá-
zi Élet karácsonyi számának.”1459 Az eset jóval korábbi ugyan, mint
a Kelet Népe-időszak, mégis érdemes belegondolni: Móricz korá-
ban, ahogy napjainkban, az irodalmi életet üzleti törvények, szer-
ződések (is) szabályozták. Ha valaki megszegte egy kiadóvállalattal 
kötött, az első közlésre vonatkozó szerződést, vagy nem fizette ki
a nyomdaszámlát, annak következményei lehettek, akármekkora 
zseni volt az illető.
Az üzleti és finanszírozási szempontok, illetve az irodalmi mű-
vekből kiolvasható álláspontok ütközésére jó példa az az eset a Ke-
let Népe Móriczhoz kötődő történetéből, amelyhez hasonlót aligha 
tudnánk ma elképzelni. A bankvilágból a lap mellett a már a Nyuga-
tot is támogató (és a Nyugatban az Életem regényéről méltatást köz-
lő) Hegedüs Loránt maradt. Személyesen támogatta a Kelet Népét,
a leveleiből úgy tűnik, kizárólag a Móricz iránti nagyrabecsülése 
miatt, ugyanerre viszont a többi bankárt nem tudta rávenni. Ennek 
az elutasításnak pedig egy vers volt az oka:
1457 Móricz Zsigmond a Kelet Népe szerkesztője I. 153.
1458 Móricz Zsigmond a Kelet Népe szerkesztője I. 146.
1459 FÜLÖP 1962: 283.
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„az egész bankvilágban és bennem is a legnagyobb felháborodást 
keltette Illyés Gyulának a Kelet Népében – amely tudtommal a Te szer-
kesztésedben jelenik meg – a június 1-jei számban [közölt] Mérleg című 
verse. Én a versről nem mondok bírálatot, mert költő nem vagyok, 
de gondolata ugyanaz, mint aminőt gróf Károlyi Mihály úr idejében 
hallottunk, és amelynek vége az lett, hogy engem börtönbe hurcoltak.
A bankároknak elő sem merem terjeszteni, hogy a Kelet Népét bármi-
lyen támogatásban részesítsék.”1460
Móricz ironikus válaszából jól látszik, hogy a verselemző ban-
károkon ő is elcsodálkozott: „ahhoz a Te zsenid kell, hogy abban
a versben, amelyet meg kell tanulnod könyv nélkül, hogy érvelhess 
vele – hogy abban valaki fölismerje a magántulajdon elleni vezércik-
ket”.1461 Felteszem, márcsak azért is, mert az Illyés-vers effajta értel-
mezése, egyáltalán, bármiféle egyszerű „lefordítása” nem egyszerű. 
Ez az eset jól mutatja, hogy a Kelet Népe, mint minden lap, egykor 
és most, függő helyzetben volt, még ha sokkal kevésbé is, mint más 
korabeli lapok – függött attól, aki a pénzt adta. Egy lap vagy po-
litikailag volt elkötelezett, vagy legalábbis hallgatnia illett azokról
a kérdésekről, amelyek az őt finanszírozókat sérthették. 
Móricz láthatóan a magántőke befolyását érezte legerősebbnek 
és legkárosabbnak az irodalmi lapok esetében – nincs ebben sem-
mi meglepő, hiszen az állami finanszírozás visszásságairól nem volt 
semmiféle tapasztalata. Ezért is állhatott egy olyan, ma már látható, 
hogy akkor teljesen kivitelezhetetlen kezdeményezés mellé, amely 
azt szorgalmazta, hogy az állam szálljon be a folyóiratok fenntartá-
sába. A halála előtt egy héttel, 1942. augusztus 28-án írt levelet Antal 
István miniszternek, és ismertette azt a debreceni Nyári Egyetemen 
közösen kialakított nézetet, hogy, mivel a folyóiratok „alapjában véve 
magántőkével alakult vállalkozások”, nagy lehetőség nyílik a kiadók 
és a szerkesztők befolyásolására, vagyis a cenzúrára – ezért szükség 
lenne egy „államilag szubvencionált vagy fenntartott folyóiratra”.1462 
Az állami finanszírozás illuzórikus volt, a bankszektorból alig ka-
pott pénzt a lap − Móricz leginkább azt szerette volna, ha a Kelet 
Népe fent tudja tartani önmagát az előfizetőktől érkező pénzekből 
és reklámbevételekből. Az 1940-edik évi utolsó számban, december 
elsején a következő jelent meg a lapban: „A Kelet Népe íróink és 
előfizetőink bensőséges társasága. Nem ostromoljuk a piacot. Nem 
hízelegjük be a profanum vulgust. Aki a Kelet Népét olvassa, a ma-
gyar kultúra jegyét viseli.” A piac ostromlásától való elzárkózás je-
gyében Móricz egy időben csak annyi példányban nyomta a lapot, 
amennyi előfizető éppen volt – hamar kiderült ugyanis, hogy a ter-
jesztés és árusítás külön nehézségeket okoz, az emberek könyveket 
inkább vesznek, a lapokat sokszor nem szakboltokban, hanem trafi-
kokban, dohánykereskedésekben lehetett eladni, igen alacsony pél-
dányszámban. Ugyanakkor, bármennyire bensőséges társaság volt 
is ez,1463 az előfizetői díjakért folytatott küzdelem nyomaival egyre-
másra találkozunk a lapban. Szellemesek a feltehetőleg Móricz által 
írt unszolások, mint ez az 1941. október elsején megjelent:
„Ma, október 1. kezdődik a IV. negyedév. Aki még nem küldte be szó-
rakozottságból az előfizetési díjat, kérjük most tegye meg. Mai számhoz 
csekket mellékeltünk. A jövőben két postai csekkszámlánk lesz. Egyik 
7934, a másik a 33–1–33.
A Kelet Népe kiadóhivatala.” 
Az előfizetők nem érezhették mindig viccesnek azt a módot, 
ahogy a Kelet Népe a pénzéhez próbált jutni – ez derül ki Hanák 
Mária, „öt esztendeje bár színjelesen végzett, de mégis állás nélküli 
tanítónő” Móricznak írt leveléből. A hölgy arról számolt be, hogy
a Kelet Népe tatai előadóestjén, amelyen egy ügyvéd (akinek az iro-
dájában havi ötven pengőért kisegítőként dolgozott) meghívására 
vett részt, némi unszolás hatására előfizetett a lapra. A második fél-
évi díjat már nem tudta befizetni, ezt követően pedig (bár nem ka-
1460 Móricz Zsigmond a Kelet Népe szerkesztője I. 136.
1461 Móricz Zsigmond a Kelet Népe szerkesztője I. 216.
1462 Móricz Zsigmond a Kelet Népe szerkesztője I. 557.
1463 Ennek a közösségi felfogásnak, ami, persze, ebben a formában megvaló-
síthatatlan volt és a dilettantizmus veszélyével fenyegetett, érdekes nyoma 
például a következő felhívás, a Kelet Népe 1941. szeptember 15-i számá-
nak 13. oldalán: „Kérjük olvasóinkat, hogy tekintsék magukat a KELET 
NÉPE munkatársának. Minden kérdésre válaszolunk, minden felvilágo-
sítást, tanítást, figyelmeztetést megköszönünk és minden írást közlünk 
vagy felhasználunk.” 
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pott lapszámokat sem, vagyis azt gondolhatnánk, nem fizetett, nem 
kapott árut, így tartozása sincs), a következő történt:
„egyszerűen kapok egy ügyvédi felszólító levelet, amelyben az el-
maradt előfizetési díjakon kívül 3 pengő ügyvédi díjat is követelnek. 
De akkorra már éppen elküldtem a pénzt, mintha előre megéreztem 
volna, hogy így lesz. Így a levél és a csekk elkerülte egymást. Így tehát 
azt is meg kell írnom, hogy az ügyvédi felszólító levél díja engem nem 
terhel.
Azóta nem tudok napirendre térni ezen eljárásuk felett. Nem tudom 
megérteni, hogy a mai világban, mikor annyi a kiadás, és olyan nehéz 
az élet, s amikor az ember csak nehéz lemondások árán tudja az egyes 
folyóiratokat, könyveket megszerezni, hogy lehet az, hogy ennyi belá-
tás nélkül, csak egyszerűen ügyvédi felszólítással terhelik meg, minden 
előzetes figyelmeztetés nélkül.”1464
Ez a tatai est, ahol Hanák Mária, kissé akarata ellenére, előfizetővé 
vált, az egyik olyan „túrának” volt a része, amelynek során Móricz, 
az országot járva, előfizetőket toborzott. A körút állomásait, időpon-
tokkal, azért sorolom fel, hogy látható legyen – a hatvanadik életévét 
betöltött író milyen óriási erőfeszítéseket tett azért, hogy a Kelet Né-
pét az előfizetői díjakból sikerüljön fenntartani. Móricz 1940 elején
a következő útvonalat járta be: január 31. és február 2. között Sopron-
ban volt, február 3-án Győrben, február 9-én már Debrecenben, feb-
ruár 10-én Mátészalkán, illetve ellátogatott Fehérgyarmatra, Jánkra és 
Matolcsra is. Az országjárást az is nehezítette, hogy kemény tél volt 
– a hófúvás Móriczot 4 napra Mátészalkán tartotta, majd az 1940. 
március elseji számban megjelent a következő hír: „Móricz Zsig-
mond engedelmet kér nagyszámú levélírójától, hogy két hét óta nem 
tud levélre válaszolni. De meghült s betegen fekszik Leányfaluban.
A mátészalkai vonat tizennégy órát késett.” Ennek ellenére tavasszal 
újra útnak indult: 1940. április 20-án Szegeden volt Kelet Népe-est, 
április 27-28-án Tatán, illetve Komáromban, május 5-én Budapesten, 
május 9-én Kecskeméten, május 12-13-án Tiszaladányban, majd júni-
us 29-30-án Mezőtúron. Július 6–8-ig Móricz Cegléden tartózkodott, 
10-én már Székesfehérváron volt, 11-én pedig Lovasberényben.
Az előfizetői díjakon túl még a Kelet Népe reklámbevételei szá-
míthattak biztos, és a lap szellemiségét nem fenyegető forrásnak – 
hirdetésből azonban nem volt sok, és nagyvállalatból is kevés akadt 
a reklámhelyet megvásárlók között. Felbukkantak ugyan olyan hir-
detők, mint az IBUSZ vagy a Magyar Királyi Dohányjövedék,1465 
de inkább kisebb iparosok reklámozták magukat a lapban, például 
Ötvös Rezső kárpitos és díszmester, vagy a bütyökmentes cipőket 
készítő Saller cipőplasztikus. Nem is szólva a népnevelésnek álcá-
zott, burkolt önreklámokról, mint a következő, az 1940. február 15-
i számból: „Tanulj, művelődj! A tudomány hatalom! Olvass! Nem 
azért mondom, hogy a Kelet Népére fizess elő, hanem azért, hogy 
műveld magad, szakkönyveket olvass éjjel-nappal. Máskép nem ál-
lod meg a helyed a mezőn, a munkafronton és a nemzeti sorsban!” 
De arra is találunk példát, hogy Móricz maga (igaz, csak monog-
rammal jelzetten) írta meg egy reklám szövegét: 
„A rádió a Világ szivének
dobogása.
A rádió a Világ lelkének
jeladása.
A rádió a Világ testvéri
egybeborulása.”
M. Zs.
Siemens rádió
új, jó, olcsó.” KN, 1941. okt. 1. 21.
A reklámszöveg az írásmű pénzzé fordításának meglehetősen 
közvetlen módja (és a levelezésből kiderül, nem mindenki fogadta 
örömmel, hogy a nagy író ilyesmire vetemedett) – a pénz irodal-
mat alakító erejéről gondolkodva zárásképpen még tanulságos arra 
1464 Móricz Zsigmond a Kelet Népe szerkesztője I. 178.
1465 Dohányáru-hirdetés gyakran előfordult a lapban, néha egészen kimun-
kált, költői szöveggel: „Tavasz. Budapest fölragyog, virággal telik meg
a napsugarak közt, a Mezőgazdasági Vásár egyik pavilonjában fürge női 
kezek csavarják, töltik milliók kedvencét, a finom, illatos Cuba-szivart. 
Cubának, a mesés, fűszeres nyugatindiai szigetnek a varázsa száll a ma-
gyar levegőben, ezer meg ezer ajak közt füstölög a kellemes Cuba-szivar.” 
Kelet Népe, 1941. április 1., 3.
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kitérni, vajon volt-e más kísérlete Móricznak arra, hogy irodalmi 
témaként kezelje a pénzt?
A pénz regénye?
Az iménti kérdés, természetesen, költői – Móricz ugyanis éppen 
1941-es erdélyi útja kapcsán írta a következőket naplójában, anyagi 
helyzetét részletezve, majd megemlítve a „pénz regényével” kapcso-
latos tervét:
„Ez azt jelenti, hogy egész hónapra 300 pengőm van előleg a kiadótól, 
s esetleg 400 a Magyarországtól. Legfeljebb 700 pengő. Minden egyéb 
jövedelmem már adósságtörlesztésre van átengedve. Ebből 200 a havi 
adórészlet, 500 pengőből kellene megélnem, mikor a havi költségvetés 
minimálisan 2000 pengő.
No de evvel mégsem állok ki a nyilvánosság elé, holott ez a legizgal-
masabb s legérdekesebb kérdés az ember számára.
Majd egyszer megírom a pénz és az ember regényét. Biztos, hogy 
nem fogok belehalni a pénzkomplikációkba.
Ha a nő nem végzett velem, a politika nem ölt meg, a pénz sem fog.”1466
Ebből a feljegyzésből kiderül, hogy Móricz az ember életének fon-
tos, de az irodalomban alig tárgyalt alakítójaként tekintett a pénzre. 
Sajnos, a pénz regényét nem írta meg, de a témába élete során bele-
kezdett többször is: a húszas évek közepén írt szegényházban játszó-
dó, a gazdagság megszerzéséről, majd elvesztéséről szóló novellát 
(Szerencsekovács, 1923), illetve több tőzsdenovellát (Vasárnap reggel, 
Előleg munkára – mindkettő 1923-as, Rettenetes, 1925). A gazdasági 
világválság utáni helyzetet bontotta ki az Az asszony beleszól című 
1933-as regényében – és feljegyzéseket készített 1918. május 16. és 
1918. július 8. között a Mammon1467 című, soha meg nem írt regény-
hez. Ennek a regénynek a helyszíne feltehetőleg a bank („olyan hely, 
ahol csönd van a világháboruban”), és a tőzsde lett volna, amelyet
a következő összefüggésrendben gondolt el Móricz:
„A kártya alapja egészen vak véletlenség, amit nem lehet korrigálni 
tudással s energiával.
A lóverseny alapja reális formák harca, amit el lehet rontani speku-
lációval és aljassággal.
A tőzsde alapja ez a kettő. A vak véletlen, amely kikutathatatlanul 
bonyolítja a reális lehetőségeket: bekapcsolódik a spekuláció s immo-
ralitás.”
Bár a negyvenes évek elején már egészen másról szólhatott volna 
a pénz és az ember viszonyát tárgyaló regény, mint az első világhá-
ború idején írni tervezett Mammon (amelynek fennmaradt kéziratá-
ban nemcsak szöveget találunk, de tőzsdei árfolyamok feljegyzéseit 
is), vagy a húszas évekbeli novellák. Móricznak a Kelet Népe-kor-
szakban is megfigyelhető viszonyát a pénzhez mégis árnyalhatja
a Rettenetes című novella, amelyben a munkájából megélni kívánó 
tanár értékrendje ütközik össze a nem tanuló, ám a tőzsdéhez reme-
kül értő diák értékrendjével. A tanár mondja a következőt:
„− Én nem tudok ebbe a világba beleszokni – mondta a klasszika-
filológus. 
− Én azért végeztem tizenhat évig iskolát, hogy fix fizetésem legyen, 
annyi, hogy abból tisztességesen megélhessek; szégyen és gyalázat, hogy 
azt kellett megérnem, hogy csak az él meg tisztességesen, aki tudja, mi 
az az Ólomipar.”1468
Szó sincs arról, hogy Móricz álláspontját a klasszika-filológuséval 
azonosíthatnánk. Amikor erre módja volt, maga is forgatott pénzt 
a tőzsdén, de a tőzsdei nyereséget szinte lopott pénzként fogta fel, 
ahogy erre a Kelet Népe-időszakban, egy öccsének írt levélben visz-
szaemlékezett: „A tőzsdén aznap adtam el a papírokat, mikor egész 
biztos volt, hogy másnap már nyernék rajta. Nem lehetett velem 
bírni: rám soha senki se mondhassa, hogy én a tőzsdén nyertem. 
Mintha az fenyegetett volna, hogy csalásért, sikkasztásért fognak 
elítélni és megvetni.”1469
1466 MÓRICZ Virág 1981b: 418.
1467 A feljegyzések a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattárában, az M100/4195-
ös jelzeten találhatók.
1468 Novellák II. 732.
1469 MÓRICZ Virág 1981b: 423.
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Móricz a Kelet Népénél sem akart mást, csak munkával pénzt ke-
resni, és ezzel lehetőséget biztosítani önmagának a további munkára 
– de azt érte csak el, mint a viccben a kereskedő, aki abból él, hogy 
zárva tart. Legalábbis egy Magoss Olgának írt levélben a következő-
képpen panaszkodott: „annyi adósságot gyűjtöttem fel, hogy most 
kénytelen leszek két évig semmit se csinálni, hogy kifizethessem.”1470 
Írta ezt 1940. december 24-én: közel két év még megadatott neki, de 
munka nélkül töltött életben soha nem volt része.
„Nemes ponyva”
Móricz Zsigmond életének utolsó két évét végigkísérte a Rózsa Sán-
dor-regényekkel folytatott küzdelem. Elképesztő ütemben írta a re-
gényfolytatásokat, hiszen a Kelet Népének anyag kellett, és, bármi-
lyen költőien hangozzék is ez, mintha a közeledő vég elől igyekezett 
volna menekülni a felfokozott munkatempóval. (Naplóiból, levelezé-
séből tudható, hogy a második köteten dolgozva napi 10, esetenként 
15 gépelt oldalt írt meg – nem első fogalmazványt, hanem készre 
formált, nyomtatásra szánt szöveget.) Közben pedig elviselte azokat 
a támadásokat, amelyek kezdetben a nyelvjárási alakok következet-
len használata miatt érték, később pedig azért, hogy egy rablógyil-
kost állított be hősként. A tervezett Rózsa Sándor-regénysorozat 
aztán félbeszakadt, a harmadik kötet nem készült el, sőt, a második 
is félkész maradt, hiszen arra az átdolgozásra, amelyet a folytatásos 
közlés után elengedhetetlennek érzett, nem maradt ideje. 
Hogy Móricz a főművének szánta a regénytrilógiát, nem meg-
lepő, hiszen számos művének írása közben rögzített hasonlót – az 
viszont már érdekesebb kérdés, hogy A Rózsa Sándor a lovát ug-
ratja és a Rózsa Sándor összevonja a szemöldökét miért nem ma-
radt meg a népszerű Móricz-regények közt, holott Szinetár Miklós 
1979-ben Oszter Sándor főszereplésével nagy sikerű tévésorozatot 
forgatott belőle (a siker mértékét, persze, az egyetlen tévécsatorna 
koráról szólva, nem könnyű megítélni).1471 Pedig a betyár-mítosz to-
vábbélését még a huszonegyedik században is megtapasztalhatjuk:
a sajtóban a „viszkis rabló” alakját és esetét az egykori betyároké-
ihoz szokás hasonlítani, tudományos elemzés is született Ambrus 
Attila médiabeli útjáról, ahol „Sobri Jóska, Angyal Bandi és Rózsa 
Sándor modernkori reinkarnációjaként” emlegetik.1472 Ambrus ese-
tében mintha a hajdani gazdagok szerepét a kirabolt bankok vették 
1470 Móricz Zsigmond a Kelet Népe szerkesztője I. 202. 
1471 Igaz, ma talán többen emlékeznek Hofi Gézának a sorozatról készített 
paródiájára, mint magára a sorozatra: kicsit olyan ez, minthogy a Sár-
aranyból az emlékezetünkben a Karinthy-féle paródia maradt meg. 
1472 CSEPELI-MÁTAY 2001: 88.
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volna át – a párhuzamot az sem zavarja meg, hogy Ambrus Attila 
esetében a szegények megsegítésének, ami a Rózsa Sándor-legenda-
kör központi eleme volt, a nyomát sem látjuk.1473 Sőt, azt a reményt 
is újraéledni láthatjuk a viszkis rablóról szóló, magyarok által for-
gatott, de a világsikert megcélozni kívánó filmről szóló nyilatkoza-
tokban, amely korábban is többször felcsillant: ismét abban bízunk, 
hogy egy „betyáros” történet akár Amerika számára is érdekes lehet,
a magyar western születhet meg általa.1474 Krúdy Gyula Rózsa Sán-
dor. A betyárok csillaga Magyarország történetében című regényéről 
írja Kelecsényi László, a legújabb kiadás sajtó alá rendezője: „Ami-
kor 1923-ban, a hazai kötetkiadást megelőzve, folytatásokban meg-
jelent az Amerikai Magyar Népszavában a Rózsa Sándor történet, 
egy ottani filmproducer azonnal lecsapott a témára. […] Az ilyesféle 
betyárhistória az amerikai westernek édestestvére lehetett volna.”1475 
Móricz maga is, amikor először, az első világháborút követően, ter-
vezgetni kezdte a Rózsa Sándor-regényt, úgy képzelte, hogy (Ameri-
kában élő öccse, Dezső segítségével) „betör” vele az amerikai piacra, 
éppen ezért az amerikai magyar lapoknak készült írni a betyárokról, 
előbb magyarul, majd angolul.1476 A siker reménye azért is éled fel 
minden betyársztori megszületésekor, mert a szegényeket segítő, 
gazdagokat büntető, vad, de igazságos, vonzó rabló alakja valóban 
nemzetközi, ahogy a Magyar Néprajz folklórt tárgyaló kötetében 
olvashatjuk, a magyar betyár „a német Schinderhannes, a francia 
Cartouche és Mandrin”1477 rokona. Móricz maga is felfedezte, hogy 
Robin Hood Rózsa Sándor „rokonaként” is felfogható: „Robin Hood 
a néma film Robin Hoodját, a Fairbanks feledhetetlen pompás angol 
Rózsa Sándorát, teljes mértékben utoléri s a színes és hangos kvali-
tásokkal még le is veri.” (Az Új filmet című, Az Estben 1939. február 
5-én megjelent írásból kiderül, hogy Móricz némafilmen is, hangos-
filmen is megnézte Robin Hoodot.) És a magyar betyárfolklór bele-
helyezhető Magyarország közvetlen környezetének kontextusába is, 
ahogy Küllős Imola írja, „nem egyedülálló, nem speciális nemzeti 
kultúrjelenség, hanem olyan sokszínű szőttes, amelynek szálai egész 
Közép-Kelet-Európában ismertek, ráadásul a feudális rend ellen lá-
zadó, XVII. századi »társadalmi banditák« (hajdukok és opriskák) 
személyénél ősibb, epikus hősökre jellemző vándormotívumokkal 
vannak átszínezve.”1478 Egy 1930-ban, az Ethnographia folyóiratban 
megjelent, két részes, hosszú tanulmányból azt is megtudhatjuk, 
hogy Rózsa Sándor alakja Móricz életében ismert és érdekes volt 
külföldön is, újságcikkek sora jelent meg róla, Berlinben négykötetes 
regényben, Bécsben színdarabban találkozhatott vele a közönség.1479 
Krúdy és Móricz álmodozása arról, hogy éppen egy betyárregénnyel 
hódíthatják meg a külföldet, nem volt egészen alaptalan tehát.
1473 Ma újságokban, interneten lehet olyan olvasói levelekkel találkozni, ame-
lyek felvetik, hogy nem a „nép” csinált Ambrus Attilából hőst, hanem
a sajtó, hiszen az átlagember igenis félt tőle, Rózsa Sándor kapcsán pedig 
született olyan könyv, egy hat elemit végzett parasztasszonytól, amely a le-
gendakörnek éppen ezt a momentumát látja a legkérdésesebbnek: „Ki ne-
vezte Rúzsát hősnek? A nép nem! Annak elég volt 40 év rettegés. Ha a kutya 
elugatta magát: Jaj, a betyárok! Ha egy kis pénzt árultak, menekülni kellett 
vele éjjelre, de elmentek azok nappal is érte.” VESZELKÁNÉ 1981: 7.
1474 Varga Bálint elemzi is a betyárokról és cowboyokról szóló történetek 
nyilvánvaló párhuzamát, kiemelve egy lényegi különbséget: „Ha csak 
egyetlen betyárregényt és ugyanannyi cowboyregényt olvastunk, lehe-
tetlen nem látni a két műfaj parallel vonásait. Mind a kettő egy magá-
nyos harcosról szól, aki lovon vágtatva szerez elégtételt, áll bosszút. De 
ha megnézzük az indítékot, kiütközik a különbség. A betyár mindig az 
elnyomottak oldalán áll, és az ő igazukért harcol. Az elnyomottakat pedig 
az a földesúr nyomta el, akinek még akkor is az oldalán állt a törvény, 
ha esetleg mégsem. A parasztokat nem kellett külön sérelemnek érnie, 
ők a sérelem állandó állapotában éltek. A kérdés csak az volt, hogy mi-
kor lovagol arra egy betyár, aki ezekért a sérelmekért elégtételt vesz. […] 
A cowboyregények ezzel szemben egy alapvetően mellérendelt viszonyt 
mutatnak be. […] Ha a kevés marhát terelő farmernak meggyűlt a baja
a szomszéd nagybirtokossal, akkor az nem azért történt, mert a törvény 
ab ovo a nagybirtokos pártján állt. Hanem azért, mert gonosz volt, és
ő maga döntött úgy, hogy megszegi a törvényt.” VARGA 2005: 289–290.
1475 KELECSÉNYI 2009: 494. 
1476 Erről ld.: MÓRICZ Virág 1981b: 298.
1477 LENGYEL Dénes 1988: 165. Csepeli György és Mátay Mónika elemzé-
séből, amelyben Eric Hobsbawn könyveit (Bandits, illetve a magyarul is 
olvasható Primitív lázadók – Vázlatok a társadalmi mozgalmak archaikus 
formáiról a XIX. és XX. században) is ismertetik, kiderül, „hogy a társa-
dalmi betyárság az agrártársadalmak leghomogénebb jelensége nemcsak 
a nyugati hagyományban, de Ázsiában és Ausztráliában is.” CSEPELI-
MÁTAY 2001: 89.
1478 KÜLLŐS 1988: 40. A magyar betyárokhoz hasonlóan dalok, balladák, 
anekdoták hőse a szlovák Juraj Jánosik, a román Pintea vitéz, a lengyel 
Ondras, a ruszin Alexa Dovbus, sőt, a nápolyi Angiolillo is. 
1479 Részletesen lásd: DÖMÖTÖR 1930: 98.
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De, mint ma már tudjuk, a világsikerű, Krúdy regényéből készült 
magyar western nem valósult meg, ahogy nem lett semmi Móricz 
betyárregényeinek amerikai sikeréből sem – igaz, Móricz a Rózsa 
Sándor-regények megírásához nem 1918–19-ben, hanem a negyve-
nes évek elején fogott csak hozzá, amikor Dezső öccse már nem élt 
(a Móriczville nevű települést megalapító testvér filmbe kívánko-
zó életét egy végzetes pisztolylövés zárta le), neki magának pedig 
ereje sem volt a mű lehetséges amerikai sikeréért küzdeni. Abban, 
hogy a betyárregényektől akkora sikert reméltek íróink,1480 minden 
bizonnyal szerepet játszott, hogy Rózsa Sándor a ponyvakiadvá-
nyok és a szóbeliségben terjedő legendák egyik főhőse volt akkori-
ban, ahogy Krúdy megállapította: „Hét életének kellett volna lennie, 
ha csakugyan ő követi el mindazt a sok vitézi és haramiacselekede-
tet, amelyet ráfogtak.”1481
Móricz Az Est 1921. január 30-i számába írt egy cikket Sibilla-
könyv, betyárregények, tündérhistóriák (Felette mulattató, érdekes és 
szívnemesítő butaságok. Milyen népkultúrát csinált a nyomda tegna-
pig?) címmel: azt vette számba, miket olvasnak mindazok, akik az 
iskolákon, irodalmi folyóiratokon és a komoly könyvkiadók kötete-
in kívülrekedtek. Megdöbbenve vette tudomásul, hogy gyermekko-
rának „sok apró szemétnyomtatványa, a ponyvatermékek különös 
áradata”1482 még mindig ott van a parasztlányok világában. Hogy 
jobban megismerje a ponyvát, elolvasta a tündéres- és betyárhistó-
riákat, az Angyal Bandiról, Savanyú Józsiról, Sobri Jóskáról és Rózsa 
Sándorról szóló füzeteket, még Sibilla királynő jósló könyvecskéjét 
is. A cikkből nyilvánvaló: már akkor eltöprengett rajta, miként lehet-
ne az íróknak a népi kiadványok piacára betörni úgy, hogy nem en-
gednek a kelleténél többet az önmaguktól is megkövetelt színvonal-
ból. Amikor tehát Móricz a legismertebb magyar betyár megírására 
vállalkozott, pontosan tudta, hogy a korszak egyik legpopulárisabb 
témájához nyúlt, amelyet Krúdy is feldolgozott. De azért is fontos
a mára csaknem teljesen eltűnt legenda- és ponyvahalom Rózsa Sán-
dorról, mert az akkori olvasók egy része nyilvánvalóan ehhez képest 
olvasta Móricz könyveit,1483 így a hangsúly sokkal inkább arra helye-
ződött, hogyan lehet másként elmondani a jól ismert sztorit, illetve 
felemelni a történetet a ponyváról. A cél még csak nem is a legendák 
„leleplezése” lehetett (a „hiteles életrajz” megírását már Krúdy célul 
tűzte ki), hanem egy olyan regény megírása, amelyben a mítoszok és 
a népdalok is szervező erővé válnak, és amely ennek ellenére széles 
olvasóközönséget tud megszólítani. Ennek az elképzelésnek azért is 
lehetett komoly gesztusértéke, mert Dömötör Sándor 1930-ban még 
azt állapította meg, hogy, míg a folklórban felmagasztosul a betyár 
alakja, addig az irodalom inkább idegenkedve mutatja meg, bűnöző 
figuraként – Móricz mintha ezt a szakadékot is be szerette volna 
temetni a regényeivel. A kettős szándéknak aztán nem sikerült meg-
felelni. Már a második Rózsa Sándor-regény írása idején született 
levélből kiderül, hogy Móricz tisztában volt vele, a Rózsa Sándor
a lovát ugratja nem könnyű olvasmány, és abban reménykedett, 
hogy a másodikkal jobban meg tudja szólítani az olvasókat: „Azt 
érzem, hogy könnyebb olvasmány, mint az első kötet volt, sőt majd-
nem azt mondhatnám, a »nemes ponyva«, amiről most annyi szó 
van.”1484 De a regényforma megújítására való törekvés sem valósult 
meg maradéktalanul, az első kötetben sem. Czine Mihály erősen fe-
lülértékeli a könyvet, amikor Thomas Manni-i magaslatokra emeli: 
„Arra a törekvésre, mely az egyetemességet a mítosz segítségével 
törekedett elérni, Thomas Mann Józsefjét szokták idézni; Móricz 
Zsigmond a közelebbi folklór, a betyárköltészet regénnyé emelésé-
1480 Ahogy Kelecsényi írja a Krúdy-regény első, 1923-as kiadásáról: „A kiadó 
nagy üzletet sejtett a témában, mert a hazai gyakorlattól eltérően a cím-
lapra nyomtatta, hogy mindennemű utánnyomás tilos, és hogy a megfil-
mesítés jogát is fenntartja.” KELECSÉNYI 2009: 489.
1481 A nyilatkozat a Kisgazda című hetilap 1924. január 6-i számában jelent 
meg, azon ritka esetek egyike volt ez, amikor Krúdy magyarázatot kívánt 
fűzni saját regényéhez, Kelecsényi szerint azért, hogy a dokumentumér-
tékét erősítse meg. 
1482 Tanulmányok II. 519.
1483 Mára viszont úgy tűnik, a Rózsa Sándorról való tudásunk alapvetően 
Krúdy- és Móricz-regényein (és nem a ponyvákon, de nem is a történeti 
kutatásokon) alapul, ahogy ezt a betyárokkal foglalkozó kutatók legkülö-
nösebbike, egy japán történészprofesszor is megállapította: „Ma a magya-
rok túlnyomó többsége rendelkezik több-kevesebb ismerettel a betyár-
ról. Bátran kijelenthetjük, hogy Rózsa Sándorra vonatkozó ismereteik 
jórészt Krúdy Gyula, illetve Móricz Zsigmond regényeiből származnak.” 
MINAMIZUKA 2009: 12.
1484 Móricz-Magoss 580.
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vel szélesítette egyetemesebb érvényűvé a Rózsa Sándorban ábrázolt 
tizenkilencedik századi magyar világot.”1485
Móricz regényének kétségtelenül lehetnek világirodalmi rokonai, 
hiszen a „romantikus rablóvezér” alakja köré irodalmi művek egész 
sora szerveződik: Dömötör Sándor sem keveset sorol fel, Kleist 
Kolhass Mihályától egészen Victor Hugo Hernani-jáig.1486 Dömötör 
az általában Petőfi kapcsán emlegetett Vahot Imrét idézi fel, annak 
bizonyítására, hogy a szóban terjedő betyártörténetek hősei, a név-
telen ponyvakiadványokból olvasott sztorik főszereplői és a „magas 
irodalomból” kapott rablóalakok miként keveredtek kibogozha-
tatlanul össze az olvasók fejében: „Ifjúkori képzeletem világában
a’ legélénkebb rajongással támadtak fel azon ábrándos eszmék, mi-
ket bennem a’ részint szóbeli mesékből, részint könyvekből eltanult, 
regényes haramia történetek, Zöld Marczi, Angyal Bandi-féle hős-
ködések, ’s különösen Schiller »Haramiái«-nak hatása előidézett.”1487 
A ponyva és a folklór közt, a betyárokról szóló alkotások esetében, 
ahogy ezt Küllős Imola írja, egyébként is átjárás volt, mindkét irány-
ban: a ponyvakiadványok szerzői felhasználták a folklórkincset, 
egyes ponyvaként árult kötetekben megjelent betyárnóták pedig 
később népdalokként kezdtek terjedni.
Rózsa Sándor esetében arra is találunk példát, hogy Móricz re-
gényére válaszképpen írta meg valaki, a „nép hangjaként”, a betyár 
„igaz történetét” − de az 1901-ben született Veszelkáné Gémes Esz-
ternek szintén éltek irodalmi sémák a fejében. Ahogy az asszony 
könyvét megszerkesztő és utószóval ellátó Küllős Imola írja: „Gé-
mes Eszter első olvasmányélményei: az Egri csillagok, a Csataképek, 
a Grant kapitány gyermekei, a Bőrharisnya és Az utolsó mohikán vol-
tak. […] Először 1948-ban, Móricz Rózsa Sándor-regényének hatá-
sára fogott tollat. Évekig élt a Veszelka-családban, úgy érezte, hogy 
sok hiteles történetet tud a betyárok viselt dolgairól. Az a szándék 
ösztökélte az írásra, hogy kiigazítsa az emlékezetben, a hagyomány-
ban romantikus szabadsághősként élő betyárvezér alakját.”1488 És 
néhol Veszelkáné az irodalmi minták alapján tud csak beszélni –
a betyárok szerelmi ügyeinél az alakok „sokszor a századforduló 
népszínműveinek romantikus »lovag«-betyárjaivá finomodnak, 
akik jókais pisztolypárbajjal, dzsentris, cigányzenés mulatozással, 
könnyekkel és rózsacsokorral fejezik ki érzelmeiket.”1489 Móricz Ró-
zsa Sándor-regényei tehát nemcsak (írott és szóban terjedő) törté-
netekből születtek meg, de szövegek létrejöttét is generálták.
Mielőtt a Rózsa Sándor-regények olvasmányosságra és a regény-
műfaj megújításra tett együttes törekvését vizsgálnám meg, fontos-
nak tartom, hogy a negyvenes évek elejéről kicsit visszalépjek az 
időben, megkeresve Móricznak azokat a kísérleteit, amikor valami-
lyen ponyvaműfajba próbált meg kirándulni, hiszen a Rózsa Sán-
dor-regények ezeknek a nekibuzdulásoknak a végpontját jelentik. 
A populáris irodalmat ma másképp látjuk, mint a Móricz-kor-
társ kritikusok, és nagyon másképp, mint Czine Mihály és Nagy Pé-
ter. Utóbbi Az asszony beleszól kapcsán emlegeti Móricz vágyát az 
„olvasóbarát” regény megírására, rákenve a felelősséget a „burzsoá 
nagytőkésekre”, és azt sugallva, az író könnyedén teljesítette az ef-
fajta (a szocializmusban már megmosolyogtató) kívánságokat: „Az 
»Est-lapok«, a magyar liberális nagyburzsoázia sajtótrösztje, amely 
mindig megtagadta az író kérését, hogy műveit olcsón, ún. »pony-
va« kiadásban terjessze a szélesebb néprétegek között, most valami 
könnyű, népszerű regényt kívánt, ami a mai életről szóljon a városi 
polgárokhoz, de ne borzolja fel az idegeket, legalábbis ne jobban, 
mint egy sikeres detektívregény vagy egy Vicki Baum-kötet. S az író 
megírta Az asszony beleszól-t (1933).”1490 Ma már nem úgy tűnik, 
hogy az írók könnyedén „alászállnak” az alantas, populáris műfa-
jokba, ha úri kedvük úgy tartja: sokkal inkább az látszik, hogy, példá-
ul, krimit írni sem könnyebb, hanem másmilyen feladat. Nagy Péter 
megszólalása a Forró mezőkről épp azt a popularitást lekezelő szem-
1485 CZINE 1979: 176.
1486 A többi lehetséges párhuzamot lásd: DÖMÖTÖR 1930: 103. Dömötör 
emlegeti a Rinaldo Rinaldini-regényt is, amelyet Móricz regényében is 
felhoz az elbeszélő, a népszerű regényt ironikusan szembehelyezve a tan-
anyagba kerülő magas irodalommal: „Hol van ma már a rablóromanti-
ka? Az Abbruzzókban, ott még van. Rinaldo Rinaldini. Mindenki jobban 
ismeri ezt a regényt, mint az írója, Vulpius úr sógorának, néhai Goethe 
János Farkasnak a művet, amikről csak beszélnek, de nem olvassa senki, 
csak olvastatják a tanítványokkal.” Rózsa Sándor a lovát ugratja 320. 
1487 Idézi: DÖMÖTÖR 1930: 104.
1488 VESZELKÁNÉ 1981: 228.
1489 VESZELKÁNÉ 1981: 231.
1490 NAGY Péter 1975: 401.
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léletet példázza, amely szerint az írók, ha akarják, fél kézzel megeme-
lik az „alul lévő” műfajokat: „Gyorsan, egyszerű eszközökkel pénzt 
keresni, s ugyanakkor megmutatni, hogy ez a hirtelen divatossá lett 
válfaj sem idegen neki – mindez vonzhatta és izgathatta képzeletét; 
így tudott ebből az irodalom alatti műfajból, amint hozzányúl, egy-
szerre irodalmi és eredendően magyar alkotást formálni.”1491
De ne képzeljük azt, hogy ez a szemlélet kizárólag a szocialista 
időszakra volt jellemző, Kárpáti Aurél 1934-ben hasonló módon fo-
galmazott: „felemeli és megnemesíti a lenézett műfajt, amelynek ke-
reteit az irodalmi tartalommal tölti meg”.1492 Németh László megál-
lapítása pedig, amely szerint „a legjobb magyar detektív- vagy akár 
ponyvaregényt is” Móricz írta meg, a Forró mezőkkel, azért veszít az 
értékéből, mert utána a következőt teszi hozzá: „ezt aztán az anyag 
kellő ismerete nélkül is állíthatom.”1493 Vagyis ezekből a vélekedé-
sekből úgy tűnik, nemcsak az „irodalom alatti” világba „kiránduló” 
szerzők nem kötelesek jól ismerni az éppen felhasználni kívánt mű-
fajokat, de az ezeket megítélő kritikusok sem. Holott a kudarcok oka 
sokszor éppen ez a tájékozatlanság – még azt is kevesen tették meg, 
amit Móricz 1921-ben, hogy elolvasásuk után beszéltek ponyvaki-
adványokról. Persze, Németh László megállapítását árnyalja, hogy 
a modern magyar irodalomban valóban krimihiányt regisztrálha-
tunk: elszigetelt kísérleteket látunk ugyan (leggyakrabban Szerb An-
tal Pendragon legendáját szokták emlegetni krimikísérletként),1494 
olyan szerzőt viszont, aki sorozatban írt volna detektívregényeket, 
nem találunk. De ez nem mentség a krimitől való tartózkodásra, 
hiszen Németh László kortársa volt Agatha Christie-nek, Sir Arthur 
Conan Doyle-nak és Georges Simenon-nak: a Forró mezőkről meg-
fogalmazott véleménye elsősorban nem is ismerethiányt tükröz, 
sokkal inkább a Nyugat körüli szerzőknek a krimivel és a ponyvával 
szembeni, meglehetősen tartózkodó viszonyával magyarázható.
Bár kissé sommás és egyszerűsítő Varga Bálint gondolatmenete 
arról, hogy a Nyugat szerzői „élet és halál uraiként” lökték félre mo-
solyogva a krimit (miként, szerinte, az avantgárd szerzőket is), és 
pecsételték meg ezzel a műfaj magyarországi sorsát, azért nem telje-
sen jogtalanul állítja mindezt, ahogy ez már a Forró mezők kapcsán 
született írásokból is látszik. Ugyanakkor a Nyugat néhány 1940-es 
és 1941-es számában a ponyvairodalomról lefolyt, a lap megszűnése 
miatt félbeszakadt vita azt mutatja, bár sok tévedésük volt a meg-
szólalóknak a detektívregényekkel kapcsolatban, azért számos fon-
tos megállapításra jutottak a hiányzó magyarországi krimi kapcsán. 
(Még ha arról szó sincs, hogy, miként számos mai kritikus, szo-
morkodtak volna amiatt, hogy nem született meg a magyar krimi.) 
Nagypál István például a magyar jogrendszer sajátosságaiban látta 
annak okát, hogy azokat a külföldi detektívregényeket, ahol győz 
az igazság, megvalósul az „ártatlanság vélelme”, és a törvény előtt 
mindenki egyenlő, nálunk csak egzotikus, hihetetlen sztorikként 
lehetett olvasni: „A detektívregény már igényesebb műfaj: kétség-
telenül az angolszász civilizáció terméke. Lényeges eleme abban az 
angol-amerikai jogszokásban rejtőzik, amely szerint bizonyítékok 
nélkül senkit sem lehet letartóztatni, s az ítéletig a vádlott éppoly 
egyenrangú fél, mint a bíró az emelvényen. Ez adja meg a lehetősé-
get arra, hogy bűnös és üldözője sok tekintetben egyenlő fegyverrel 
küzdhet, s a jó ügy bajnokát aránylag csekély mértékben támogatja 
a hivatalos hatalom. Ez a jogrendszer teszi nálunk többé-kevésbbé 
exotikussá a detektívregényt is.”1495 Ez a Nyugat-beli ponyvavita 
egyébként a terjesztés és az árképzés kérdéseiből indult ki (Tolnai 
Gábor Könyvek a „ponyván” című írásával, az 1940/3-as számban), 
aztán kanyarodott el a szórakoztató irodalom, az olvasmányosság, 
a „kiválasztottak számára íródott” művek, valamint a „tömegek ol-
vasmányai” közt megképződött szakadék felé. (Ez utóbbi megkü-
lönböztetésről Lovászy Márton írt a Nyugat 1941/7-es számában.) 
Csupa olyan kérdés merült fel tehát, amely Móriczot egész életében 
foglalkoztatta – amikor Magoss Olgának a „nemes ponyváról” írt, 
erre a vitára célozhatott elsősorban. Sokszor tért vissza rá élete so-
rán, hogyan lehetne „újságkönyvet”, füzetes folytatásos regényt kiad-
ni – a naplója tanúsága szerint minden oka megvolt rá, hogy abban 
1491 NAGY Péter 1975: 309. Nagy Péter szerint már Az asszony beleszól és
a Jobb mint otthon is „detektívregény-kísérlet” volt.
1492 KÁRPÁTI 1930b: 315.
1493 NÉMETH László 1970: 105.
1494 Varga Bálint még Heltai Jenőtől a 111-est (1920) és Tersánszky Józsi Je-
nőtől a Bűnügy lélekelemzéssel-t (1938) nevezi meg, és emlegeti Moly Ta-
más Vörösbegy című regényét is, amelyről még a Nyugatban is született 
recenzió. 1495 NAGYPÁL 1941: 449.
               dc_827_14
706 707
bízzon, egyes művei sikeres lehetnének a ponyván is. 1932-ben írta 
a következő, már a példányszám miatt is fontos mondatokat: „Ha
 a filléres regénytárak százezer példányt értek el, el lehetett képzel-
ni, hogy egy borzalmas és mégis művészi regénnyel szintén el le-
hetne érni ugyanezt a példányszámot. Bovary úr című regényemet
1917-ben háromszor nyomták újra, összesen 175.000 példányban. 
Játszva fogyott el. Egy példány sem maradt belőle.” (Azért azt ne gon-
dolja senki, hogy minden korszakban ilyen példányszámokat pro-
dukáltak a Móricz-kötetek: amikor 1929. június 12-én számbavette 
a raktárkészletet, azt tapasztalta, hogy az 1926-ban 3000 példányban 
megjelent Úri muriból még raktáron volt 1210 példány.1496)
A magyar krimi hiányáról és a magyar ponyváról gondolkodva 
Varga Bálint meg sem említi Móriczot – holott a Nyugat első nem-
zedékéből határozottan őt foglalkoztatta leginkább, miként lehetne 
olcsó könyveket előállítani és terjeszteni (az Athenaeumot is meg-
próbálta ilyesmire rávenni, a Kelet Népénél is ezzel próbálkozott), 
ahogy azon is sokat morfondírozott, terjeszthető-e Ady a ponyván, 
illetve azon, mit olvasnak a parasztlányok munka után vagy a hiva-
tali alkalmazottak munkába menet. Míg új a szerelem című regé-
nyének egyik írói kitérőjében írta: „legalább még sose láttam, hogy 
az irodába menő lányok a villanyoson Homéroszt olvasták volna. 
Nem, ők detektívregényt olvasnak. Az ősi olvasó azonban, a kortárs, 
Odüsszeusz bolyongásait éppen úgy figyelte, mint a mai detektívre-
gényt. Akkor ez volt az illetlen irodalmi szenzáció.”1497 Nemcsak be-
tyárhistóriát írt annak érdekében, hogy széles tömegekhez jusson el, 
vagy Magvető címmel irodalmi antológiát szerkesztett, de az egyéb-
ként általa különösebben nem sokra nem tartott a detektívregénnyel 
is megpróbálkozott, a húszas évek végén.
Detektívregény?
A Forró mezők már keletkezési dátumból is kettővel rendelkezik: 
első változata 1929-ben, második kiadása 1939-ben jelent meg, és az 
utóbbi nemcsak apró módosításokat tartalmaz, de egy teljes fejezettel 
bővebb az előbbinél. Hasonlóra van még példa az életműben, hiszen 
Móricz sosem tekintette véglegesnek művei szövegét, az alakítás jogát 
fenntartotta magának. De a Forró mezőknek nemcsak a szövege válto-
zott meg, a regény az elmúlt hetven évben többször műfaji kategóriát 
„váltott” – a megjelenésekor még fontosnak tartották, hogy krimiként 
is olvasható, aztán a szocialista időszakban a társadalombíráló dzsent-
riregények közé került. Ez utóbbit nem elsősorban az értelmezések 
igazolják, hanem (hogy maradjak a kri miterminológiánál) olyan 
közvetett bizonyítékok, minthogy ebből a regényből már 1948-ban 
készült film, és 1963-ban megjelent az orosz fordítása is, márpedig 
ez a tisztesség kizárólag a társadalombírálatra vállalkozó Móricz-mű-
veket érte akkoriban.1498 A Forró mezők később a Rokonok vagy az 
Úri muri mögött egyértelműen háttérbe szorult, valószínűleg részben 
az olvasóknak tett „engedmény”, a krimiszál következtében. Csak
a detektívtörténet iránt támadt irodalomértelmezői érdeklődés, 
amelynek a magyar történelmi krimi, illetve a „kemény krimi” létre-
jötte új lendületet adott, hozta ismét előtérbe a Forró mezőket, amelyet 
mint lehetséges előfutárt kezdtek emlegetni.1499
Ha a regény ötletének megszületése körül adott nyilatkozatokat 
nézzük, ahhoz hasonló kettősséget, az előzetes szándékok körüli in-
gadozást látunk, amit aztán az értelmezéstörténetben is felfedezhe-
tünk. 1928 nyarán, a Színházi Életnek adott szokásos „nyári interjú-
ban”, felidézve az akkoriban Szabolcsban tett utazásait, már beszélt 
Móricz a Forró mezőkről. A regény esetleges bűnügyi vonulatát meg 
sem említette, hanem a miliőre, a közeg különlegességére helyezte 
a hangsúlyt:
1496 MÓRICZ Virág 1967: 79.
1497 Míg új a szerelem 622.
1498 Az oroszra lefordított Móricz-művek kiválasztásánál nyilvánvalóan az
a szándék irányított, hogy azt a „magyar Gorkijt” mutassák meg, akit ül-
dözött a Horthy-rendszer, és mély nélkülözésben halt meg. Készült orosz 
fordítás az Úri muriból, a Rokonokból, A boldog emberből és a Légy jó 
mindhaláligból, meg számos novellából és hírlapi cikkből. Olyan művek-
ből, amelyeket, véleményem szerint, az orosz irodalommal kapcsolatba lehet 
hozni (ilyen Az Isten háta mögött és a Kivilágos kivirradtig) viszont nem.
1499 Bánki Éva nem arról beszél, hogy Móricz létrehozta volna a kemény kri-
mit, csak annyit mond, hogy egyes műveiben ennek lehetősége ott van: 
„A krimiszüzsé elemeit számos írásában (Barbárok, Forró mezők) variáló 
Móricz ugyan nem lett a kelet-közép-európai noir nagymestere, de meg-
teremtett egy pompás minimalista (naturalista?) stílust, amely a maga 
elliptikusságával, drámai sűrítéseivel, kihagyásaival emlékeztet a kemény 
krimik nyelvezetére.” BÁNKI 2009: 88.
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„Egy megyének az életét irom meg, olyan megyének, amelyik első 
településü, vagyis lakói még az Árpádok alatt telepedtek le. Ezeket cso-
dálatosképpen megkimélte a török, a tatár, a német és – ma is majdnem 
abban az ősi állapotban vannak. Ebben a megyében a rendi-szerkezet 
is felismerhető. Vannak itt olyan kuriák ma is abban az állapotban – 
mint Nagy Lajos korában voltak. Az ember szinte látja, ahogy lóra száll
a 600 évvel ezelőtti nemes, hogy a csatába menjen… Itt minden a régi 
életre emlékeztet: vannak ma is parasztházak, a földbe ásva. Csak put-
ri tetejük van. Bejártam az egész vidéket, magam fényképeztem ezeket
a nagyszerü motivumokat, melyeket most regényemben is felhasz-
nálok. Itt minden magán viseli az ősiség jellegét. Igazi uri világ ez itt! 
– még pedig magyar felfogás szerinti uri világ… Itt az asszonyok élete is 
más, mint másfelé. Fulladtabb, háremszerübb és a szerelmi élet emiatt 
kiválóan érdekes.”1500
A Pesti Napló 1928. szeptember 15-i számában az olvasók a For-
ró mezők beígért első részlete helyett egy interjút kaptak, amelyből 
kiderült, az író betegsége miatt tudta csak két héttel később megkez-
deni regénye közlését. Itt Móricz már arról a gyilkosságról beszélt, 
amellyel ugyancsak Nyíregyháza környékén találkozott: „Mostaná-
ban jártomban, keltemben találkoztam közvetlen közelről a szenzá-
cióval – egy puskalövéssel, amely egy igen nagy vidéknek jóformán 
minden társadalmi rétegét felkavarta. Az ügy titokzatos volt, a tet-
test nem lehetett megtalálni. Itt egészen furcsának éreztem, hogy 
valahogy mindenki detektívvé lett.” Bár Móricz rejtélyeskedett az 
interjúban, Hamar Péter kiderítette, milyen ügyre utalhatott: „Az 
adomázásra hajlamos vendéglátók társaságában hallhatott Móricz 
arról a gyilkosságról, amely a Nyíregyházához közeli Csobaj köz-
ségben történt 1926. augusztus 7-én. Csobaji József földbirtokost 
az ablakon keresztül lőtték agyon. A haláleset körülményeit nem 
sikerült pontosan tisztázni. Egy Begre Albert nevű személyt tet-
tesként elítéltek, Begre Bélát, a testvérét pedig a társtettesség vádja 
alól bizonyítottság hiányában felmentették. Az eset még 1928-ban is 
szóbeszéd tárgyát képezte, és felfrissítette az emlékeket a Nyírvidék 
című napilap 1928. augusztus 18-i száma, amely A csobaji gyilkosság 
vádja alól jogerősen felmentett Begre Bélát szándékos emberölés kí-
sérlete miatt letartóztatták címmel közölt hosszú cikket az újabb, de
a régivel csak a gyanúsított személye miatt összefüggő bűneset-
ről.”1501 Mivel Varga Bálintnak valószínűleg igaza van abban, hogy
a magyar krimi az angollal, franciával, amerikaival egyidejű meg-
születését az is gátolta, hogy nálunk „alapvetően hiányoztak a ko-
moly, nagy bűncselekmények”,1502 valószínűsíthető, hogy Móricz 
számára ez a gyilkossági eset izgalmasnak, regénybe kívánkozónak 
bizonyult, és talán ennek hatására módosította eredeti regénytervét. 
A valóban megtörtént és feltáratlanul maradt gyilkossági eset, per-
sze, csak kiindulópont lett a Forró mezőkben, amely nem pusztán 
azért nem vált valódi detektívregénnyé, mert nem találunk benne 
markáns detektívfigurát.
Ha krimiként próbáljuk olvasni a Forró mezőket, nem is az mond 
ellent leginkább a műfaj szabályainak, hogy nincs benne detektív, 
hiszen Papp Benjámin, a főkapitány felfogható nyomozóként, még 
ha túl sokan lábatlankodnak rajta kívül is a bűneset körül. A legkü-
lönösebb momentum az, hogy a detektívnek nem az igazság felde-
rítése a célja. Ahogy lelövik Avaryt, a földbirtokost, és a főkapitány 
találkozik az özveggyel, a férfi azonnal azt kezdi el magyarázni, mi-
ért nem kell kideríteni, mi is történt valójában:
„− Értse meg, − mondta a férfi – ha öngyilkos: eltemetik, nagy rész-
véttel, szépen s tisztességgel… Ha gyilkosság, akkor országra szóló bot-
rány s börtönbe kell mindenkit tenni, aki jelen volt. Pistát, magát, a cse-
lédeket. Vizsgálat, vallatás, herce-hurca, törvényszék, tanukihallgatások, 
pletykák, nyomozás, kínos dolgok felzavarása, a családi élet titkainak 
szellőztetése! Mire az?… Aki halott, annak már mindegy… Az élőknek 
pedig élni kell s magának boldognak kell lenni…”1503
Persze, nem olyan meglepő, hogy egy főkapitánynak nem az 
igazság felderítése a célja − a detektívregényekben a „nagy nyomo-
zó” többnyire nem rendőr, hanem magándetektív vagy amatőr. De, 
1500 Egy pengőjébe került Móricz Zsigmondnak egy darab saját termésű krump-
li Ezért lemond a mezőgazdaságról és megmarad – irónak, Színházi Élet 
1928/37, 70.
1501 HAMAR 2010b: 316.
1502 Kapunk itt gyilkossági statisztikát is: VARGA 2005: 289.
1503 Forró mezők 36–37.
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míg Nyugat-Európában a rendőrség ügyetlen ugyan, kicsit ostoba, 
hiúságból védelmezi a maga igazát, addig Kelet-Közép-Európában
a rendőrség az elnyomó hatalom képviselőjeként jelenik meg. A „mi 
rendőrünk” nem gondolja azt, hogy csak az igazság egyenlő mér-
céjével kell mérnie, ezért korrupt, lenézi az alsóbb osztálybelieket, 
egy asszony megszerzéséért azonnal lemond a gyilkos üldözéséről, 
miként Papp Benjámin Móricznál. A Forró mezők tehát nem a kri-
mi szabályainak felel meg azzal, hogy a detektívről kiderül, ő maga
a gyilkos,1504 sőt, ezzel éppen normasértést követ el − és azt mutatja 
meg, miért nem játszódhat ebben a közegben valódi detektívregény. 
Miként a kortárs orosz krimisorozatban, Borisz Akunyin Fandorin-
történeteiben is elérünk addig a pontig, amikor a már államtanácso-
si pozícióban lévő Eraszt Fandorin, akinek a cár a moszkvai főkapi-
tányi posztot ajánlja fel, kilép az állami szolgálatból, magándetektív 
lesz, és Angliába költözik. A sorozat ötödik darabjában mintha
a szerző, aki rejtetten, de felismerhetően a mindenkori orosz poli-
tikáról is beszél detektívtörténeteiben, arra is választ adna, a kelet-
európai krimi miért nem lehet nyugati társaihoz hasonló. Fandorin 
Az államtanácsos című regényeket követő történetekben az angol 
magánnyomozókhoz válik hasonlóvá, mert csak így lehet továbbra 
is az igazság kiderítése a célja. Kondor Vilmos ma íródó, de rész-
ben Móricz korában játszódó Bűnös Budapest-sorozatában pedig
a detektív messziről érkezett, Amerikában élt korábban, és, termé-
szetesen, nem rendőr, hanem bűnügyi újságíró, akinek életét sokszor 
éppen a hivatalos bűnüldözők fenyegetik. A Forró mezőkben tehát 
Móricz, még ha nem is döntötte el, krimit ír-e vagy dzsentriregényt, 
fontos felismerésre jutott a kelet-közép-európai régiónak a bűnhöz, 
a hatalomhoz és az igazsághoz való viszonyáról, és így könyve ebben 
az értelemben is számos mai detektívregény előzményeként fogható 
fel. Ott van benne annak az ígérete, hogy lássuk, miként alkalmaz-
kodhat a krimi különböző korszakokhoz, régiókhoz, társadalmi 
berendezkedéshez. Ahogy Varga Bálint írja: „a krimi az egyik leg-
progresszívebben fejlődő műfajok egyike. Az elmúlt ötven-hatvan 
évben a krimi lett a társadalmilag legérzékenyebb zsáner. Hihetetle-
nül gyorsan válaszol a modern kor problémáira, roppant sokrétű, és 
nagyon alkalmazkodó.”1505
A Forró mezők azért sem lett „valódi” detektívregény, mert a vé-
gén az igazság napvilágra kerülése nem állítja helyre a világrendet, 
holott Varga Bálint szerint ez a logikus nyomozással azonos mér-
tékben fontos követelménye a kriminek: „a főhős – rendszerint – si-
keres nyomozása által visszabillen az erkölcsi rend azoknak az éle-
tében, akikre a bűncselekmény elkövetése hatással volt.”1506 Előbb 
megtudjuk, hogy mind a gyilkosság „indítéka”, Vilma, mind az el-
követője, Papp Béni öngyilkos lett, majd következik az „élet megy 
tovább” közhelyet kibontó regényzárlat, amely az események elfe-
lejtését, a gyilkosságban érintettek nyom nélküli eltűnését mutatja: 
„Köröskörül morajlott a holnapi vásárosok vidám, csöndes zsiva-
ja. Az élet tovább haladt. Az élet tovább őrölte az embereket.”1507
Holott, miként azt Babits Mihály kifejtette, az igazság kiderülésé-
nek, amelyet egy nagy egyéniségnek, az eszével a többiek fölé növő 
nyomozónak köszönhet egy közösség, önmagán is túlmutató je-
lentősége volt az első világháború pusztítása, a tömeges halál után. 
Azért is érdemes idézni, milyen nyitottan gondolkodott Babits
a krimiről 1917-ben, mert ez árnyalhatja Varga Bálint állítását
a krimit elutasító nagyhatalmú Nyugat-írókról: „Az irodalomtör-
ténet azt mutatja, hogy a közönség ítélete megelőzi a kritikusokét, 
és a jövendő kritikusa igazat ad az irodalmi jelen mobjának. Ho-
mérosz a népé volt, mielőtt a filológusoké lett volna, Shakespeare 
a londoni suburb publikumáé, mielőtt a német esztétika lefoglalta. 
Talán nem túlzás, hogy minden nagy irodalmi műfaj a ponyvá-
ról indul el, s gyakran évszázak múlva ér el a tudósok asztalaira.
A kritika rövidlátása és lassúsága ezek fölismerésében igazán meg-
döbbentő. A nép, melynek lelkéből fakadtak, fölismeri rögtön. Ha 
van ma készülő nagy műfaj, hasonlatos a régi korok eposzaihoz: 
a detektívregény az. A mai nemzetek nagy problémája a fegyelem 
kérdése, az államhatalom és az anarchia, a rend és a szabadság ve-
szélyeinek problémája – amelyeket ez a háború rettenetes rendjé-
1504 Kárpáti Aurél írta ezt kritikájában, bizonyítva ezzel, hogy ő sem sok kri-
mit olvashatott: „Még abban is ragaszkodik a detektív-regény előírt kö-
vetelményeihez, hogy csattanója az üldözött és az üldöző azonosságára 
hegyeződik ki.” KÁRPÁTI 1930b: 315.
1505 VARGA 2009: 80.
1506 VARGA 2005: 224.
1507 Forró mezők 203.
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vel és a modern anarchizmus tehetetlen korlátlanságával iszonyú 
képekben illusztrál −, a kaland és az egyén lehetőségeinek korlátai 
egy rettenetesen uniformizált társadalomban, a lázadás és a zsar-
nokság: s éppen ez a probléma, ez az ellentét adja meg a detektív-
regények témáját.”1508
A regényben is kapunk egyfajta magyarázatot arra, miért nem az 
igazság kiderítése a cél a Forró mezőkben – a forró, tompító magyar 
valóság is az oka lesz annak, hogy egy éles logikájú, tisztán gondol-
kodó detektív képtelen ebben a közegben élni:
„Az Alföld nehéz levegője, az égett sertészsírszagú levegő szuszo-
gott, fortyogott körülöttük s bennük. Nemcsak a szobában, a lelkek-
ben is.
Hogy tudjon az ember logikusan gondolkozni ebben a nyári aszály-
ban, ebben a tikkasztó dunsztban, amely leborítja, mint a méhkast a ké-
nes gáz, az egész várost valami krómsárga légkörrel, ciángázok alvó vad 
gyilkával? Tunyán, bután, izzadtan mered maga elé az ember s nincs 
fontossága a legfontosabb dolgoknak sem, s e miatt vagy hirtelen tra-
gikusra fordul minden, vagy maga a szent tragédia is kopár unalommá 
perzselődik. Porrá züllik itt minden, ennek a homoktengernek a leve-
gőjében kavarognak a sziklák, a szirtek, górcső alatt szörnyű s ormótlan 
borzalmak, bár por, csak por, csak por.”1509
Ez a részlet nemcsak Kosztolányi sárszegi regényéivel kapcsolja 
össze Móriczét (gondoljunk a sokat idézett mondatra arról, hogy
a szintén porlepte Sárszegen el sem kezdődhetnek a tragédiák), de
a Forró mezők központi motívumait, a port és a forróságot is ki-
emeli. A Forró mezőkre mint detektívregényre szintén felfigyelő 
Benyovszky Krisztián szerint „a szociologizáló és popularizáló ol-
vasatok elterelik a figyelmet a regényszöveg megalkotottságáról” 
– éppen ezért ő maga, aki korábban krimiként olvasta a regényt, 
második, a művel foglalkozó tanulmányában már a szöveg hang-
tani rendezettségét vizsgálja. Ha ezt a szempontot kibontva eseten-
ként túlzásokba is esik, kétségtelen, hogy a regényhelyszín, Opora, 
ugyanúgy a por felé irányítja az olvasót, mint a mű első sorai:
„Perzselt a meleg. Még alkonyatkor is. Semmi levegő.
A piac olyan volt, mint egy sivatag, a gömbakácok levelei össze vol-
tak zsugorodva s porral fedve. Minden porba volt temetve, az út, a ház-
tetők, az ablakok, az emberek, minden poros volt, még az ég is.
A Hungária-hotel nyitott ablakaival tüdővészesen lihegve nézett le 
a piacra. Előtte az ország legrosszabb Kossuth-szobra, vastagon, rövid 
lábakon s portól szürke mentéjében úgy áll, mint a polgármester haj-
dúja, aki dobolni akar, de előbb még felemeli a kezét, hogy letörölje
a homlokáról az izzadtságot.
A terraszon a márványasztalok vastag porréteggel voltak letakarva 
s a por egyre szitált, a vastag, zsíros levegő forrón jött s hozta a lágy 
port.”1510
A por és a forróság nem pusztán a miliő megteremtésében kap-
nak fontos szerepet, de azt is igazolják, hogy Móricz a szöveg meg-
alkotottságára is odafigyelt, még ha az effajta gondosság a szöveg 
egészét nem is,1511 csak egyes részleteit hatja át – egy detektívregény-
ben viszont az effajta szándéknak sem helye, sem különösebb értel-
me nincs, hiszen az olvasó ettől a műfajtól ilyesmit nem vár el. (És
a fordításban is élvezhető krimik sikere épp azt igazolja, hogy eb-
ben a műfajban inkább a szöveg áttetszősége, könnyű átültethetősége
a cél.) A Forró mezőkben ráadásul a por ismétlődése a cselekmény-
ben is fontos, Vilma halála is a gyilkos por miatt következik be –
a zöldköves gyűrűben őrzött méregtől hal meg az asszony. Tágabb 
értelemben viszont a várost belepő por hoz mindenkire pusztu-
lást, az öngyilkosságok egy világ végét is jelzik, a porréteg mintha 
egy már elpusztult, de legalábbis agonizáló világot fedne be. Ez
a világ, ahogy Móricz a Színházi Élet riporterének nyilatkozta, és
a regényben az elbeszélővel is kimondatta, a múltban ragadt, még 
ha ezt a benne élők nem is hajlandók észrevenni: „A pompásan 
vagy régimódiasan berendezett kastélyok úgy éltek, mintha valóban 
nem is volna semmi közük a mához. Azonban a földek nagy része 
már zsidóbérlők kezén van, sőt a régi kúriák is sorra új tulajdonost 
kapnak s a roggyant tanyák helyett kitűnő téglaépületeket építenek,
1508 BABITS 1917: 408–409.
1509 Forró mezők 116–117.
1510 Forró mezők 1.
1511 Persze, az is képtelenség, hogy az olvasó az effajta hangtani rendezettséget 
egy egész regényszövegen keresztül érzékelje.
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s még lukszuriózusabb életet élnek az autózó zsidóasszonyok, a na-
gyobb jövedelem szerint, mint a dzsentriasszonyok, akik beérték az 
exkluzivitás örömeivel.”1512
Az elmúlás melankóliája, a ragaszkodás ahhoz, ami nincs, a min-
dent betöltő forróság akár Simenon Maigret-történeteihez is közelít-
hetővé teszi a Forró mezőket – nagyon jó regény lehetett volna ebből 
a többféle igénynek megfelelni akaró műből, amelyet kétségtelenül 
a XXI. században megszülető magyar krimi hívott elő a feledésből. 
Ahogy számomra azt a harmincas évek végi kísérletet is, amelyről 
még inkább elmondható, hogy pusztán ígéret maradt. 
Most mondta be a rádió
Nem lenne elegáns azt állítani, hogy lehetett volna Móricznak olyan 
regénye, amelyet ma valóban a Budapesten játszódó történelmi kri-
mik elődjeként emlegethetnénk, hiszen az 1939-es Özvegy kilenc 
oldal után félbeszakadt, ráadásul semmiféle bűnügy nem történik 
az elkészült, a hagyatékban fennmaradt részletben. Nem lenne ele-
gáns azért sem, mivel a szöveg kéziratos, így könnyedén nem ellen-
őrizhető, hogy a „mi lehetett volna belőle…” sóhajtással leírható 
érzéseim jogosak-e. Mégis, amikor rátaláltam erre a félbemaradt 
regényre, úgy éreztem, Kondor Vilmos regényeinek világába csöp-
pentem – csak, míg egy mai szerző a harmincas évek végének Bu-
dapestjét visszatekintve teremti meg, Móricztól a valóban egykorú 
tekintet kínálta élményt kapjuk. Ebben a részletben Móricz, mint 
egyébként annyiszor, nem menekült vissza a múltba, az első világ-
háború előtti időkbe, hanem a még tisztán nem látható jelenről 
próbált írni. Persze, valójában ezúttal sem vállalta ezt a kockázatot, 
hiszen az 1939-es év Budapestjének regénnyé bontása helyett egy 
tizenkilencedik századi betyár megírásába fogott bele nem sokkal 
később.
Nem azért tűnhet az Özvegy című töredék alkalmasnak arra, hogy 
(Bánki Éva kifejezésével élve) egy kelet-közép-európai noir kinőjön 
belőle, mert benne van egy bűnügy ígérete, hanem azért, mert Mó-
ricz regénybe kívánta emelni az újságok, a rádió felgyorsult világát. 
Meg akarta mutatni az akkori főváros nyomasztó valóságát, azon 
keresztül, hogy egy adott pillanatban, egyetlen hírre miként reagál-
nak különböző helyszíneken a különféle nézeteket valló, társadal-
mi osztályokhoz tartozó emberek. Mintha azt kísérelte volna meg, 
hogy központi hős és nézőpont nélkül sorakoztasson egymás mellé 
reakciókat egy rádióban elhangzott hírre, pillanatképeket villantva 
fel a korabeli Budapestről. Ezzel a megoldással az egyes kijelentése-
ket még erősebben eltávolította az esetleges szerzői szólamtól. Egy 
példa erre az eljárásra (a kéziratban még javítások sincsenek, betű-
hűen, vagyis meglehetősen hibásan idézem):
„Egy ismeretlen magas, müvész megjelenéső nőorvos sietett hozzá-
juk s hosszu karjaival lekezelte őket s már tovább beszélt:
– Az Erzsébet bőffében vacsoráztam s a szomséz fülkéből egy jót 
hallottam. Azt mondja egy alak: »dehogy lesz világháboru… nem 
lesz… hiába vájátok, semmi seles… nem lesz itt már semmi.« Na-
gyon finomnak találták, mert a zsidóság már nem tudott miben bizni 
tovább, a világháboruba vetett reményét, hogy Hitler elesik s akkor 
helyre áll az egész régi rend. »Nem lesz már semmi… semmi ebben 
a világban… mintha valami nagyon jótól esne el az ember: mlg egy 
kis egészséges világháborura sincs kilátás.« S hatalmasan is idegdultan 
kaa kacagott. »Milyen nagyszerüen néz ki mester, mi az a Rivierán 
volt, vagy kvarcolt;? Bámulatos… Az is remek, hogy mikor az elébb 
bejövök a kávéházba, itt vagyok az orvosok asztalánál, (holnap van
a zsidótörvény orvos paragrafusának tárgyalás a parlamentben) na-
gyon hervadt tárgy… Szóval mikor jövök be, veszek egy második 
kiadást, azt mondja a csirkefogó rikkancs: »ne siessen ne vegye még, 
várjon ma lesz harmadik negyedik, hatodik kiadás is. Most jön Dánia, 
tizenkét órakor Hollandia.«”
Bár természetesen azonosítható lenne Móricz maga a regényt 
indító szereplővel, akinek művészettörténész lánya, nyomdavezető 
öccse van, és faluról csak ritkán jár be a fővárosba, az effajta pár-
huzamok ellenére sikerült megtartani valamiféle többszólamúságot. 
A középpontban egyetlen hír áll, hiszen a regényrészlet a követke-
zőképpen indul (persze, csak azzal a bizalommal érdemes olvasni 
ezt a nyitányt, hogy hiszünk benne: Móricz, ha valóban befejezi és 
kiadásra átadja ezt a regényt, stilárisan még mindenképpen dolgo-
zott volna rajta): 1512 Forró mezők 170–171.
               dc_827_14
716 717
„Ahogy belépett a kis lakásba, nevetett. Két szoba hall. Kandalló 
fütés, minden komfort. A lánya milyen boldog, milyen nagy, hogy ki-
fejlődött s mindenekfelett milyen boldog.
– Mi az? meglepetés? hogy kerülsz ide apu?
– Mi hir? – s ő is nevetett.
– Épen most mondta be a rádió, hogy Hitler ultimátumot küldött 
Magyarország ellen.”
A töredék korabeli aktualitása nem lehet kérdéses − szereplőként 
felbukkant benne például Csortos Gyula, az ürességtől kongó New 
York kávéházban ülve: 
„Csortos ott ül szemben a kávéház tulsó oldalán, a cigány mellett. 
Átmegy hozzájuk. Még három ur ül vele.
– Mi van itt?
Csortosnak angyali humora van, olyan Molnár Ferenczé
Ráint a cigánybandára:
– Nem hallatszik ki az utcára, – mondja, – nem jönnek be az emberek.
Azon a jó, hires csortosi kiejtésen: nöm jönek bö az ömbörök…
Bródy Sándor beszélt igy. Most meg Hunyady Sándor.”
Ha a regény végigíródik, most láthatnánk rajta keresztül a nem 
sok műben megjelenő, akkori Budapestet – gondolok például az 
ilyen mondatokra: „Az Oktogon, ma Mussolini tér, holnap ki tudja 
mi lesz a neve: Ribbentrop?” Nagy veszteségnek érzem, hogy nem 
született meg az Özvegy, amely leírná a háború kitörésének esélyeit 
latolgató, 1939-es Budapestet. Ma, megkockáztatom, több olvasója 
lenne, mint a Rózsa Sándor-regényeknek – ebben a következteté-
semben megerősített a harmincas évek elejének Budapestjét meg-
mutató Az asszony beleszól felértékelődése is.
S hogy miért hagyhatta félbe ezt a regényt Móricz? Hiába volt 
minden írói megoldás a nézőpontok megsokszorozására (hang-
súlyozom, most a feltételezések közt járunk) megijedhetett saját 
szövegétől, hiszen a többféle megszólaló közt zsidóellenes is akad.
A regény félbehagyása, az esetleges elgyávulás feltehetőleg nem vá-
lasztható el attól a belátástól, hogy Móricz az írói indulását és későb-
bi sikereit is összefüggésbe hozta a zsidóság iránta megnyilvánuló 
szimpátiájával. Ahogy 1933-ban írta le naplójában: 
„De az anyagi sikerem az a zsidóság részéről fellépő rokonszenvnek 
volt tulajdonítható. Én ezt úgy szoktam azelőtt tréfásan mondani, hogy 
a nevemet ha valaki zsidósnak mondta azt feleltem rá:
– Én ennek köszönhetem az első sikeremet.
A név zsidós, bár sok kabaré tréfában szerepelt azóta, hogy pl. mért 
nem kapott Corvin koszorút a Móricz? Nü… egy Móricz. Meg hogy: 
ennek a Móricznak elől van, ami a többinek hátul… A Móricz, a Mózsi 
még ma is a leggyakoribb zsidó keresztnév, bár újabban inkább keresz-
telik a zsidó gyereket Győzőnek.”1513
A Forró mezőket a detektívtörténetek hagyományos helyszínétől, 
a nagyvárostól igen távol játszatta Móricz, az Özvegy közege viszont 
már a korabeli Budapest volt. Bár egyáltalán nem biztos, hogy bár-
miféle detektívregény-szál lett volna ebben a regényben, mintha itt 
„rátalált” volna Móricz arra a közegre, amelyben akár egy kemény 
krimi is elképzelhető lett volna. A helyszín megtalálása a magyar kri-
mi esetében egyáltalán nem mellékes, ahogy Bánki Éva írja, nem vé-
letlen, hogy Szerb Antal „elvitte” itthonról A Pendragon legendát: „Az 
elitekkel kapcsolatos – Magyarországon szokásos – differenciálatlan 
gyanakvás sem kedvez a kemény krimiknek. Magyar viszonyok közt 
nehéz is egy annyira jó lordot elképzelni, akinek a »becsületéért« de-
rék fickók (mondjuk, Sherlock Holmes vagy Philip Marlowe) koc-
káztatnák a kisujjukat is. Nem véletlen, hogy A Pendragon legenda 
szerzője, Szerb Antal a jó főurat és annak hűséges rajongóját Ang-
liába telepíti. A magyar közgondolkodás  ma is inkább a szegények 
barátját, a hős betyárt szereti és nem a hős detektívet.”1514 
Vajon valóban a betyár, és nem a nyomozó az igazi magyar hős? 
A Forró mezőkben találunk egy olyan részletet, amelyből kiderül, 
hogy az Avary-kastély körül élő szegények a földbirtokos meggyil-
kolása kapcsán is betyárokról kezdtek egymásnak mesélni. Mintha 
ez a részlet is azt igazolná, a detektívtörténeteknek nem volt Ma-
gyarországon felidézhető kliséje, létező hagyománya: „Már késő 
1513 A feljegyzés helye és ideje: L[eányfalu], 1933. június 17. du. ½ 2. (kéz-
irat) Móricz Virág könyvében ez a részlet nem szerepel, bár közöl ezen
a napon született feljegyzést a Tíz év első kötetében, és nem jelzi, hogy ne 
lenne teljes.
1514 BÁNKI 2009: 87.
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éjjel volt, de az egész falu ébren volt. Nem bírtak megnyugodni. 
Minden házban csak ültek és beszélgettek. Gyilkosságról s kísérte-
tes történetekről. Régi betyárhistóriákat elevenítettek fel, s boszor-
kányokról, akik egy helyen több alakban tudnak jelen lenni s viszont 
egyszerre több helyen képesek megjelenni.”1515 Móricz regényének 
ez a részlete, ahogy a ponyvakiadványokról írt 1921-es cikke is, 
világossá teszi – megkérdőjelezhető Dömötör Sándor néprajzi ta-
nulmányának az a kiindulópontja, hogy a betyártörténeteket min-
denestül a múltba lehet utalni, hiszen a jelen, az 1930-as év már
a detektívregények ideje: „A ma hőse a detektív, a csendőr, a rend-
őr: a társadalmi rend képviselője. […] A mai ember szemében, aki 
magára nézve talán meg van elégedve a társadalmi berendezke-
déssel, a rabló negatív hős, akinek a társadalom korlátjaiból való 
kirohanása egyéni érdekeket szolgál, s ezért a büntetést meg is ér-
demli.”1516
A detektívtörténet és a betyárregény között tehát számos módon 
lehet tehát kapcsolatot teremteni – és Móricz kétségtelenül többet 
próbálkozott betyárok megírásával, mint azzal, hogy krimiszerzővé 
váljék.
Rózsa Sándor, a szimbólum
Az 1936-os Betyárban még nem Rózsa Sándor volt a főhős, hanem 
Avar Jani, azaz Szörnyű Jóska, egy fiktív betyár. A cselekmény nem 
a betyárok idejében, vagyis a XIX. század első felében játszódott, 
hanem 1896-ban, a millenium évében, amikor a betyárok felbuk-
kanása már meglepőnek, anakronisztikusnak, színpadiasnak ha-
tott. Ahogy ezt a női főszereplő, Dea ki is mondja, nekitámadva 
a grófi kastélyban rablótámadást végrehajtó betyárnak: „Hogy jut 
eszébe valakinek ma ilyen maskarába öltözni és ilyen vállalkozásba 
fogni?… Ötven évvel ezelőtt még Rózsa Sándornak lehetett, akkor 
mindenki ebben a ruhában járt. De ma, a millenium évében, mikor 
az egész ország az ezredévet ünnepli, csak a bandériumokban lehet 
így megjelenni, a kiállításon…”1517
Móricz mintha saját magának is nekiszegezte volna a kérdést, 
vajon hogyan jut valakinek eszébe 1936-ban egy betyárról regényt 
írni – legalábbis 1936. október 30-ára datált naplófeljegyzéséből úgy 
tűnik, kevés művével volt annyira elégedetlen, mint éppen ezzel: 
„Ez a szerencsétlen Betyár torzszülött, s ha még inkább nem az, an-
nak csak az az oka, hogy az agyvelőm még üresen is tud járni. Régi 
anyagok megemésztett hulladékából van az egész felépítve: szarból 
csinált szobor, ez a Betyár.”1518 Nem a betyársztori időszerűtlensége 
miatt érezte Móricz kudarcnak a művet – és valóban, az még érde-
kes is lehetne, ahogyan a betyár színpadszerűségére1519 a grófi kas-
tély letűnt korokat makacsul őrző időtlensége felel. Problémának azt 
érezte, hogy semmiféle innovációt nem látott saját regényében, írói 
tehetsége önjárásának termékeként tekintett rá. Könnyen azonosí-
tani is lehet a Betyárban néhány, másutt már kipróbált megoldást: 
a barbár paraszt és a kifinomult úriasszony szexuális vonzódása 
mintha a Sáraranyból került volna ide, jelentősen megszelídítve;
a parizert zabáló parasztok és a fácánsütésről csevegő arisztokraták 
szembesítését a Rab oroszlánban, a napszámosok heti étrendjének 
felsorolásával próbálta ki már egyszer Móricz. Aki azzal a dilemmá-
val nézett szembe tehát, éppen az egyébként ponyvatörténetekkel is 
kapcsolatba hozható Betyár kapcsán, mennyire fogja bírni, ha a jól 
bevált, irodalmi „termelésre” berendezkedő író útját választja. Mó-
ricz számára az önismétlés konstatálása sokkal inkább a klasszikussá 
merevedés folyamatának érzékelését jelentette, mintsem azt, hogy 
a sémák szerint dolgozó ponyvaszerzők munkamódszerét találta 
volna unalmasnak és ezért önmaga számára megvalósíthatatlannak 
– saját magát untatta volna, ha nem keresi az újat, kizárólag könnyű 
megoldásokkal él. Úgy gondolta ráadásul, ez a könnyebb út nem ve-
zet feltétlenül sikerhez. Persze, amikor az olvasók szemével próbálta 
nézni a saját könyvét, mintha elfelejtette volna, hogy a Betyár egyik 
célja egyetlen olvasó, a Debrecenben élő Magoss Olga meggyőzése 
volt: a Dea-Avar Jani kettősbe önmagát és azt az asszonyt írta bele, 
akit éppen a regény írása idején, amikor Máriától már elhidegült, 
1515 Forró mezők 92.
1516 DÖMÖTÖR 1930: 5.
1517 Betyár 295.
1518 Idézi: MÓRICZ Virág 1981a: 643.
1519 Szörnyű Jóska első felbukkanásának leírása olyan, mintha egy népszínmű 
szereplőjéről olvasnánk: „cifra, vadonatúj szűrben volt, ragyogó csizmá-
ban, s a fején pörgekalap, árvalányhajcsomóval.” Betyár 278. 
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de Litkei Erzsébetre még nem talált rá, feleségül is kért. Az újabb 
házasságból aztán nem lett semmi, a regénynek ez az olvasata pedig 
leginkább egyetlen asszonynak és (egy ideig) Móricznak volt érde-
kes. Ma már ez sem menti meg a Betyárt.
 Az írói elégedetlenséggel nehéz is lenne szembeszállni: a Betyár 
egész regényvilága érzékelhetően hamis, részben azért, mert Mó-
ricz az arisztokratákat kizárólag paródiába illő figurákként tudta 
megírni. Túlzottan élezte a feszültséget a két világ, vagyis, például,
a franciául a francia konyháról csevegő urak, és Avar Jani a kínzások 
miatt megbolondult, a tetvek miatt megkopaszodott, rongyok közé 
bevackolódó húga közt. De egyes jelenetekben jól tudta érzékeltetni, 
mennyire különös ennek a két világnak a találkozása: remek jelenet 
például, mikor a betyár betör a grófi házba és nem a rablással döb-
benti meg az urakat, hanem azzal, hogy leül közéjük, és megeszik 
egy csirkecombot. Ez a szimbolikus gesztus a két világ összebékít-
hetetlenségét is jelzi, de azt is, hogy az eltérő társadalmi osztályokba 
tartozók közt testi vonzódás azért lehet – hiszen mindeközben Deát 
is falánkan nézi a „szép betyárlegény”. A két világ aztán mégsem 
tud összetalálkozni, vagyis Dea és Avar Jani nem találnak egymás-
ra, sőt, a feszítő társadalmi problémákra sincs ezen a világon belül 
semmiféle megoldás – a betyár, másokkal együtt, kivándorol Ame-
rikába a regény végén, hogy egy olyan világban kezdjen új életet, 
ahol munkával lehet boldogulni. Dea viszont, hiába kéri erre a férfi, 
nem megy vele. A regény egyik érdekes megoldása, ahogyan eldön-
tetlen marad, meghal-e végül Dea, még ha ehhez hasonlót is láttunk 
már Móricznál, a Rokonok végén. Egy újságcikkből értesül róla Avar 
Jani, hogy „a fiatal gróf menyasszonya véletlenül nagyobb mennyi-
ségű ismeretlen álomport vett be, s most élet-halál között lebeg”.1520 
A férfi azonnal lefordítja magának a mondatot: „Dea megmérgezte 
magát”, gondolja, vagyis a véletlen baleset azonnal öngyilkossági kí-
sérletté alakul. Kérdés marad azonban az is, vajon megtörtént-e az 
eset egyáltalán, hiszen a híradás a Szörnyű Jóska legújabb merényle-
te című cikk végén olvasható, amely, miként ezt Avar Jani nevetve 
konstatálja, tele van hazugsággal.
A Betyárban is sokat emlegetett Rózsa Sándor esetében a körü-
lötte kialakult, szóbeliségben és írásban is létező, összetett szöveg-
világgal játszott el Móricz, akit első, betyárt főhősként szerepeltető, 
kudarcnak érzett regénye nem arra késztetett, hogy leszámoljon
a témával, hanem arra, hogy újra megpróbálkozzék vele. A döntés-
ben, persze, szerepet játszott az is, hogy a Kelet Népének folytatásos 
regény kellett, az agyonhajszolt, hiszen a lap működéséért napi küz-
delmet folytató Móricz pedig olyan témát akart választani, amelyhez 
már komoly előtanulmányokat folytatott. Régi terve mellett döntött 
ezért, amelyet most nem kellett egyeztetni a főszerkesztővel, hiszen 
a Kelet Népénél ő maga volt az: nem kellett tehát senkit meggyőznie 
arról, érdemes Rózsa Sándorról regényt írni, Krúdyé után is. Má-
sodszorra a leghíresebb magyar betyárt választotta, és a betyárok 
„valódi idejét”, a XIX. század derekát – az első regény 1836-ban in-
dul, a második 1848 körül játszódik. Rózsa Sándorról már a tízes 
évek második felétől módszeresen halmozta föl az anyagot, a lányá-
tól azt is tudjuk, milyen könyveket kölcsönzött ki a Magyar Nemzeti 
Múzeum könyvtárából, hogyan gyűjtötte a „szájhagyományt, a be-
tyártörténeteket, a betyárvilág meséit”.1521 Aztán 1940-ben többször 
járt Szegeden, olvasott a Somogyi Könyvtárban, a Városi Levéltár-
ban, megfordult Röszkén, Mórahalmon, megismerkedett a népraj-
zos Bálint Sándorral és a feleségével, akik vállalták, hogy ellenőrzik 
és korrigálják a szegedi tájszólást a regényekben.1522 
A Rózsa Sándor a lovát ugratja a „betyárkirály” ifjúkorából egy-
egy nevezetes marha- és lólopást emel ki, az öccse, Rózsa Bandi 
elvesztését, és a Veszelka Juliskával való megismerkedést, majd az 
egymásratalálást. A regény pedig azzal zárul, hogy Rózsa Sándor 
1520 Betyár 445.
1521 MÓRICZ Virág 1981b: 306. Az anyaggyűjtésről még: 298–332. Olyan 
asszonnyal is elbeszélgetett Szegeden, aki személyesen ismerte Rózsa 
Sándort – „Ágnis ángyó” alakja a harmadik regénybe került volna be, 
lásd: MÓRICZ Virág 1981b: 352.
1522 Erről részletesebben lásd: BÁLINT 1981: 191–201. Bálint Sándor azt is 
elmondja, miért maradtak következetlenségek a regényekben, elsősorban 
az elsőben: „egyre nehezedő élete és elfoglaltsága, részben pedig nyom-
dai huzavonák miatt a regény írásával annyira megkésett – az 1941. évi 
könyvnapra kellett megjelennie −, hogy csak a kefelevonatot tudta elkül-
deni hozzánk. A korrektúrát 1941 nagyhetében, a Jugoszláviával kitört 
háború első napjaiban, a légiriadók zenéje mellett elvégeztük ugyan, de
a nyomda a javításokat csak egyes íveken hajtotta végre. Innen van, hogy 
a könyv szegedi tájszólás szempontjából csakugyan egyenetlen.” BÁLINT 
1981: 200.
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megszűnik betyár lenni, elszegődik számadónak, hogy tisztességes 
férj lehessen Juliska mellett – persze, az olvasók pontosan tudták, 
hogy a történet még nem itt, és nem ezzel az idillel ért véget. A Ró-
zsa Sándor összevonja a szemöldökét középpontjában az 1848-as 
forradalom és szabadságharc eseményei állnak – Veszelka Juliska 
ekkorra már halott, az újabb választott lánnyal, Bodó Katival meg-
kísérelt házasságkötés zárja le a regényt. A harmadik rész szólt volna 
Rózsa Sándor öregkoráról, a meghiúsult vonatrablásról, a kufsteini 
raboskodásról.
Bár éppen az idős Rózsa Sándor maradt ki végül Móricz regény-
folyamából, a két elkészült kötet erősen személyes, és jellegzetesen 
öregkori mű lett így is. A Rózsa Sándor a lovát ugratja szövegében 
néhány írói lábjegyzet is van – az egyik ilyenben olvashatjuk a kö-
vetkezőt: „Mindenki ott halt meg, ahol született s abban az életben, 
ahogy a szülei éltek. Azt, aki megmozdult s nem akart röghöz kö-
töttségben maradni, már betyárnak nevezték, ha semmit sem csi-
nált is.”1523 Rózsa Sándor útja tehát a társadalmi mobilitás egyes ko-
rokban egészen eltérő esélyeit mutatja meg – mintha Móricz arról 
is beszélne ezekben a regényekben, hogy az előre meghatározott 
paraszti létből, a szegénységből kiemelkedve milyen utak álltak egy 
többre hivatott fiú előtt az 1800-as években, és milyenek az apja, 
Móricz Bálint előtt, majd milyenek az ő idejében, amikor neki kel-
lett Tiszacsécséről elindulnia, és kiválni a közösségből. Móricz szá-
mára, ahogy a dalokban, balladákban is, Rózsa Sándor a szabadság 
szimbóluma, aki a pusztán vágtat a lován, otthagyva a gúzsba kötött, 
földet túró parasztokat. Mintha itt is magyarázatot lehetne találni 
arra, miért volt fontos Móricznak a szabad betyárról regényt írni 
éppen élete végefelé, amikorra már nagyon belefáradt abba, hogy az 
anyagi kényszer, a kiadói elvárások, a társadalmi konvenciók kor-
látozzák az írói szabadságát. Miközben a források minél teljesebb 
megismerésére törekedett Rózsa Sándor kapcsán, ezek a regények 
mégis erősen „önéletrajziak” lettek, ha áttételesen is. A regények-
hez készített feljegyzéseket megnézve az is kiderül, hogy Móricz 
saját magához (és még inkább az apjához) alakította Rózsa Sándor 
külsejét, vagy azokra a visszaemlékezésekre támaszkodott, amelyek 
ezt a hasonlóságot alátámasztották: bár olyanokat rögzített róla az 
olvasmányai alapján, hogy „nagy, magas, karvalyorrú, merész tekin-
tetű, hajlott korú s vékony testű ember”,1524 a regényeiben a betyár 
mokány, kicsi, de erős férfi lett, „csöpp embör”, ahogy az asszonyok 
mondják róla.1525 Móricz még azt is megoldotta, hogy Rózsa Sándor, 
akinek már a tekintetétől elolvadnak a nők, az ő regényeiben mono-
gámnak tűnjék (még ha Maradék Pálné gyerekeinek egy részéről azt 
is tartja a környezete, hogy Rózsa Sándortól vannak), vagyis hozzá 
legyen hasonló ebben is – csak első nagy szerelme, Veszelka Julis-
ka halála után választotta ki a maga számára újabb asszonyát, Bodó 
Katát. Krúdy ezzel szemben éppen azt találta izgalmasnak, hogy az 
öreg betyár tárgyalásán egyszerre jelenjék meg az a három asszony, 
Veszelka Juliska, Bodó Katalin és Katona Pálné, akik mindvégig, 
egyszerre Rózsa Sándor szeretői voltak, gyermekeket is szültek tőle. 
Móricz ebben a két regényben a természeti, az állatokéhoz ha-
sonló, társadalmon és időn kívüli boldogságot írta meg, mintegy 
leszámolva azzal a dilemmával, amelyre nem talált semmiféle meg-
oldást, az életében sem, a regényeiben sem. Az első regény végén 
Sándor és Juliska úgy mennek keresztül a Szegedet elégető tűzön, 
1523 Rózsa Sándor a lovát ugratja 5–6.
Rózsa Sándor,
akinek legfeljebb
 a bajsza hasonlított
 Móricz Bálintéra
és Zsigmondéra
1524 MÓRICZ Virág 1981 b: 302.
1525 Persze, ahogy az elmondható, hogy hét életének kellett volna lenni ah-
hoz, hogy mindent véghezvigyen, amit terjesztettek róla, az is jól látszik, 
hogy a külsejének leírásai meglehetősen különbözőek. Az 1853. március
26-án kiadott körözőlevélben például ez a személyleírás olvasható: „kö-
zép, inkább kistermetű, erős és zömök, sötéthajú és komor tekintetű. Ba-
juszt és barkót visel.” Lásd: KÜLLŐS 1988: 153.
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sértetlenül, mint két angyal, aztán lovon vágtatnak el, szabadon, 
„mint a szél meg osztán mint a gondolat”. A Rózsa Sándor össze-
vonja a szemöldökét egyik fejezetében (a címe: Boldogság) Rózsa 
Sándor és Bodó Kata, mint két madár, otthonuk „emberfészek. Szép 
menyecske házatája, a betyárkirály búvóhelye”, amely, más hason-
lattal, olyan, „mint egy nagy virágnak a kelyhe, könnyű kitakarítani, 
könnyű rendben tartani s az övé”. De ennek a regénynek a zárlata 
azt is megmutatja, hogy az idill csak addig tart, amíg a társadalom-
mal nem kerül kapcsolatba az emberpár: amikor Rózsa Sándor úgy 
dönt, feleségül is veszi Katát, vitába keveredik a pappal, akinek nem 
tetszik sem az, amit a betyárról az újságokban olvasott, sem az, hogy 
a lány láthatólag nyolchónapos terhes. A házasságkötésre aztán nem 
is kerül sor, nem marad meg az idill sem, hiszen a regény a követ-
kezőképpen zárul: „A köd elromlott, már nem volt oly szép fejér, 
már mocskos lett és világos. Rárakódott a ruhájukra, a hajukra,
a szempillájukra és a selyemszálakra. Szinte mintha be lett volna 
porozva a selyemkendő.”1526 Beszédes az is, hogy Veszelka Juliska és 
Rózsa Sándor házassága, együttélése a két regény közötti, meg nem 
írt tartományba került.
A Rózsa Sándor-regények azért is öregkori művek lettek, mert 
általuk Móricz mintha a modernségtől is elfordult volna, az emlé-
kezet őrzőjévé nevezve ki magát − az egyik, 1941. február 27-ére 
datált lábjegyzetben, egy előző este a moziban, a filmhíradóban 
látott indiai tudósításról ezt írja: „Néha a testvéreimet véltem látni 
gyerekkorunkban. Még az édesanyámra is ráismertem. […] // Még 
Rózsa Sándor idejében éppenúgy bibliai módon nyomtattak és csé-
peltek, mint Indiában ezeken a fényképeken. A véka lecsapása is 
ugyanúgy történt s a mérés kupacokba. // Százhúsz évesnek kelle-
ne lenni annak az öregnek, aki erről az időről még emléket tudna 
mondani. A mai öregek öregapái voltak ők. // A régi szép idők.”1527 
Egy új technikai vívmány, a filmhíradó a múltba vitte vissza Mó-
riczot, aki mintha azt is meg akarta volna mutatni, mennyivel ke-
vésbé ismerik a negyvenes évek elején a szegedi tanya- és betyár-
világ múltját, Magyarország saját múltját, mint India szegényeinek 
életét.
Rózsa Sándor ezekben a regényekben szimbólum és alakmás 
lett más szempontból is. Az írni-olvasni nem tudó betyárkirály 
költőként is felfogható, leginkább az első regényben, ahol dalokkal 
beszél önmagáról – a róla népdalként terjedő nóták és más dalok 
segítségével kommunikál a környezetével, mintha megteremtené 
vagy visszaállítaná eredeti kontextusukat. Különösen jól látszik ez 
a Rózsa Sándor a lovát ugratja című regénynek abban a fejezeté-
ben, amely a Tánc, vagy lakodalom? címet viseli, és ahol a dalok 
nem pusztán a hangulat megteremtése miatt ékelődnek a szövegbe. 
Nem egyszerűen a Móricz-drámákból jól ismert, a nézői igénye-
ket kiszolgálni igyekvő mulatozást látunk itt: a szereplők a dalok 
szövegeinek segítségével beszélik meg egymással, hogy itt már el-
köteleződés történt, Juliska „rózsája” mostantól Rózsa Sándor lesz, 
aki pedig asszonyává kívánja tenni a leányt. Rózsa Sándor mintegy 
„visszaveszi” a róla terjedő nótákat, Móricz pedig mintha igazolná 
a Dömötör Sándor néprajzi elemzésében olvasható megállapítást: 
„A betyárok, »ezek a legendás jómadarak voltak azok a bujdosó 
poéták, akik a magyar költészet gyöngyszemeiben a saját sorsukat 
énekelték meg. Nem tárgyai voltak a betyárromantikának, hanem 
alkotói és jó magyar szokáshoz híven, szép szavakba szedett nóta-
habitussal takarták el magukon — a rongyot«”.1528 A daloknak és 
a regényszövegnek ez a párbeszéde, amelyet Czine Mihály is ki-
emelt, a második Rózsa Sándor-regényben már elenyészik, de az
a kérdés előkerül újra, miként lehet regény az „anyagból”, legyenek 
azok akár népdalok, akár elmesélt anekdoták. A Rózsa Sándor ösz-
szevonja a szemöldökét A pestiek című fejezetében megjelenik Jókai 
Mór, aki azért szerepel a regényben, mert egyes legendák szerint
ő vitte el Kossuth Lajos amnesztiát adó levelét Rózsa Sándornak. 
De Jókai „megkapja” itt Nyáry Páltól az Egy magyar nábob ötletét is. 
Nyáry Pál mesél, az író továbbgondolja, kiemeli, mi lenne használ-
ható ebből egy regényben – olyan fordulatot nevezve meg (az öreg 
nábob a pünkösdi király címet megnyerő parasztlegény szerelmét 
veszi feleségül), amely aztán nem került be a Jókai-regénybe. Nyáry 
Pál bosszúsan rá is szól Jókaira:
1526 Rózsa Sándor összevonja a szemöldökét 417.
1527 Rózsa Sándor a lovát ugratja 135.
1528 DÖMÖTÖR 1930: 11. Az idézet forrása: Rudnay János és Szilárd János:
A régi magyar nóták virágoskertje. Nemzeti Újság, 1922 ápr. 2.
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„− Látszik, regényíró vagy, csak a regény részén jár az eszed. Komo-
lyabb dolgok is vannak a világon, mint amit ti regényírók szemügyre 
vesztek.”1529 
Jókai ennek ellenére nem a nemesi előjogokon, a jobbágyfelsza-
badításon gondolkodik tovább, hanem a regényen: „már nem tudott 
megállani, az ő fantáziája megindult, és annak az volt a természete, 
hogy a földből, az életből pattant ki a rügy, de az oly hamar fellegek-
be szökkent, hogy alig lehetett nyomon követni”. A fejezet egyszerre 
szól arról, hogy a készen kapott anyag csak a kiindulópontot jelenti 
egy író számára, és arról, mennyire zsákutca egy írónak politikai 
kérdésekben állást foglalnia, hiszen csak a regényíráshoz ért – az 
öreg Móricz, túl jónéhány, a politika világából érkezett támadáson, 
itt ismét mintha önmagáról, a saját tévedéseiről is beszélne Jókai 
alakján keresztül. Ahogy a Zürzavar című fejezetben is, amely Pe-
tőfi kiskunsági választási kudarcáról szól: miközben az országban 
az terjed, hogy Petőfi mögött negyvenezer felfegyverzett paraszt áll, 
valójában „semmi sincs a háta mögött, csak egy kosár vers”.
Az őt ért vádakra, melyek szerint egy haramiát kívánt példakép-
ként megmutatni, azt írta Magoss Olgának, hogy: „Mi közöm ne-
kem avval a Rózsa Sándorral, aki élt. Az én barátom, az szimbólum. 
Szelleme arra a hívásra már nem jelentkezik, nem ismer magára. De 
majd valaha, a nép fiai, a fiak fiai tudni fogják, mit jelent.”1530 Szim-
bólum lett a betyárkirályból, több értelemben – Móricz küzdelmes, 
sokban kudarcos utolsó éveinek is jelképévé vált. Az a rengeteg fá-
radsággal járó törekvése, hogy a szóbeliséget írásbeliséggé fordítsa, 
és ehhez szinte egy „idegen nyelven” is megtanuljon, szegedi tájszó-
lásban beszéltesse a szereplőit, a regény mai olvashatóságát erősen 
gátolja. A regénynek és a mítosznak, a mesének, a népdaloknak iro-
dalmilag is érdekes párbeszéde ellenére nemcsak a betyár alakja hat 
időszerűtlennek, de mindkét regény is – nemcsak a XXI. században, 
de már az 1940-es évek elején. Ponyvaolvasmány sem lett egyik Ró-
zsa Sándor-regényből sem: ennek az elvárásnak a Krúdy-féle válto-
zat jobban megfelel, hiszen írói megoldásaiban egyszerűbb, kevésbé 
terjengős, Rózsa Sándor egész életét sokkal rövidebben meséli el, 
mint a véghez el sem érkező két Móricz-regény: nem véletlen, hogy 
Krúdy regénye jelent meg az ifjúságnak szánt Delfin-könyvek so-
rozatban, 1971-ben, 63300 példányban. Kiemelt helyzetbe viszont
a Rózsa Sándor-regényeket nem az írói szándék hozta – a halál vál-
toztatta őket utolsókká. Ha folytatódhatott volna a pálya, ki tudja, 
Móricz merre kanyarította volna – persze, nemcsak az egészségén, 
de a történelmi helyzeten is múlt volna az újabb megújulás. Hiszen 
1942-ben már sok jó sem az annyira még nem öreg, de kortársai 
nagy részét túlélt, megfáradt Móriczra, sem Magyarországra nem 
várt.
1529 Rózsa Sándor összevonja a szemöldökét 346.
1530 Móricz-Magoss 605.
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Vég és végtelenség
Mi is a vég egy író esetében? A halállal zárul-e az élete, mint min-
den emberé, vagy egy író épp akkor kezdhet „új életet”, amikor az 
életművét már nem tudja alakítani, hanem mintegy átadja az ol-
vasóinak és értelmezőinek? Kell-e tárgyalni a temetést is, érintve
a búcsúbeszédeket és nekrológokat? Netán addig él egy író, ameddig 
ápolják az emlékét, koszorúzzák a sírját, megemlékeznek a hozzá 
kapcsolódó évfordulókról? Esetleg addig (és ez nem feltétlenül azo-
nos az előbbivel), amíg olvassák a műveit? Fontos-e a családtagok 
későbbi sorsáról is említést tenni? Kerényi Ferenc például a kultuszt 
kizárja könyvének illetékességi köréből, míg a családtagok sorsát 
beemeli,1531 Ferencz Győző tárgyalja Radnóti temetését, majd újra-
temetéseit, a könyvet viszont az élet és a költészet egységét meg-
mutatva, a személyes sors, a versbeli motívumok és a bori notesz 
tárgyi valóságának összekapcsolásával zárja. Minden író esetében 
egyedi kérdéseket kell feltenni az életút és a monográfia zárlatával 
kapcsolatban – Petőfi és Radnóti esetében például kétségtelen, hogy 
a fiatalon bekövetkezett, erőszakos halál, a rejtélyes körülmények, 
a legendák más problémákat vetnek fel, mint a betegségben, kór-
házban elhunyt Móricz vagy Kosztolányi szenvedése és elmúlása. 
Vajon mennyire befolyásolja az életrajzírókat az a szándék, hogy az 
életutat ívként lássák és láttassák, a romantika mintájára élet és iro-
dalom összefonódásában gondolkodjanak? 
Az eltervezettség Móricznál azért merülhet fel, mert a halála előtti 
hónapokban volt egy különös fordulat, amikor mintha írói uralma 
alá akarta volna vonni a halált is. Mintha a holtak birodalmába kí-
vánt volna betekinteni, még életében, hogy aztán szövegeket csinál-
jon ebből a tapasztalatból, mint már annyi mindenből élete során. 
A Kelet Népe 1942. júliusi, augusztusi, majd szeptemberi számában 
jelent meg három írása a spiritizmusról Híradó a spiritisztákról, Spi-
ritiszta ülésen és Boldog Margit regéje címmel – az írásokat folya-
matos számozással látta el, összetartozásukat erősítve. Az első írás 
elején egy archeológussal találkozik, aki a spiritizmusról kezd neki 
beszélni, az utolsó végén pedig folytatást ígér: Fótra készül, hogy 
Vörösmarty Mihály szellemének megidézésében vegyen részt. A spi-
ritiszták iránti érdeklődése főleg azért váratlan, mert ő maga is el-
mondta, hogy nemcsak a szellemidézéstől, a miszticizmustól, de 
még a „cifra ingben, füstölővel” sétáló katolikus papoktól is idegen-
kedett puritán, kálvinista neveltetése miatt. A három szöveg erősen 
ironizál ugyan az asztaltáncoltatáson, a médiumokon és a kopogó 
szellemeken, mégis ott bujkál bennük, esetenként pedig közvetlenül 
kimondásra is kerül a félelem és kétség: „Valósággal féltem, hogy az 
archeológusnak igaza lesz, s akkor én hátralévő életemben folyton 
csak a holt lelkekkel fogok foglalkozni, s akkor mi lesz az élőkkel? 
Nem akarok kitérni eddigi utamból…”1532 Móricz Virág könyvéből 
az derül ki, a család értetlenül szemlélte a szellemvilág iránti hir-
telen érdeklődést: „Nem lehetett pontosan tudni, komolyan érez 
valamit, valami igazat a műveletlen komédia mögött, vagy csak ko-
médiázik.”1533
Móricz nem egészen őszinte, amikor azt állítja, 1942-ben kezdte 
el foglalkoztatni a halál utáni élet – magukból a cikkekből is kiderül, 
korábban részt vett már asztaltáncoltatáson, járt hipnotizőrnél, sőt, 
beszámol arról a hátborzongató élményéről is, amikor az egykori 
lillafüredi írói héten egy írótárs, aki a „tenyérolvasás mestere” volt, 
megnézte Pakots József tenyerét, közölte a közeli barátokkal, hogy 
Pakotsnak csak órái vannak hátra, majd az Írók Gazdasági Egyesü-
letének vezetője még aznap éjjel meghalt. De elmondja azt is Móricz 
az egyik írásban, hogy nagyon kíváncsi lenne arra a nyírmeggyesi 
lányra, akit „látónak” tartottak, és akit 1902-ben, népköltési gyűj-
tőként nem nézett meg, mivel a „természetellenes” dolgoktól ide-
genkedett akkor még. Ezeket az élményeket azonban kétségtelenül 
csak 1942 tavaszán-nyarán rakta össze, rendezte együvé. Már va-
lamiféle fordulat közeledtét ígéri, a puritán kálvinizmusnál miszti-
kusabb, népi vallásosság megélését mutatja az az eset is, amelyről
1531 A könyv Petőfit tárgyaló része A családtagok sorsának alakulása című fe-
jezettel zárul, ez pedig a következő mondattal: „a többi már nem a kriti-
kai életrajz, hanem egy másik könyv, egy Petőfi-kultusztörténet témája.” 
KERÉNYI 2008: 470.
1532 Riportok IV. 612.
1533 MÓRICZ Virág 2002: 540.
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a Rózsa Sándor-kötetek javításában segédkező Bálint Sándor szá-
molt be. 1940-ben, amikor Móricz többször járt Szegeden, részt 
vett egy havibúcsún, ahol a 40 ezres tömeg, a zarándokok látványa 
„könnyekig meghatotta”1534 – és nem látta már, az anyai örökség 
szellemében, „bálványimádásnak”, fölösleges cifraságnak az ese-
ményt. Megváltozott tehát valami benne, a visszaemlékezésekből jól 
látszik, érezte, hogy nincs messze a halála, többször mondta is, nem 
éri meg a második világháború végét – a halállal való szembenézés, 
a halálfélelem egyszerre megrendítő és szórakoztató bizonyítékai-
ként is olvashatóak a spiritizmusról tudósító szövegei.
Vicces például az a részlet, amikor úgy lepleződik le előtte a mé-
dium csalása, hogy a szellemként látott édesanyjáról azt hallja, szép 
asszony: „Szegény édesanyám, meg ne haragudjon rám a szelleme, 
de ezt még senki se mondta rá, hogy »szép asszony«. Picike volt, 
kisszemű, nagy szájú, kicsit púpos és igen fölényes, okos, bölcs, ne-
kem csak a vállamig ért.”1535 Megrendítőek viszont a kétségekre uta-
ló mondatok, azért is, mert volt már olyan időszak, amikor Móricz 
szeretett volna hinni a spiritizmusban. Kodolányi János meséli el 
visszaemlékezésében, hogy Holics Janka halála után, de még az asz-
szony temetése előtt találkozott Móriczcal az utcán – az író szörnyű 
állapotban volt, úgy nézett ki, mint majd a halála előtti időkben: 
„Megrendítően hasonlított ahhoz a képéhez, amely élete utolsó nya-
rán, 1942 augusztusában ábrázolja Csibe társaságában a Nemzetkö-
zi Vásáron.”1536 És azt a kérdést szegezte neki Kodolányinak, hogy
a fiatal író hisz-e a spiritizmusban. Amikor Kodolányi azt válaszolta 
erre, abban semmiképpen sem, hogy a halottakkal beszélgethetünk 
úgy, mint az élőkkel, azt szegezte neki, miként törődjön ebbe bele: 
„Hát akkor nem lehetséges, hogy én még valaha találkozzam Jan-
kával?” Kodolányi azt írja, Móricz ilyen gondolatokat sem azelőtt, 
sem azután nem pendített meg, neki „látszólag, nem voltak meta-
fizikai gondjai” – holott a halál előtti spiritiszta riportok nemcsak 
Móricznak mutatják más arcát, de olyan világba engednek bepil-
lantani, amelyet a Nyugat kora kapcsán alig szoktunk emlegetni.
A halhatatlanság mintha másképp foglalkoztatta volna Móriczot, 
mint egy híres írótól elvárnánk: nem a saját utókorán töprengett el
a vég közeledtét érezve, hanem az nyugtalanította, már elvesztett 
szeretteivel találkozhat-e újra. Gelléri Andor Endre egy olyan emlé-
ket idéz fel, amely a szoborrá válás (a szó szoros értelmében is véve 
ezt) elutasításáról is szólhat:
„− Szerkesztő úr – ordítottam fel −, ha maga se biztos a halhatatlan-
ságban, akkor nincs is halhatatlanság!
− Hát van? Hát láttad? Vagy látta valaki is? A szobrok? Kinek van ná-
lunk szobra? Majd jegyezd fel magadnak, fiam, a nevüket, és aztán nézd 
meg a lexikonban, hogy miért is kaptak szobrokat. Igaz, csúnya, rossz 
szobrok egytől egyig. De nem a szobrászművészek nevéért kerültek ki 
azok a placcra, hanem azokért a nevekért, akikről a kutya se tudja száz 
év múlva, kik voltak, miért kaptak szobrot.”1537
Az egyik spiritiszta riportban Szabó Lőrinc kerül elő, akit a Mó-
riczot kapacitáló archeológus szintén igyekezett rábírni a szellemek-
kel való találkozásra: „Szabó Lőrincnek elmondtam, s ő is azt mond-
ta, szeretne eljönni, mert volt egy kedves, aki meghalt és az életében 
nem akart neki megtenni valami nemi perverzitást, és meg akarja 
kérni, hogy most halála után tegye meg…”1538 A „szellemszex” va-
lóban elég különös változata lenne a spiritiszta szeánsznak, Móricz 
meg is jegyzi, hogy Lőrinc talán viccből vagy próbából mondhatta 
ezt. (Feltételezem, Korzáti Erzsébettel szeretett volna Szabó Lőrinc 
találkozni újra – aki ugyanúgy az öngyilkosságba menekült, mint 
Holics Janka.) De olvashatunk egy történetet Kosztolányiról is, akit 
egyszer olyan módon hipnotizáltak, hogy megparancsolták neki, 
másnap, pontban déli tizenkettőkor menjen el a Podmaniczky utca 
egyik házának ismeretlen lakásába, és mutatkozzon be ott, mint 
Kosztolányi Dezső. Az ilyen esetekről olvasva nemcsak az Arany-
sárkány epilógusa, és ott az asztaltáncoltatás kerül más kontex-
tusba, de az sem meglepő, hogy Móricz íróként is elgondolkodott
a médiumok mibenlétén. Azon töprengett el, mennyire jó lenne, 
ha a történelmi regények megírásakor megidézhető szellemek se-
gítenének neki egy kor megértésében, és arra is rájött, hogy talán
1534 BÁLINT 1981: 197.
1535 Riportok IV. 622.
1536 KODOLÁNYI 1968: 92.
1537 GELLÉRI 2000: II/91.
1538 Riportok IV. 589.
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ő maga is médium, hiszen mi más magyarázná, hogy olyan hihetet-
len tempóban volt képes regényeket írni, számára ismeretlen korok-
ról akár. De ez az elképzelése sem előzmény nélküli − már 1936-ban 
írt olyan verset, amelyben önmagát felsőbb erők, szellemek „kiszol-
gálójaként” formálta meg:
„RÉGI ÍRÁSOK
Nem én tettem.
Ismeretlen erők
választották ki
épen az én
gyönge 
ujjaim:
hogy mennydörögve
robbanjon 
a betű.
Nem én vagyok.
Fáradt szellemek
játszadoztak
álmodó
más
tájakon
kalandozó
figyelmemet
kijátszva.
Nem én.
Én
még csak
ezután
mondom ki a 
végső
igét.”1539
A spiritizmusról szóló írásokat lehet ugyan azzal a praktikus el-
gondolással magyarázni, hogy Móricz szerette volna a miszticizmus 
iránt érdeklődőket rávenni a Kelet Népe megvásárlására – ez a há-
rom szöveg azonban, éppen, mert az utolsó írások közé tartozik, 
különösen jelentőséget kap. Mintha azt mutatná meg, hogy Móricz 
valóban készült a halálra, bár nem betegeskedett hosszan. A hal-
doklásáról fennmaradt leírások másképp ugyan, de szintén a halál 
feletti írói uralom vágyát mutatják.
Ady-kötet a haldokló testén
Móricz tudatossága a halállal kapcsolatban más, mint a párbajokkal 
a halált kihívó, csatákba rohanó ifjú romantikusoké. És nem olyan, 
mint Petőfié vagy Radnótié, akiknél, holott erőszakos halált haltak, 
egyaránt felmerült, hogy nem fatális véletlen volt a vég, hanem várt, 
eltervezett. Találunk olyan munkát, ahol a két történet egymásra vo-
natkoztatása is megtörténik: „Vas beszámolójában együtt van a Rad-
nóti-mártírium mindkét alapeleme, a vallási és az esztétikai indok 
is. A kettő nem független egymástól. A romantika költészetfelfogá-
sában alakult ki az az elvárás, hogy a költő sorsa hitelesítse a köl-
tészetét. Az a feltételezés, hogy Radnóti tudatosan kereste a halált, 
akár a vallás, akár a tökéletes műalkotás, akár ezek összefonódásának 
igézetében, a költő személyes sorsát és műveit is párhuzamba állítja. 
Vas István kétszer is párhuzamot vont Petőfi és Radnóti között.”1540 
Kerényi Ferenc Petőfi esetében, Ferencz Győző pedig Radnóti kap-
csán igyekszik tények segítségével cáfolni azt, hogy haláluk áhított, 
sürgetett esemény lett volna, amelyet „életalkotásként” komponáltak 
meg. Annak felfejtése, az íróhalál vajon önmagában volt-e megren-
dezett és teátrális, vagy csak a visszaemlékező szövegekben alakult 
azzá, azért különösen nehéz, mert sokszor már a szemtanúk szöve-
geibe belejátszanak korábbi írósorsokról meglévő ismeretek, kultikus 
momentumok. Ferencz Győző egy érdekes példát mutat meg erre, 
amikor megcáfolja Tolnai Gábor emlékét arról, hogy a költő exhu-
málásakor a holttestet viharkabátban találták volna meg: „Tolnai 
Gábor visszaemlékezése a viharkabát mítoszát erősítette: »A kopor-
sóban hiába kerestük drága barátunkat, Radnóti Miklóst. Összeke-
1539 Közli: MÓRICZ Virág 2002: 456. 1540 FERENCZ 2005: 644.
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vert csontdarabjai, közöttük szétlőtt koponyája, és a sírban is épen 
maradt viharkabátja hevert a deszkaládában.« // Ezek a mítoszkép-
ző fikciók az olvasó romantikus elvárásait igyekeztek kielégíteni, és 
talán az emlékezőt is egy nagy romantikus történet résztvevőjeként 
szerették volna beállítani. A nagy romantikus történet szerint, ami-
kor a Földközi-tengerbe fulladt Shelley holttestét a partra vetették
a hullámok, viharkabátja zsebében Keats verseskötetét találták meg.
A holttestet pedig Byron máglyán égette el a parton. Nehéz szabadulni 
a gondolattól, hogy Radnóti mitizálása hasonló mintát követett.”1541
Móricz esetében azért merül fel különösen élesen a halálleírá-
sok mitizálódásának kérdése, mert annál teátrálisabb haldoklást, 
mint amely megjelenik lánya, Virág egyik könyvében, nehéz lenne 
találni: „Egész délelőtt haragosan feküdt. A jeges tömlőt lerángatta 
magáról. A testét könyvekbe temette. Széles díványa belső polca tele 
volt mindig a kéznél tartott könyvekkel, újságokkal. Ép kezével ma-
gára húzgálta, amit ért. S még válogatott is benne: Ady piros Összes 
verseit a mellére, a szívére tette, kinyitva. Készült a halálra.”1542 Ez 
a halálleírás, bár alkalmas lenne rá, hogy megadja egy ív végpont-
ját, amelynek kezdete Ady Móriczra gyakorolt hatása, a Móriczot 
az irodalomba befogadó kritika és vers lehetne, nem vált részévé
a Móricz-képünknek. A legtöbb monográfia végén egészen más ha-
lálleírást olvashatunk. Móricz Virág legismertebb könyvének végén 
sem az előbb idézett leírás a zárlat, hanem ez: „Sziréna nem búgott, 
a várost nem sötétítették el, s egyszerre bombák robbantak. Ijedten 
futottam ablakhoz: körül égtek a lámpák, most oltogatták… Az égen 
tűzcsóvák és zúgó repülőgépek. Az első légitámadás Budapest fölött. 
// Mire a félelmetes muzsika elhangzott, 1942. szeptember 5-én, haj-
nali háromkor meghalt Móricz Zsigmond.”1543 Ebben a könyvben
a színpadias haldoklás már sokkal kisebb hangsúlyt kap, és a tető-
pont, az Ady-kötet kimarad belőle: „Egész délelőtt haragosan feküdt. 
A jeges tömlőt lerángatta magáról. Az ágya a fal felőli csíkon most is 
tele volt könyvekkel. Ép kezével magára huzigálta a könyveket. Te-
lerakta magát könyvvel. Komor volt és eltökélt. Meg akart halni.”1544 
Igaz, Móricz nem Leányfaluban, a saját ágyában (ahol ez a könyvvel 
beborítás történt) halt meg, hanem néhány nappal később, a Ko-
rányi-klinikán, mégsem ez az egyszerű magyarázata annak, hogy 
nem a könyvekkel beborított haldokló képe hagyományozódott
a róla szóló életrajzokban: a hangsúlyeltolódás oka sokkal inkább 
az, hogy a monográfusok más ívet kívántak megrajzolni, nem az 
irodalomban húzódót. Móriczból a szocialista Magyarország „elő-
futárát” kreálták, így lett a halálleírások legfontosabb momentuma 
az a szimbolikus tény, hogy Móricz halála Budapest első bombá-
zásának éjszakáján következett be, ráadásul, ahogy Nagy Péter írja,
a „fasizmus legsötétebb éjszakáján” kapott újabb agyvérzést. Ez 
mintegy kimondatlanul is megerősítette, hogy Móricz voltakép-
pen a háborúba, különösen a „fasiszták közelgő rémuralmába” halt 
bele: „A fasizmus legsötétebb éjszakáján, 1942 augusztusának végén 
újabb agyvérzést kapott, s néhány napos szenvedés után, szeptem-
ber negyedike hajnalán kihunyt az a népért olthatatlanul lobogó 
láng, amely hatvanhárom esztendőn keresztül Móricz Zsigmond 
lelkében égett, s amely örökre világít műveiben.”15451541 FERENCZ 2005: 723. 
1542 MÓRICZ Virág 1981b: 515.
1543 MÓRICZ Virág 2002: 546.
1544 MÓRICZ Virág 2002: 545.
A halálhír, címlapon
1545 NAGY Péter 1975: 532.
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De Móricz halálát már a kortársai is szimbolikusnak látták. Mó-
ricz halálakor az az irodalmi intézményrendszer (nemcsak folyóira-
tokat, kiadókat értve ezalatt, de a nem hivatalos irodalmi hálózatot 
is), amelyiknek ő is része volt, csak nyomokban volt meg. A Nyugat 
nem létezett, ahogy a Móricz írásainak, folytatásokban közölt regé-
nyeinek, a vele készült interjúknak folyamatosan helyet adó Pesti 
Napló és Színházi Élet sem. Persze, a Móricz iránti sajtóérdeklő-
dés csökkenése nem ilyen egyértelmű. Tauszig Mária hagyta ránk 
a következő esetet, amely mintha épp azt bizonyítaná, továbbra is 
Móricz volt a sajtó számára fontos alkotó, nem az utána következő 
generáció: „Előző nap született meg Móricz Gyöngyi és Simon An-
dor kisfia, Balázs. Az író első unokája. Határtalanul szerette min-
dig a gyermekeket, a »családot«, hogyne sietett volna be hozzájuk 
mindjárt másnap reggel. Édesapjától örökölte ezt a soha kedvére ki 
nem elégített családot szomjazást. A kórházban rögtön körülvették 
a riporterek és fürge fényképészek. Pillanatok alatt lekapták Móri-
czot mint nagyapát. Hanem amikor az újságok szenzációvadászai 
eltűntek, a fáradtságtól és gyöngeségtől alig pihegő kismama hara-
gos szemrehányással illette az édesapját. Minek tolakszik mindig 
előtérbe? Az ő ideje már lejárt. Most Bandinak ütött az órája. Őt 
kellett volna a fiával lefényképezni. A költőt…”1546 Tauszig Mária 
úgy értékeli az esetet, hogy „abban a pillanatban hullott a halál-
vágy első, ellenállhatatlan sugara” Móriczra: az eset egyszerre szól 
apa és lánya konfliktusáról, és az öregséggel való szembenézésről. 
A véget érezhette meg az író ebben a történésben is, pedig azt csak 
sejteni lehetett akkor, hogy Móricznak és generációjának halálával, 
a történelmi helyzet alakulása miatt is, hosszú időre elmúlt, és ilyen 
formában vissza sem tért az az idő, amikor az írók magánéletének 
eseményei a hírekbe kerültek.
Bármennyire háború volt, és bármennyire megfogyatkoztak a la-
pok és a kiadók, egy-egy emlékező szövegeket összegyűjtő kötet, il-
letve lapszám azért született Móricz halálát követően: a Kállay Miklós 
felelős szerkesztésével és Zilahy Lajos főszerkesztésével működő Híd 
folyóirat 1942. október elseji számát szentelte az író emlékének (aki 
még, gyászkeretben, fel volt tüntetve főmunkatársként, Németh László 
és Tamási Áron mellett), 1945-ben pedig megjelent egy Darvas József 
szerkesztette emlékkönyv, Móricz Zsigmond ébresztése címmel – utób-
biban leginkább a Kelet Népéhez kötődő írók, munkatársak búcsúztak 
el Móricztól. A Híd-beli emlékezők közül Fodor Józsefnél az íróhalál 
Budapest és Magyarország apokaliptikus pusztulásának szimbólumává 
változott: „Félistenek nem halnak meg egyszerűen. Halála éjén gyász-
ba, robbanásba borult a monumentális város; éji Leviathanok ontottak 
pusztító tüzeket. Mintha a halálán megrendült világ azt mondta volna: 
Pusztuljon minden, ha már a legnagyobb nincs többé!”1547
Móricz kapcsán, úgy tűnik, sokkal könnyebb dolgunk van, mint, 
mondjuk, Petőfinél, akinek esetében (ahogy Kerényi írja) érvényte-
lennek kell tekintenünk a „mellettem harcolt” és az „én fogtam le a 
szemét” típusú visszaemlékezéseket1548 – itt a halál megkérdőjelezhe-
Az első unokával, 
Simon Balázzsal, 
1938-ban
1546 TAUSZIG: 255.
1547 Híd, 1942. október 1., 5. A Móricz Zsigmond ébresztése szerkesztői elő-
szavában Darvas József írja: „Van abban valami sorsszerű, hogy Móricz 
Zsigmond azon az éjszakán halt meg, amikor országunk fővárosára elő-
ször hullottak bombák. Akkor ment el közülünk, örökre, amikor először 
éreztük meg igazán ebben a szomorú kis hazában, hogy háború van,
s hogy ez a háború felettünk is ítél kegyetlen törvényeivel…”
1548 Vö. a következővel: „Visszaemlékezve a nagykárolyi, nagyselyki és berecki 
esetre is, amikor arcról nem, csupán névről azonosították, elmondható, 
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tetlen szemtanúja számolt be apja haláláról. Az óvatosság azonban, 
nem is elsősorban a halálleírással kapcsolatban (bár látjuk, abból 
sem egyféle verzió van), hanem úgy általában a Móriczot körülfonó 
családi emlékezésekkel, erősen indokolt.1549 Nemcsak az emlékezet 
torzításait kell észben tartanunk, de nem feledkezhetünk meg ar-
ról sem, hogy a családtagok nem pusztán az olvasók Móricz-képét, 
de akár saját írói énjüket is megkísérelték alakítani Móriczról írott 
szövegeikkel. Móricz Virág Apám regénye című könyve, amelyben 
az apa halála hangsúlyosan a németek bombáival kerül összefüggés-
be, első változatában 1953-ben jelent meg, a Tíz év című kétkötetes 
munka viszont, ahol a szívre helyezett Ady-kötetről is olvashatunk, 
1981-es – a különbségnek talán az a változás, enyhülés is az oka, 
ami az ötvenes és a nyolcvanas évek közt a magyar irodalmi köz-
beszédben bekövetkezett. Móricz esetében tehát a halállal kapcso-
latban másként szembesülhetünk a kultikus momentumokkal, mint 
akár József Attilánál, akár Radnótinál – a hivatalosan épített, ideo-
logikus kiindulású kultusz mintha akadályozta volna, hogy az iro-
dalmi elemekre is alapozott kultikus halálkép elterjedtebbé váljon. 
Holott a könyvekkel beborított, haldokló Móricz képe ugyanolyan 
kultikus mozzanattá válhatott volna, mint József Attila állítólagosan
a Nagy-Magyarország térképével letakart holtteste, vagy Radnóti 
már emlegetett viharkabátja. De ahogy Móricz halálának irodal-
mias, színpadias jellege nem íródott bele a szocialista időszak Mó-
ricz-képébe, úgy halálának áldozat-jellege, az utolsó időszak méltat-
lansága, a temetés szégyenletessége is kimaradt a monográfiákból. 
Pedig a visszaemlékezésekben megtaláljuk a nemzetet vádló han-
got, kicsit hasonlóan a József Attila halála utáni nemzeti önvádhoz:
„A magyar lélek e ritka csodája, Móricz Zsigmond, mit kapott ne-
héz életéért, csodálatos művészetéért, példátlan őszinteségéért, sze-
relmes szívéért, sok-sok töredelméért a magyar társadalomtól?
A Petőfi Társaság kizárta tagjai közül és sohasem rehabilitálta ha-
láláig. A Kisfaludy Társaság nem választotta tagjai közé. Az Aka-
démia előkelően elnézett roppant nagysága fölött. Díjat, kitüntetést 
sohasem kapott. Kenyerét a zsidó Miklós Andor biztosította. Az 
úgynevezett »keresztyén sajtó« meghurcolta, az ország vádakkal 
illette, a sírjáig taposta. Közben szemforgató módon szidalmazta, 
hogy a zsidó sajtó munkása! Öregségére egyetlen napilap sem kínál-
ta kenyérrel, cikkei a napisajtóból úgyszólván nyom nélkül eltűn-
tek. Magának kellett folyóiratot fenntartania, adósággal küszködnie, 
adminisztrációval bíbelődnie, hogy cikkei napvilágot lássanak. Még 
négy nappal a halála előtt, a legduhasztóbb hőségben is ott ült és 
könyveket dedikált a Nemzetközi Vásár fullasztó deszkatáborában. 
Ha egy évig nem írhatott volna, éhen kell vala halnia.”1550 
Ha egy író kultuszának nyomait keressük, érdemes a Ko do lá-
nyié hoz hasonló, halálról fellelhető leírásokat, a temetés kapcsán 
született tudósításokat, a nekrológokat elővenni először. Bár a szen-
vedéstörténetként elmesélt életút erős minta, jól látszik a búcsú-
szövegekből, hogy ugyanaz a történet elmesélhető másképpen is: 
küzdelmes útként, amelynek során folyamatosan támadások érték 
az írót, aki olyan volt, mint egy népmesehős. Találhatunk is olyan 
emlékező szövegeket, amelyekben Móricz „álruhában járó király-
fiként”, vagy „mesebeli hősként” jelenik meg, „aki az út porában is 
aranyat talál”,1551 esetleg „mesebeli zömök parasztlegény, Erős János” 
lesz, aki a „tizennégyfejű sárkánnyal” küzd.1552 
Ma meglepő azt olvasni, hogy volt olyan emlékező a Hídban, 
Féja Géza, aki Móriczot attól féltette, hogy Tolnai Lajoshoz hason-
lóan bele fog csúszni az alig ismert írók csapatába: „Móricz most: 
magyarságunk mértéke is, önmagunk felett mondunk ítéletet, ha 
műveit Tolnay Lajos műveinek sorsára hagyjuk jutni. De, ha méltó 
Móricz-kultusz keletkezik, bizonyságot teszünk, hogy megtaláltuk 
önmagunkat.”1553 Hogy mi lenne a méltó Móricz-kultusz, nem egy-
 hogy Petőfit kevesen ismerték és ismerhették föl az ütközetben és az üt-
közet után. Mindez érvényteleníti a »mellettem harcolt«, »én fogtam le
a szemét«-típusú emlékezéseket, és figyelmünket azokra a tisztekre irá-
nyítja, akik a költőt régebbről ismerték vagy a vezérkarban együtt szol-
gáltak vele.” KERÉNYI 2008: 455.
1549 Móricz Virág könyveiből például az derül ki, egyedül ő kísérte be Móriczot 
a mentőben a Korányi Klinikára (nem mondja, hogy Csibe ne lett volna ott, 
de azt sem említi meg, hogy ketten lettek volna) – Móricz Imre másképp 
idézi ezt fel, persze, nem állítja, hogy emlékszik a történtekre, csak azt, hogy 
az anyja így mesélte: „anyám is ment a mentőben és Virág is. Ők ketten 
voltak vele, a haláltusáját is végigszenvedték.” SZILÁGYI Zsófia 2010: 79.
1550 KODOLÁNYI 2007: 231–232.
1551 BÖZÖDI 1945: 167–168.
1552 SZENTIMREI 1945: 180. 
1553 Híd, 1942. október 1., 5.
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szerű megmondani. 1945 után a Móricz-értésünkben (is) új korszak 
kezdődött, az író a szocializmus éveiben (értve ezalatt az 1945-től 
egészen 1989-ig tartó időszakot) „lobogó” volt, kép a falon, vagyis 
kétely nélkül tisztelendő irodalmi nagyság, akit épp ezért nehéz volt 
megszeretni, és akit hosszas irodalmi tetszhalálából (bár látszatra 
nagyon eleven volt mindvégig) csak a kilencvenes évek végefelé 
kezdtek el felpofozni, a Móricz-újraolvasásnak nevezett, máig tartó 
folyamat során. De nem ilyen egyszerű ez a hatás-ellenhatás me-
chanizmus, ahogy erre N. Pál József figyelmeztetett, hiszen „Móricz 
nemcsak hogy lobogó nem volt a sematizmus legsűrűbb időszaká-
ban, de még követésre javallott alkotó sem nagyon”.1554 Az már az 
ötvenes évek második felére tehető, hogy éppen a sematizmussal 
szemben fellépő írók (például Sarkadi Imre, Sánta Ferenc) tették 
meg előképüknek, és a hatvanas években kezdődött el az a Móricz-
olvasás, amelyet leginkább Czine Mihály és Nagy Péter nevével je-
lezhetünk, és amelynek köszönhetően Móriczot kiemelték saját ko-
rából és az őt körülvevő irodalmi hálózatból, hiszen „mindenáron 
kétféle Nyugatot akartunk látni, egy »haladót« és egy ezoterikusan 
esztétizálót”.1555 Móricz, természetesen, a haladó hagyomány egyik 
főhőse lett, és ekkor, a hatvanas években került fel a falra képként ez 
a tokás öreg, kedves fickó, mosolyában valamilyen rejtélyes fölénnyel, 
hogy Esterházy Péter iskolai emlékeit hozzam fel.
S hogy mennyire nevezhető a kultusz, amelyet Féja Géza aggo-
dalommal várt 1942-ben, „méltónak” Móricz Zsigmondhoz? Any-
nyi mindenesetre biztos, hogy az a Móricz-kép, amelyikkel szemben
a róla mostanában megjelenő írások szerzői meghatározzák önma-
gukat, nem olyan merev, ahogy képzeljük – nem azért, mert árnyalt, 
mozgékony és izgalmas, hanem azért, mert messze nem olyan is-
merős. Készítettem egy kérdőívet, amelyet, reprezentatívnak nem 
nevezhető mintát kiadva, kollégáim töltettek ki gimnáziumokban 
és egyetemek magyar szakos hallgatóinak körében (az egyetemisták 
közül elsőéves BA-s hallgatók voltak a válaszadók, akik az egyete-
men még nem tanultak Móriczról). Ezek alapján az állapítható meg, 
hogy az Onder Csaba által összeszedett klisék eltűntek a fejekből 
– de nem azért, hogy új állításoknak adják át a helyüket, hanem 
azért, mert a helyükön a nagy semmi van. Onder szerint „nyilván 
lehetetlen úgy tenni, mintha nem lenne egy megcsontosodott, he-
lyenként is időnként átpolitizált értelmezői hagyomány, a legendás 
kezdetek, a forradalmi szabadcsapatos népies magyarvalóság cucc, 
a Barbárok, Emzsé tömött bajusza, Nyilas Misi és a többiek”.1556 
Nyilván lehetetlen, bár a válaszok arra figyelmeztetnek, nem(csak) 
a Czine- és a Nagy Péter-koncepcióval kellene hadakoznunk, ha-
nem szembenézni vele, vajon a „Mi az a három szó, amelyik Móricz 
Zsigmondról eszedbe jut?” kérdésre, miért a körtér a leggyakoribb 
válasz. Ha a kérdőívek alapján szeretném kijelölni a Móricz-kuta-
tás legfontosabb feladatait, akkor a „hogyan különböztessük meg 
Móriczot Mórától és Mikszáthtól” lenne az elsődleges irány, hiszen
a válaszadók kedvenc Móricz-műként a Noszty fiú esete Tót Marival 
című regényt és a Kincskereső kisködmönt nem egyszer sorolták fel. 
Ha viszont azt nézzük, hogy Esterházy Péter is így kezdte („gátlások 
nélkül, pökhendin kevertük össze Móriczot Mikszáthtal s viszont 
(nyilván: ha egyszer M-mel kezdődik mind a kettő! erről talán már 
mégse mi tehetünk!)”1557), és, lám, hova jutott, van okunk a bizako-
dásra. 
Zsiga bácsi
Bár Móriczról szinte élete minden szakaszából maradtak ránk fo-
tók, láthatjuk őt fiatalon, soványan, Petőfi egyetlen dagerotípiájára 
emlékeztető pózban, vagy kucsmában, zordan, de halála előtt nem 
sokkal is, lefogyva, megöregedve, mosolytalanul, mégis, ha fel kell 
idéznünk magunkban, valószínűleg mindannyian a mosolygós, 
bajszos, tokás öreget látjuk.1558 A külsejéről olvasható fejtegetések-
ből nem ritkán indultak el a személyiségére, sőt, írói habitusára, 
alakjának szimbolikusságára vonatkozó megállapítások. Veres Pé-
ter például ezt írta: „Képzeljük csak el Zsiga bácsit monoklival és 
1554 N. PÁL 2001: 254.
1555 N. PÁL 2001: 256.
1556 ONDER 2005: 121.
1557 ESTERHÁZY 1988: 268.
1558 Arról, hogy a külseje mennyire félrevezeti az embereket, így írt 1929. feb-
ruár elsején a naplóban: „Megjelenésem szinte félelmes, az emberek félnek 
a híremtől – s találnak egy kis kövér mosolygós embert, akire rögtön rá le-
het telepedni. Ez sért, s sietve elhúzódom tőlük.” Naplók 1926–1929 324.
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a hozzáillő faképpel a móriczi mosoly nélkül!”1559 Kodolányi János 
pedig a következőt: „első pillantásra föltűnt, mennyire hasonlít ez
a keleti magyar fej Arany Jánoséhoz.”1560 Rendszeresen visszatérő 
szólam, hogy Móricz, gondolom, leginkább a bajsza miatt, hason-
lított Arany Jánoshoz, ahogy az is, hogy ők ketten, így együtt, „igazi 
magyar fejjel” bírtak. 
Móricz, aki az olvasókban joviális öregemberként él mindmáig, 
igen korán belecsúszott a Zsiga bácsi szerepkörbe. Mindössze hu-
szonnégy éves, teljesen ismeretlen, még nem is pályakezdő, inkább 
pályáját el sem kezdő író volt, amikor egy akkor induló fővárosi lap, 
Az Újság munkatársa lett. Leginkább a gyermekmellékletbe dolgo-
zott, verses állatmeséket írt „Zsiga bácsiként”, és levelezett a gye-
rekolvasókkal a „Nagyapó postája” rovatban. Aztán a Zsiga bácsi 
megszólítás rajta maradt, Móricz maga pedig hamarosan beleörege-
dett, belehízott ebbe a szerepkörbe, amely, ahogy ezt a Híd-számban 
Szitnyai Zoltán mondata jelzi, az általános szereteten túl azt is mutat-
ta, hogy az olvasók szinte személyes ismerősüknek tekintették: „Zsi-
ga bácsinak, Zsigának hívta hamarosan az egész nemzet. Úgy, ahogy 
Tiszát Tiszapistának és a királyt Ferencjóskának.”1561 Az öregember-
imázs azért félrevezető, vagy mondhatnám úgy is, azért baj, hogy
a bennünk élő Móricz-kép kitakarja az író sokféle arcát, mert „Zsiga 
bácsi” generációjának egyik leginkább kísérletező, az újítások iránt 
(legyenek azok technikaiak, mint az írógép, fényképezőgép, mozi) 
talán legfogékonyabb tagja volt, aki nem szeretett belekényelmesed-
ni a megszokott, bejáratott írói megoldásokba, aki sosem gondolta, 
hogy már megpihenhet, hátradőlve.1562 Az emlékezők közül többen 
figyelmeztetnek is erre: „Nagyon-nagyon fiatal volt ő, talán csak
ő volt egyedül fiatal, a nemzedék, melyet az ő művei dajkáltak, meg-
öregedett, vagyis óvatossá és meggondolttá lett mellette. Egyszer 
valaki lefényképezte. Amikor meglátta a képét, felkiáltott: »Uristen, 
hiszen olyan vagyok már, mint az apám.« Az idő észrevétlenül rágta 
meg, csak a testet öregítette, a lélek ugyanaz maradt, aki debrece-
ni teológus korában volt. […] S ereje fiatalságának a jele volt ez: 
a legjobbra készült, a legnagyobbra.”;1563 „Kamaszos gyermeklélek 
élt benne, és küzködött – az öregséggel.”1564 A Zsiga bácsi-szerepkör 
Móricz élete vége felé azzal is bővült, hogy, miként Erdélyi József 
írta a Hídban, „a háborúutáni új írónemzedék apja” lett, a temetésén 
Szabó Lőrinc a következő mondattal zárta búcsúbeszédét: „Mit nem 
adnék érte, mit nem adnánk ma érte mind, akik akkor esetleg csak 
tiszteletből nem türelmetlenkedtünk, ha még egyszer, még sokszor, 
élőszóval szólhatna hozzánk mindnyájunk apja, Zsiga bácsi.”1565 
Ellentmondásos értékelésekben nincs hiány Móricz temeté-
se kapcsán sem – míg Kodolányi János „szégyenletes temetésről”,
a sajtó „tudatlan és tehetségtelen” búcsúztatóiról beszélt,1566 addig 
Cs. Szabó László a következőt írta a Híd búcsúzó számában:
„Sok magyar író temetését láttam, egyik se volt felemelő látvány, 
méltó a halotthoz. Móricz Zsigmond koporsójánál éreztem először, 
hogy ez a temetés mégis más egy kicsit, mint a többi s majdnem méltó 
egy magyar íróhoz.
Századunk legnagyobb epikusának érezte magát: az egész ma-
gyarságot akarta ábrázolni, az élőt is, a rég porladót is. Ez a temetés 
1559 VERESS 1945: 37.
1560 KODOLÁNYI 2007: 225.
1561 Híd, 1942. október 1., 11.
1562 Bár legkevésbé sem mosható össze ez a kérdés a móriczi írásmód mo-
dernségének dilemmájával, mégis fontosnak tartom éppen itt megjegyez-
ni, hogy 1979-ben, a születés századik évfordulója kapcsán az egyik leg-
fontosabb kérdés volt (legalábbis az akkoriban megjelent írásokat olvasva 
így tűnik), Móricz modernségének vagy megkésettségének kérdése. Az, 
hogy 19. vagy 20. századi jelenségnek tekinthető-e, egyaránt foglalkoz-
tatta Barta Jánost (ld.: BARTA 1987), Sőtér Istvánt (SŐTÉR 1980), majd, 
jóval később, Bori Imrét (BORI 1995) és Poszler Györgyöt (POSZLER 
2001) is. Lehetséges, hogy Móricz esetleges „19. századisága” (amelyet 
 cáfolni igyekeznek ugyan a kérdést felvetők, a probléma tárgyalásával 
furcsa módon mégis megerősítik) is hatással volt arra, hogy egészében 
konzervatív, múltba forduló figuraként maradt meg a köztudatban.
1563 JÓCSIK 1945: 77–78.
1564 BÖZÖDI 1945: 168.
1565 SZABÓ 2001: 74.
1566 „Temetésén nem voltak ott előkelő irodalmi társaságaink. A sajtó kény-
szeredetten, tudatlanul és tehetségtelenül búcsúztatta el, némely »magyar« 
lapban alig kapott néhány savanyú sort. A magyar ifjúság nem állított szó-
nokot sírja mellé. Azt mondják, szépen tudunk temetni. Milyen szégyen-
letesen temettük el Móricz Zsigmondot!” KODOLÁNYI 2007: 232.
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igazolta a nagy mű hitelét. Dióhéjban ott volt az egész magyarság,
a városi nép s a parasztok, a református s a katolikus egyház, a Hi-
vatal s a hivatalok kitagadottjai, azok, akik a föld felett és azok, akik
a föld alatt élnek. Mindazok, akik sokezer név alatt nyüzsögnek
a művében. A vízhatlan rétegekben élő Magyarország összefolyt Mó-
ricz Zsigmond koporsója körül.”1567
A két értékelés voltaképpen nem mond ellent egymásnak, hiszen 
Kodolányi a hivatalos fórumok képviselőit, az „előkelő irodalmi 
társaságok”, a fiatalság szónokát hiányolta a temetésről, nem a gyá-
szoló magyarokat úgy általában. Mielőtt azonban megpróbálnánk 
elképzelni egy „méltatlan” írói temetést, érdemes felidézni, kik és 
hányan is búcsúztatták el Móricz Zsigmondot. A Magyar Nemzet 
tudósítása szerint Ravasz László püspöki igehirdetése után a sír-
nál a következők beszéltek: „Szabó Lőrinc a Sajtókamara nevében, 
Németh László a Kelet Népe nevében, Alszeghy Zsolt az Atheneum 
megbízásából, Féja Géza a Magyarország szerkesztősége nevében, 
mig Illyés Gyula a Magyar Csillag és a régi Nyugat gárdája nevé-
ben […]. Kárpáti Aurél a Magyar Pen Club nevében búcsúztatta 
Móricz Zsigmondot, »a búza fiát«. Utána Földessy Gyula a debre-
ceni Ady Társaság, Harsányi Zsolt a Színpadi Szerzők Egyesülete, 
Medveczky Bella a Ráskay Lea Társaság s Veress Péter a népi írók 
nevében beszélt. Kós Károly az erdélyi írók megbízásából mondott 
utolsó Istenhozzádot […] Utolsónak a legifjabb írógeneráció nevé-
ben Hámory Zoltán beszélt, aki Örvös Lajos alkalmi versét szaval-
ta el.”1568 Akárhogy is számoljuk, ez tizenegy beszéd, és a tudósítás
a „többek közt” kitétellel indul, vagyis még az sem biztos, hogy fel-
soroltak mindenkit.
Ha az elhangzott beszédek egyenként nem is voltak hosszúak 
(bár, például, Szabó Lőrinc búcsúztatóját ismerjük, és az semmi-
vel sem rövidebb egy mostanában szokásos temetési beszédnél), 
akkor is nehéz elképzelni ma egy olyan írótemetést, ahol tizenegy 
búcsúbeszéd hangzik el. De Kodolányi számára nem is ezek a tények 
(vagy a Magyar Nemzetben szintén emlegetett koszorúzók hosszú 
sora, köztük, például, az Északi Fűtőház mozdonyvezető karával)
a fontosak, ő a temetés „méltatlanságában” annak szimbólumát lát-
ja, ahogy Móriczcal életében bántak az irodalmi fórumok. 
Semmi meglepő nincs abban, hogy a Móricztól búcsúzók számára 
az író lett Magyarország maga. Persze, nem egyszerűen a külsejéből 
csináltak ennek megállapításakor szimbólumot – az ilyen kijelenté-
seknek legalább ennyire alapja az, hogy Móricz nem tartozott teljesen 
egyetlen társadalmi csoporthoz sem, éppen ezért szinte mindenhol 
otthonos volt (vagy mindenhol kicsit idegenül mozgott, hiszen seho-
va sem tartozott egészen). Büszkén hangoztatta többször is, már egy 
Schöpflin Aladárnak 1911. december 4-én írt levélben, hogy neki az 
egész ország a rokona: „Az én vérszerinti őseim között ott vannak
a kapásjobbágyoktól a zászlósurakig minden áthidaló társadalmi ré-
tegből valakik. Nekem azért ebben az országban senki sem imponál 
és semmi rang és osztály, mert én ennek az országnak a népét úgy 
tekintem, mint atyafi, vérrokonokat.”1569 De legalább ennyire fontos
a Móricz-Magyarország azonosításban az, ahogy az író bejárta az 
egész országot, trianoni határokon belül és kívül egyaránt megfordult, 
afféle álruhás Mátyás királyként. (Igaz, azt többen megjegyzik, hogy 
leginkább Keletre szeretett menni, a „Dunántúlra” leginkább akkor 
merészkedett, ha a leányfalusi házában tartózkodott.) És kapcsolatba 
került így sokakkal, ekképpen válhatott személyes ismerősévé, Zsiga 
bácsijává minden magyarnak, még az állatoknak és madaraknak is: 
„ő egymaga egész Magyarországot jelentette. Élt benne ennek a föld-
nek minden pusztája, vize, hegye, völgye. Otthon volt minden vá-
rosban, minden faluban, a tanyákon, a szállásokon egyaránt. Ismert
a magyar földön személyesen minden embert, minden állatot, min-
den madarat, megértette a szelek zúgását, a felhők járását, a csillagok 
üzenetét.”1570 Sőt, Németh László (a Híd-béli rövid emlékezésében) 
egy bámulatos fordulattal kapcsolta össze a „Móricz, az édesapa” ké-
pet az oroszoktól vett „haza-anyácska” képzettel, Móriczot és Ma-
gyarországot úgy azonosítva, hogy mindketten a mi édesanyáink: 
„Aki meghalt mint apa, itt van, mint édesanya. A régi oroszok nevez-
ték Oroszországot Anyácskának. Magyarország mintha az ő művein 
keresztül vált volna a mi anyácskánkká.”1571
1567 Híd, 1942. október 1., 10.
1568 Eltemették Móricz Zsigmondot, Magyar Nemzet, 1942. szeptember 8., 5.
1569 Levelei I. 109.
1570 Híd, 1942. október 1., 9.
1571 Híd, 1942. október 1., 9.
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Móriczot, az embert, 1942 őszén elvesztette a családja, a barátai, 
az őt mesterüknek tekintő fiatal írók, és elvesztették az olvasói. Mó-
ricz, az író viszont a halála óta eltelt hetven év alatt többször is új 
életre kelt. Hiába volt egy időszak, amikor szinte elapadni látszott 
az érdeklődés iránta, hiába szokott ártani egy írónak, ha kötelező 
olvasmánnyá teszik, mostanra Móricz Zsigmond mintha új életre 
kelt volna. Kortárs írók kapcsolódnak hozzá műveikben, a Könyv-
héten az olvasók az új Móricz-könyvet várják, színházak játsszák
a darabjait, ő maga pedig mintha újra és újra megerősítené bennünk: 
ne higgyük azt, hogy könnyen megismerhetjük. De, ha olvassuk őt, 
van esélyünk rá, hogy ne a szobrot lássuk, hanem az eleven, folyton 
döntéshelyzetekbe kerülő, megújuló, időnként hibázó, támadáso-
kat kiváltó, majd túlélő, lenyűgözően tevékeny alkotót: „Ebéd alatt 
szemben ültem Móricz Zsigmond úrral; észlelhettem, hogy meg-
van mind a harminckét foga; a kenyérnek a kemény ducát szereti, 
olyan erősek ezek a fogak, hála Istennek. A Móricz Zsigmond úr 
képe olyan piros, mint a fiatal kukorica, ha gyengén megsütik; a sze-
me kékje szarkalábszínű, meg olyan, mint az a kék porcellángomb, 
amelyik gyerekkoromban a dunyha ciháján volt, olyan gyengéd;
a bajusza, mint a búzakalász, mikor gazdag termésünk van; a gesz-
tenye hajzata most van szőkülőben, de festék nem kell neki, mint 
a nőknek. Halvány árvalányhaj lesz szép lassan belőle. // Istenem, 
mi lesz ebből a puha hajból, meg ebből a friss teintből, meg ebből
a mosolyból, a szeme mosolyából, a beszélő ember mosolyából 
majd, ha szobor lesz Móricz Zsigmondból. Micsoda komisz unalom 
lesz az a bronz vagy az a márvány. Szerencsém, hogy én azt a szobrot 
nem láthatom majd.”1572
Nekünk már csak a szobrok és a képek maradtak, ha Móricz arcát 
látni szeretnénk. De van ennél fontosabb kincs is a birtokunkban: 
az életmű. És, ha a szövegeit olvassuk, azonnal megérezzük, beszél 
hozzánk. Hozzánk is beszél.
Hozzánk beszél, minket néz?
1572 Móricz Zsigmond háza tája, Színházi Élet, 1933/40, 11.
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